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FILOSOFIA DELLA SCIENZA

Il vero viaggio di scoperta
non consiste nel cercare nuovi orizzonti

ma nell’avere occhi nuovi.

— Marcel Proust

Alla base di questa collana vi sono due idee guida. La prima è che i
confini tra le discipline sussistano soprattutto per il piacere (e l’esigenza) di
varcarli e che questa istanza sia più forte di qualsiasi implacabile “polizia di
frontiera”, tesa a impedire la libera interazione e lo scambio dialogico tra i
diversi campi del sapere. Valeva ieri per la teoria di Copernico e per quella
di Darwin, vale, a maggior ragione, oggi per le frontiere della cosmologia
o per quelle della biologia e della fisica, per non parlare dell’informatica o
dell’alta tecnologia. La seconda idea è che la filosofia più interessante, come
amava ripetere Ludovico Geymonat, è quella che si annida nelle pieghe della
scienza, per cui è a quest’ultima, nelle sue diverse articolazioni e nei suoi
svariati indirizzi, che vanno al di là di ogni artificiosa barriera tra “scienze
della natura” e “scienze umane”, che bisogna guardare per dare una risposta
seria e credibile ad alcune delle grandi domande che la filosofia si è posta
nel corso del suo sviluppo storico.

In questo quadro generale i singoli contributi che vengono proposti
sono tutti contrassegnati da frequenti segni d’interpunzione metaforici, per
stimolare quel tipo di lettura di cui parla Wittgenstein nei suoi Pensieri
diversi: «Con i miei numerosi segni d’interpunzione io vorrei rallentare il
ritmo della lettura. Perché vorrei essere letto lentamente». Non sono libri
“usa e getta”, da affrontare in maniera fugace e sbrigativa. Sono opere che
esigono di essere lette seguendo e facendo propria la bellissima (e sempre
attuale) massima attribuita a Svetonio, che è un richiamo all’importanza
della meditazione: «Festina lente».
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prefazione 

Viviamo in un tempo in cui la medicina cambia più velocemente della 
nostra capacità di comprenderla. L’intelligenza artificiale entra nei reparti, 
la tecnologia ridisegna il lavoro clinico, la comunicazione si frammenta, la 
natura si allontana dalle nostre vite quotidiane, le comunità si indebolisco-
no. Eppure, proprio mentre tutto sembra diventare più complesso, emerge 
con forza una verità antica: la cura è, prima di tutto, un’esperienza umana.

Questo libro nasce da anni di osservazione clinica, ricerca scientifica e 
dialogo con professionisti, famiglie, pazienti, comunità. Nasce dall’intui-
zione che la salute non è solo un fatto biologico, ma un equilibrio dinamico 
tra corpo, mente, relazioni, ambiente, cultura. Nasce dalla convinzione che 
la medicina del futuro non potrà limitarsi a integrare nuove tecnologie, ma 
dovrà recuperare – e potenziare – le dimensioni che ci rendono umani: em-
patia, ascolto, creatività, narrazione, appartenenza, bellezza.

I capitoli formano un percorso unitario: un viaggio attraverso le 
molte forme della cura, dalle neuroscienze alla musica, dalla natura alla 
comunicazione terapeutica, dal volontariato alla psicologia ambientale, 
fino alla sfida etica dell’intelligenza artificiale.

Non è un libro tecnico, né un manuale. È un invito. A guardare la 
cura con occhi nuovi. A riconoscere la forza delle relazioni. A riscopri-
re ciò che la scienza conferma e l’esperienza clinica insegna: che la salu-
te nasce dall’incontro tra persone, contesti, storie, emozioni.

Se la tecnologia può aiutarci a curare meglio, è l’umanità che ci per-
mette di curare davvero.
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antefatto
LA MEDICINA PERSONALIZZATA SENZA PERSONA

Nell’articolo The imperative of the person in personalized medicine pub-
blicato dal gruppo di Horwitz sulla rivista Communications Medicine 
(2025), si affronta una contraddizione che attraversa la medicina con-
temporanea: mentre la medicina personalizzata prometteva di unire la 
comprensione molecolare della malattia con l’attenzione alla persona 
che la vive, nella pratica clinica questa seconda dimensione è stata pro-
gressivamente oscurata. Gli autori ricordano che la tradizione medica, 
da Peabody a Osler, ha sempre riconosciuto che “the secret to the care 
of the patient is caring for the patient”, e che il medico deve vedere “the 
man in his world”. Tuttavia, l’attuale declinazione della precision me-
dicine sembra aver dimenticato proprio quel mondo, concentrandosi 
quasi esclusivamente su geni, mutazioni e bersagli terapeutici.

Per mostrare cosa si è perso, gli autori tornano a uno dei pri-
mi esempi di medicina personalizzata: lo studio sul linfoma diffu-
so a grandi cellule B. In quell’occasione, la classificazione molecolare 
dei tumori aveva permesso di distinguere due forme biologicamen-
te diverse della malattia, ma il passo decisivo era stato integrare que-
sti dati con le caratteristiche cliniche dei pazienti, come età, perfor-
mance fisica e comorbidità. Solo combinando biologia del tumore e 
biografia clinica del paziente si otteneva una vera capacità predittiva. 
Questo equilibrio, che avrebbe dovuto guidare l’evoluzione della me-
dicina personalizzata, si è invece progressivamente inclinato verso una 
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visione riduzionista, in cui la personalizzazione coincide con la profi-
lazione genetica della malattia.

Gli autori mostrano che questa impostazione è insufficiente. La 
risposta ai trattamenti non dipende solo dalle mutazioni di KRAS o 
EGFR, ma da fattori individuali che modellano la fisiologia nel tem-
po: l’età, l’ancestry genetica, le comorbidità, la capacità funzionale. E 
soprattutto dipende dalla biografia, intesa come l’insieme delle espe-
rienze emotive, sociali, psicologiche e ambientali che plasmano la bio-
logia di una persona. Un recente studio su pazienti con carcinoma pol-
monare trattati con immunoterapia ha dimostrato che chi presentava 
distress emotivo prima del trattamento aveva una sopravvivenza libe-
ra da progressione quasi dimezzata rispetto ai pazienti non stressati. 
“Participants who reported emotional stress… had significantly shorter 
median progression-free survival”, scrivono gli autori, mostrando come 
lo stato emotivo si traduca in modificazioni endocrine e immunologi-
che capaci di influenzare la risposta terapeutica.

Questa interdipendenza tra vissuto e biologia è sostenuta da con-
cetti come l’allostatic load, che descrive l’adattamento fisiologico allo 
stress cronico, e dall’epigenetica ambientale, che mostra come esperien-
ze sociali prolungate possano lasciare segni molecolari stabili. Persino 
modelli animali, come lo studio sui moscerini della frutta isolati social-
mente, rivelano che l’ambiente sociale può modificare comportamento 
e espressione genica, suggerendo che la biografia non è un elemento ac-
cessorio, ma una componente strutturale della fisiologia.

La conclusione degli autori è un invito a ricomporre ciò che la me-
dicina di precisione ha separato: la biologia della malattia e la biografia 
della persona. Non è sufficiente differenziare un tumore sulla base del-
le sue mutazioni per dichiarare che la cura è personalizzata. La vera per-
sonalizzazione richiede di integrare dati molecolari, clinici, psicologici 
e sociali, utilizzando strumenti analitici avanzati per orientare decisioni 
terapeutiche che siano davvero calibrate sull’individuo. Solo così la me-
dicina potrà mantenere la promessa originaria della precision medicine: 
non una terapia “su misura” per la malattia, ma una cura che riconosce 
la complessità della persona che quella malattia la vive.
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capitolo i

il fattore umano nell’era dei robot

L’ingresso dell’intelligenza artificiale nella medicina non è più un an-
nuncio futuristico né un esercizio di immaginazione. È un fatto quoti-
diano, quasi banale nella sua normalità. Le tecnologie che fino a pochi 
anni fa sembravano confinate ai laboratori di ricerca oggi abitano gli 
ospedali, le cliniche, gli ambulatori, le case dei pazienti. Non fanno 
rumore: si insinuano nelle procedure, nei protocolli, nelle decisioni. 
Leggono immagini radiologiche con una precisione sorprendente, sug-
geriscono diagnosi complesse, analizzano migliaia di articoli scientifici 
in pochi secondi. Sono strumenti potenti, rapidi, instancabili.

Eppure, più la medicina diventa sofisticata, più emerge un parados-
so che nessun algoritmo può sciogliere: la tecnologia amplia le possibi-
lità, ma solo l’umano dà loro un senso. La cura non è un processo tec-
nico, ma un incontro tra due vulnerabilità. È un gesto che nasce nella 
relazione, non nell’elaborazione di un pattern. È un atto che richie-
de sensibilità, intuizione, capacità di leggere segnali che non compaio-
no in nessun dataset. È, in fondo, un’esperienza umana prima ancora 
che clinica.

In un mondo che corre verso l’automazione, la domanda cruciale 
non è se l’intelligenza artificiale sostituirà il medico, ma che cosa rende 
il medico insostituibile. È una domanda che non riguarda solo la pro-
fessione, ma la natura stessa della cura.
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1.1. La rivoluzione silenziosa

Negli ultimi anni, l’IA ha compiuto un salto qualitativo che ha sorpreso 
persino gli esperti. Modelli generativi e sistemi di deep learning hanno 
dimostrato di poter superare l’essere umano in compiti specifici: rico-
noscere anomalie radiologiche, analizzare pattern complessi, prevedere 
rischi clinici con una precisione che, in alcuni contesti, supera quella 
degli specialisti. È una rivoluzione silenziosa, perché non si manifesta 
con clamore, ma con efficienza.

Un pomeriggio di primavera, in un pronto soccorso del Nord Italia, un 
giovane medico specializzando si trova davanti a un caso che sembra sem-
plice: una donna di cinquant’anni con dolore toracico atipico. L’algoritmo 
di triage, alimentato da migliaia di casi simili, suggerisce un rischio bas-
so. La paziente appare tranquilla, parla con lucidità, non ha fattori di ri-
schio evidenti. Eppure, mentre la donna risponde alle domande, il medi-
co nota un dettaglio: un microtremore alle mani, una tensione del collo, un 
modo di respirare che non coincide con la narrazione. Decide di approfon-
dire. L’ECG mostra un’anomalia minima, quasi invisibile. Il test enzima-
tico conferma un infarto in fase iniziale. L’algoritmo aveva ragione per il 
99% dei casi, ma non per quel caso. Il medico aveva visto ciò che la mac-
china non poteva vedere.

1.2. La diagnosi è solo l’inizio. La cura è tutto ciò che viene dopo

La gestione clinica richiede di scegliere tra diverse opzioni ragionevoli, 
valutando rischi, benefici, preferenze del paziente, contesto familiare, 
fragilità emotive, vissuti personali. Richiede di comprendere quando 
un paziente non è pronto per una certa informazione, quando una pau-
ra nascosta condiziona l’aderenza terapeutica, quando un silenzio pesa 
più di una domanda. L’IA può analizzare dati, ma non può interpretare 
significati. Può riconoscere pattern, ma non può riconoscere la paura.
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1.3. Empatia: la conoscenza che nasce dal corpo

Negli ultimi anni, alcune ricerche hanno mostrato che, in contesti te-
stuali, le risposte dei chatbot possono essere percepite come più em-
patiche di quelle degli operatori sanitari. È un dato sorprendente, ma 
ingannevole. L’empatia autentica non coincide con la capacità di pro-
durre una frase rassicurante. È un processo neurobiologico complesso 
che coinvolge la simulazione delle emozioni, la lettura del linguaggio 
non verbale, la comprensione del contesto, l’esperienza vissuta, la capa-
cità di attribuire significato alla sofferenza dell’altro, aspetti che saranno 
trattati nei capitoli successivi.

Un algoritmo può generare parole di conforto, ma non può sentire 
la sofferenza. E la sofferenza, per essere curata, deve essere riconosciuta.

Una mattina d’inverno, in un reparto di oncologia, un medico entra nella 
stanza di un uomo di settant’anni che ha appena ricevuto una diagnosi dif-
ficile. L’uomo non parla. Guarda fuori dalla finestra, immobile. L’IA ha già 
elaborato il piano terapeutico ottimale: una combinazione di farmaci, un ca-
lendario di controlli, una previsione statistica di risposta. Tutto perfetto, tut-
to razionale. Ma il medico non inizia a spiegare. Si siede accanto al letto, in 
silenzio. Dopo qualche minuto, l’uomo dice: «Non so come dirlo a mia mo-
glie». È lì che comincia la cura. Non nel protocollo, ma nella relazione.

La bioeticista Anna Kerasidou ha ricordato che fiducia, compassio-
ne e relazione di cura rimangono elementi non delegabili alla macchi-
na. La differenza tra simulare un’emozione e viverla è la differenza tra 
un gesto tecnico e un gesto umano.

1.4. Giudizio critico: la bussola nell’incertezza

La medicina contemporanea è un mare di informazioni. Ogni giorno 
vengono pubblicati migliaia di articoli scientifici, linee guida, revisioni. 
La tecnologia può analizzarli, ma non può decidere quali siano rilevanti 
per quel paziente, in quel momento, con quella storia. Il giudizio critico 
è la capacità di navigare l’incertezza, di scegliere tra opzioni ragionevoli, 
di comprendere quando una decisione apparentemente corretta non è 
quella giusta per quella persona.
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In un ambulatorio di neurologia, una giovane donna arriva con una 
serie di sintomi vaghi: stanchezza, difficoltà di concentrazione, dolori mi-
granti. L’IA propone una lista di diagnosi probabili, tutte statisticamente 
plausibili. Ma il medico nota qualcosa nel modo in cui la donna descrive i 
sintomi: una esitazione, un tentativo di minimizzare, un accenno a un pe-
riodo di stress familiare. Decide di esplorare quella pista. La diagnosi fina-
le non è una malattia neurologica, ma una depressione mascherata. Nessun 
algoritmo avrebbe potuto cogliere quel dettaglio, perché quel dettaglio non 
era nei dati: era nella persona.

Il giudizio critico è ciò che impedisce alla medicina di diventare un 
esercizio di statistica. È la capacità di vedere oltre il dato, di cogliere ciò 
che non è misurabile, di interpretare ciò che non è scritto.

1.5. Coscienza morale: la zona grigia della cura

La cura non è solo una decisione tecnica: è una decisione etica. Ogni 
scelta clinica implica una responsabilità. Le decisioni umane non sono 
il semplice risultato di un pattern di informazioni analizzate dal cer-
vello, ma sono guidate da reazioni emotive, valori personali, intuizioni 
profonde, ciò che comunemente chiamiamo “sensazioni viscerali”.

In un reparto di terapia intensiva, un medico si trova davanti a una 
scelta difficile: continuare un trattamento aggressivo su un paziente che 
non risponde più, o sospenderlo. L’IA suggerisce di proseguire: le linee gui-
da indicano che c’è ancora una possibilità, seppur minima. Ma il medico 
conosce la famiglia, conosce il paziente, conosce la sua storia. Sa che quel-
la possibilità non è una speranza, ma un prolungamento della sofferen-
za. Decide di fermarsi. È una decisione che nessun algoritmo può pren-
dere, perché nessun algoritmo può comprendere il significato umano di 
quel momento.

La coscienza morale è ciò che rende la cura un atto umano. È ciò che 
permette al medico di assumersi la responsabilità di una decisione, di soste-
nere il peso di un dubbio, di accettare la complessità di una situazione che 
non ha una risposta giusta, ma solo una risposta umana.
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1.6. La relazione terapeutica come luogo della cura

La relazione terapeutica è il luogo in cui la medicina diventa cura. È il 
luogo in cui il paziente si sente visto, ascoltato, riconosciuto. È il luogo 
in cui la vulnerabilità trova uno spazio sicuro.

In un centro di salute mentale, un adolescente entra per la prima vol-
ta in seduta. L’IA ha già analizzato i questionari, ha identificato i fatto-
ri di rischio, ha proposto un percorso terapeutico. Ma il ragazzo non par-
la. Tiene lo sguardo basso, le mani in tasca. Il terapeuta gli chiede se vuole 
sedersi dove preferisce. Il ragazzo sceglie una poltrona vicino alla finestra. 
È un gesto minimo, ma è un inizio. La cura comincia lì, in quella scelta, 
in quel microspazio di autonomia. Nessuna macchina può costruire quel 
tipo di fiducia.

La relazione terapeutica è una competenza, non un accessorio. È una 
forma di conoscenza che nasce dall’esperienza, dall’intuizione, dalla ca-
pacità di stare accanto a qualcuno nel momento della fragilità. È ciò che 
trasforma un’informazione in una cura.

1.7. Una collaborazione, non una competizione

Il limite dell’IA non è tecnico: è antropologico. La cura richiede presen-
za, ascolto, relazione. La medicina del futuro non sarà una competizio-
ne tra umano e macchina, ma una collaborazione in cui la tecnologia 
amplifica ciò che l’umano può fare – senza sostituirlo.

L’IA può essere un alleato straordinario, ma solo se riconoscia-
mo i suoi confini. La vera sfida del domani non sarà competere con 
le macchine sul loro terreno, ma coltivare ciò che nessun algoritmo 
può replicare: il giudizio, l’etica, la capacità di comprendere e crea-
re relazioni.

In questa epoca di tutto subito è più che mai necessario ricordare 
che la medicina è una disciplina che non può essere automatizzata. La 
cura è un atto umano. La tecnologia può riconoscere pattern, ma non 
può riconoscere la paura. Può suggerire una diagnosi, ma non può de-
cidere come comunicarla. Può analizzare correlazioni, ma non può co-
gliere il peso di una storia familiare.
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Nell’era dei robot, il medico non è meno necessario: è più necessa-
rio che mai. Perché la tecnologia amplia le possibilità, ma solo l’uma-
no dà loro un senso.


