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FILOSOFIA DELLA SCIENZA

Il vero viaggio di scoperta
non consiste nel cercare nuovi orizzonti
ma nell’avere occhi nuovi.

— Marcel Proust

Alla base di questa collana vi sono due idee guida. La prima ¢ che i
confini tra le discipline sussistano soprattutto per il piacere (e I'esigenza) di
varcarli e che questa istanza sia piu forte di qualsiasi implacabile “polizia di
frontiera”, tesa a impedire la libera interazione e lo scambio dialogico tra i
diversi campi del sapere. Valeva ieri per la teoria di Copernico e per quella
di Darwin, vale, a maggior ragione, oggi per le frontiere della cosmologia
o per quelle della biologia e della fisica, per non parlare dell'informatica o
dell’alta tecnologia. La seconda idea ¢ che la filosofia piu interessante, come
amava ripetere Ludovico Geymonat, ¢ quella che si annida nelle pieghe della
scienza, per cui € a quest’ultima, nelle sue diverse articolazioni e nei suoi
svariati indirizzi, che vanno al di la di ogni artificiosa barriera tra “scienze
della natura” e “scienze umane”, che bisogna guardare per dare una risposta
seria e credibile ad alcune delle grandi domande che la filosofia si € posta
nel corso del suo sviluppo storico.

In questo quadro generale i singoli contributi che vengono proposti
sono tutti contrassegnati da frequenti segni d’interpunzione metaforici, per
stimolare quel tipo di lettura di cui parla Wittgenstein nei suoi Pensieri
diversi: «Con i miei numerosi segni d’interpunzione io vorrei rallentare il
ritmo della lettura. Perché vorrei essere letto lentamente». Non sono libri
“usa e getta”, da affrontare in maniera fugace e sbrigativa. Sono opere che
esigono di essere lette seguendo e facendo propria la bellissima (e sempre
attuale) massima attribuita a Svetonio, che € un richiamo all'importanza
della meditazione: «Festina lente».
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PREFAZIONE

Viviamo in un tempo in cui la medicina cambia piti velocemente della
nostra capacita di comprenderla. L'intelligenza artificiale entra nei reparti,
la tecnologia ridisegna il lavoro clinico, la comunicazione si frammenta, la
natura si allontana dalle nostre vite quotidiane, le comunita si indebolisco-
no. Eppure, proprio mentre tutto sembra diventare pitt complesso, emerge
con forza una verita antica: la cura ¢, prima di tutto, un’esperienza umana.

Questo libro nasce da anni di osservazione clinica, ricerca scientifica e
dialogo con professionisti, famiglie, pazienti, comunita. Nasce dall’intui-
zione che la salute non ¢ solo un fatto biologico, ma un equilibrio dinamico
tra corpo, mente, relazioni, ambiente, cultura. Nasce dalla convinzione che
la medicina del futuro non potra limitarsi a integrare nuove tecnologie, ma
dovra recuperare — e potenziare — le dimensioni che ci rendono umani: em-
patia, ascolto, creativitd, narrazione, appartenenza, bellezza.

I capitoli formano un percorso unitario: un viaggio attraverso le
molte forme della cura, dalle neuroscienze alla musica, dalla natura alla
comunicazione terapeutica, dal volontariato alla psicologia ambientale,
fino alla sfida etica dell'intelligenza artificiale.

Non ¢ un libro tecnico, né un manuale. E un invito. A guardare la
cura con occhi nuovi. A riconoscere la forza delle relazioni. A riscopri-
re cio che la scienza conferma e esperienza clinica insegna: che la salu-
te nasce dall’incontro tra persone, contesti, storie, emozioni.

Se la tecnologia puo aiutarci a curare meglio, ¢ 'umanita che ci per-
mette di curare davvero.

II






ANTEFATTO
LA MEDICINA PERSONALIZZATA SENZA PERSONA

Nell’articolo 7he imperative of the person in personalized medicine pub-
blicato dal gruppo di Horwitz sulla rivista Communications Medicine
(2025), si affronta una contraddizione che attraversa la medicina con-
temporanea: mentre la medicina personalizzata prometteva di unire la
comprensione molecolare della malattia con 'attenzione alla persona
che la vive, nella pratica clinica questa seconda dimensione ¢ stata pro-
gressivamente oscurata. Gli autori ricordano che la tradizione medica,
da Peabody a Osler, ha sempre riconosciuto che “the secret to the care
of the patient is caring for the patient”, e che il medico deve vedere “the
man in his world”. Tuttavia, 'attuale declinazione della precision me-
dicine sembra aver dimenticato proprio quel mondo, concentrandosi
quasi esclusivamente su geni, mutazioni e bersagli terapeutici.

Per mostrare cosa si ¢ perso, gli autori tornano a uno dei pri-
mi esempi di medicina personalizzata: lo studio sul linfoma diffu-
so a grandi cellule B. In quell’occasione, la classificazione molecolare
dei tumori aveva permesso di distinguere due forme biologicamen-
te diverse della malattia, ma il passo decisivo era stato integrare que-
sti dati con le caratteristiche cliniche dei pazienti, come eta, perfor-
mance fisica e comorbidita. Solo combinando biologia del tumore e
biografia clinica del paziente si otteneva una vera capacita predittiva.
Questo equilibrio, che avrebbe dovuto guidare 'evoluzione della me-
dicina personalizzata, si ¢ invece progressivamente inclinato verso una
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14 Antefatto

visione riduzionista, in cui la personalizzazione coincide con la profi-
lazione genetica della malattia.

Gli autori mostrano che questa impostazione ¢ insufficiente. La
risposta ai trattamenti non dipende solo dalle mutazioni di KRAS o
EGFR, ma da fattori individuali che modellano la fisiologia nel tem-
po: l'etd, I'ancestry genetica, le comorbidita, la capacita funzionale. E
soprattutto dipende dalla biografia, intesa come l'insieme delle espe-
rienze emotive, sociali, psicologiche e ambientali che plasmano la bio-
logia di una persona. Un recente studio su pazienti con carcinoma pol-
monare trattati con immunoterapia ha dimostrato che chi presentava
distress emotivo prima del trattamento aveva una sopravvivenza libe-
ra da progressione quasi dimezzata rispetto ai pazienti non stressati.
“Participants who reported emotional stress... had significantly shorter
median progression-free survival”, scrivono gli autori, mostrando come
lo stato emotivo si traduca in modificazioni endocrine e immunologi-
che capaci di influenzare la risposta terapeutica.

Questa interdipendenza tra vissuto e biologia ¢ sostenuta da con-
cetti come l'allostatic load, che descrive 'adattamento fisiologico allo
stress cronico, e dall’epigenetica ambientale, che mostra come esperien-
ze sociali prolungate possano lasciare segni molecolari stabili. Persino
modelli animali, come lo studio sui moscerini della frutta isolati social-
mente, rivelano che 'ambiente sociale pud modificare comportamento
e espressione genica, suggerendo che la biografia non ¢ un elemento ac-
cessorio, ma una componente strutturale della fisiologia.

La conclusione degli autori ¢ un invito a ricomporre cid che la me-
dicina di precisione ha separato: la biologia della malattia e la biografia
della persona. Non ¢ sufficiente differenziare un tumore sulla base del-
le sue mutazioni per dichiarare che la cura ¢ personalizzata. La vera per-
sonalizzazione richiede di integrare dati molecolari, clinici, psicologici
e sociali, utilizzando strumenti analitici avanzati per orientare decisioni
terapeutiche che siano davvero calibrate sull'individuo. Solo cosi la me-
dicina potra mantenere la promessa originaria della precision medicine:
non una terapia “su misura” per la malattia, ma una cura che riconosce
la complessita della persona che quella malattia la vive.



CAPITOLO |

IL FATTORE UMANO NELL'ERA DEI ROBOT

L’ingresso dell’intelligenza artificiale nella medicina non ¢ piti un an-
nuncio futuristico né un esercizio di immaginazione. E un fatto quoti-
diano, quasi banale nella sua normalita. Le tecnologie che fino a pochi
anni fa sembravano confinate ai laboratori di ricerca oggi abitano gli
ospedali, le cliniche, gli ambulatori, le case dei pazienti. Non fanno
rumore: si insinuano nelle procedure, nei protocolli, nelle decisioni.
Leggono immagini radiologiche con una precisione sorprendente, sug-
geriscono diagnosi complesse, analizzano migliaia di articoli scientifici
in pochi secondi. Sono strumenti potenti, rapidi, instancabili.

Eppure, pitl la medicina diventa sofisticata, pit emerge un parados-
so che nessun algoritmo pud sciogliere: la tecnologia amplia le possibi-
lita, ma solo 'umano da loro un senso. La cura non ¢ un processo tec-
nico, ma un incontro tra due vulnerabilitd. E un gesto che nasce nella
relazione, non nell’elaborazione di un pattern. E un atto che richie-
de sensibilita, intuizione, capacita di leggere segnali che non compaio-
no in nessun dataset. E, in fondo, un’esperienza umana prima ancora
che clinica.

In un mondo che corre verso 'automazione, la domanda cruciale
non ¢ se I'intelligenza artificiale sostituira il medico, ma che cosa rende
il medico insostituibile. E una domanda che non riguarda solo la pro-
fessione, ma la natura stessa della cura.
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16 Oltre la medicina
1.1. La rivoluzione silenziosa

Negli ultimi anni, I'TA ha compiuto un salto qualitativo che ha sorpreso
persino gli esperti. Modelli generativi e sistemi di deep learning hanno
dimostrato di poter superare I'essere umano in compiti specifici: rico-
noscere anomalie radiologiche, analizzare pattern complessi, prevedere
rischi clinici con una precisione che, in alcuni contesti, supera quella
degli specialisti. E una rivoluzione silenziosa, perché non si manifesta
con clamore, ma con efficienza.

Un pomeriggio di primavera, in un pronto soccorso del Nord Italia, un
giovane medico specializzando si trova davanti a un caso che sembra sem-
plice: una donna di cinquant'anni con dolore toracico atipico. L algoritmo
di triage, alimentato da migliaia di casi simili, suggerisce un rischio bas-
so. La paziente appare tranquilla, parla con lucidita, non ha fattori di ri-
schio evidenti. Eppure, mentre la donna risponde alle domande, il medi-
co nota un dettaglio: un microtremore alle mani, una tensione del collo, un
modo di respirare che non coincide con la narrazione. Decide di approfon-
dire. L’ECG mostra un anomalia minima, quasi invisibile. 1l test enzima-
tico conferma un infarto in fase iniziale. L algoritmo aveva ragione per il
99% dei casi, ma non per quel caso. Il medico aveva visto cio che la mac-
china non poteva vedere.

1.2. La diagnosi ¢ solo l'inizio. La cura ¢ tutto cio che viene dopo

La gestione clinica richiede di scegliere tra diverse opzioni ragionevoli,
valutando rischi, benefici, preferenze del paziente, contesto familiare,
fragilita emotive, vissuti personali. Richiede di comprendere quando
un paziente non ¢ pronto per una certa informazione, quando una pau-
ra nascosta condiziona 'aderenza terapeutica, quando un silenzio pesa
pitt di una domanda. L’TA puo analizzare dati, ma non puo interpretare
significati. Puo riconoscere pattern, ma non pud riconoscere la paura.
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1.3. Empatia: la conoscenza che nasce dal corpo

Negli ultimi anni, alcune ricerche hanno mostrato che, in contesti te-
stuali, le risposte dei chatbot possono essere percepite come pitt em-
patiche di quelle degli operatori sanitari. E un dato sorprendente, ma
ingannevole. L’empatia autentica non coincide con la capacita di pro-
durre una frase rassicurante. E un processo neurobiologico complesso
che coinvolge la simulazione delle emozioni, la lettura del linguaggio
non verbale, la comprensione del contesto, 'esperienza vissuta, la capa-
cita di attribuire significato alla sofferenza dell’altro, aspetti che saranno
trattati nei capitoli successivi.

Un algoritmo pud generare parole di conforto, ma non puo sentire
la sofferenza. E la sofferenza, per essere curata, deve essere riconosciuta.

Una mattina d’inverno, in un reparto di oncologia, un medico entra nella
stanza di un womo di settant anni che ha appena ricevuto una diagnosi dif-
Sicile. L'uomo non parla. Guarda fuori dalla finestra, immobile. L’IA ha gia
elaborato il piano terapeutico ottimale: una combinazione di farmaci, un ca-
lendario di controlli, una previsione statistica di risposta. Tutto perfetto, tut-
to razgionale. Ma il medico non inizia a spiegare. Si siede accanto al letto, in
silenzio. Dopo qualche minuto, ['nomo dice: «Non so come dirlo a mia mo-
glie». E i che comincia la cura. Non nel protocollo, ma nella relazione.

La bioeticista Anna Kerasidou ha ricordato che fiducia, compassio-
ne e relazione di cura rimangono elementi non delegabili alla macchi-
na. La differenza tra simulare un’emozione e viverla ¢ la differenza tra
un gesto tecnico e un gesto umano.

1.4. Giudizio critico: la bussola nell’incertezza

La medicina contemporanea ¢ un mare di informazioni. Ogni giorno
vengono pubblicati migliaia di articoli scientifici, linee guida, revisioni.
La tecnologia puo analizzarli, ma non puo decidere quali siano rilevanti
per quel paziente, in quel momento, con quella storia. Il giudizio critico
¢ la capacita di navigare I'incertezza, di scegliere tra opzioni ragionevoli,
di comprendere quando una decisione apparentemente corretta non ¢
quella giusta per quella persona.
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In un ambulatorio di neurologia, una giovane donna arriva con una
serie di sintomi vaghi: stanchezza, difficolta di concentrazione, dolori mi-
granti. L’IA propone una lista di diagnosi probabili, tutte statisticamente
plausibili. Ma il medico nota qualcosa nel modo in cui la donna descrive i
sintomi: una esitazione, un tentativo di minimizzare, un accenno a un pe-
riodo di stress familiare. Decide di esplorare quella pista. La diagnosi fina-
le non é una malattia neurologica, ma una depressione mascherata. Nessun
algoritmo avrebbe potuto cogliere quel dettaglio, perché quel dettaglio non
era nei dati: era nella persona.

Il giudizio critico ¢ cio che impedisce alla medicina di diventare un
esercizio di statistica. F la capacita di vedere oltre il dato, di cogliere cio
che non ¢ misurabile, di interpretare cid che non ¢ scritto.

1.5. Coscienza morale: la zona grigia della cura

La cura non ¢ solo una decisione tecnica: ¢ una decisione etica. Ogni
scelta clinica implica una responsabilita. Le decisioni umane non sono
il semplice risultato di un pattern di informazioni analizzate dal cer-
vello, ma sono guidate da reazioni emotive, valori personali, intuizioni
profonde, cid che comunemente chiamiamo “sensazioni viscerali”.

In un reparto di terapia intensiva, un medico si trova davanti a una
scelta difficile: continuare un trattamento aggressivo su un paziente che
non risponde piy, o sospenderlo. L’IA suggerisce di proseguire: le linee gui-
da indicano che c’é ancora una possibilita, seppur minima. Ma il medico
conosce la famiglia, conosce il paziente, conosce la sua storia. Sa che quel-
la possibilita non é una speranza, ma un prolungamento della sofferen-
za. Decide di fermarsi. E una decisione che nessun algoritmo puo pren-
dere, perché nessun algoritmo puo comprendere il significato umano di
quel momento.

La coscienza morale é cio che rende la cura un atto wmano. E cio che
permette al medico di assumersi la responsabilita di una decisione, di soste-
nere il peso di un dubbio, di accettare la complessita di una situazione che
non ha una risposta giusta, ma solo una risposta umana.
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1.6. La relazione terapeutica come luogo della cura

La relazione terapeutica ¢ il luogo in cui la medicina diventa cura. E il
luogo in cui il paziente si sente visto, ascoltato, riconosciuto. Eil luogo
in cui la vulnerabilita trova uno spazio sicuro.

In un centro di salute mentale, un adolescente entra per la prima vol-
ta in seduta. L'TA ha gia analizzato i questionari, ha identificato i fatto-
ri di rischio, ha proposto un percorso terapeutico. Ma il ragazzo non par-
la. Tiene lo sguardo basso, le mani in tasca. Il terapeuta gli chiede se vuole
sedersi dove preferisce. Il ragazzo sceglie una poltrona vicino alla finestra.
Eun gesto minimo, ma é un inizio. La cura comincia li, in quella scelta,
in quel microspazio di autonomia. Nessuna macchina puo costruire quel
tipo di fiducia.

La relazione terapeutica & una competenza, non un accessorio. E una
forma di conoscenza che nasce dall’esperienza, dall’'intuizione, dalla ca-
pacita di stare accanto a qualcuno nel momento della fragilita. E cio che
trasforma un’informazione in una cura.

1.7. Una collaborazione, non una competizione

Il limite dell'TA non ¢ tecnico: ¢ antropologico. La cura richiede presen-
za, ascolto, relazione. La medicina del futuro non sard una competizio-
ne tra umano e macchina, ma una collaborazione in cui la tecnologia
amplifica cid che 'umano pud fare — senza sostituirlo.

L’IA pud essere un alleato straordinario, ma solo se riconoscia-
mo i suoi confini. La vera sfida del domani non sard competere con
le macchine sul loro terreno, ma coltivare cid che nessun algoritmo
puo replicare: il giudizio, Ietica, la capacita di comprendere e crea-
re relazioni.

In questa epoca di tutto subito ¢ pit che mai necessario ricordare
che la medicina ¢ una disciplina che non pud essere automatizzata. La
cura ¢ un atto umano. La tecnologia puo riconoscere pattern, ma non
puo riconoscere la paura. Puo suggerire una diagnosi, ma non puo de-
cidere come comunicarla. Puo analizzare correlazioni, ma non puo co-
gliere il peso di una storia familiare.
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Nell’era dei robot, il medico non ¢ meno necessario: ¢ pili necessa-
rio che mai. Perché la tecnologia amplia le possibilita, ma solo 'uma-
no da loro un senso.



