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PRIMA PARTE 
 

UNA VITA DI SCRITTURA TRA ROMA, CUBA E PARIGI 
 

 
 
 
 
 
Durante la sua vita Alba de Céspedes riteneva di non aver ottenuto 
l’attenzione che la sua opera letteraria meritava. Ma dalla sua scom-
parsa, avvenuta nel , la critica ha compiuto un lavoro approfondito 
per darle il posto che le spetta nel canone letterario italiano. Si tratta di 
un’opera che abbraccia un arco temporale che va dagli anni Trenta agli 
anni Novanta e che comprende romanzi, racconti, poesia, giornalismo, 
teatro e cinema. Alba de Céspedes è stata a lungo una figura centrale 
nel panorama letterario italiano. Molti dei suoi libri hanno avuto un 
grande successo di vendite e sono stati tradotti in numerose lingue stra-
niere. Ha vissuto una vita cosmopolita, sia grazie alle sue origini cubane 
che alla sua vita di moglie di un diplomatico, che l’ha portata in diverse 
parti del mondo.  

In tre occasioni alla fine della sua lunga vita, nel ,  e , 
ho avuto il privilegio di essere accolta nella casa di Alba de Céspedes a 
Parigi e di trascorrervi molto tempo. In quelle occasioni ebbi molte op-
portunità di interrogarla sulla sua vita e sulle sue opere e registrai diverse 
ore delle nostre lunghe conversazioni. Adesso, diversi decenni dopo, ho 
deciso di pubblicarle in forma trascritta. Era affascinante ascoltarla rac-
contare eventi accaduti molti anni prima. Molti dei ricordi avevano as-
sunto la forma di miti o leggende personali, altri erano stati forse mo-
dificati nel corso degli anni, ma ciò che rimane è l’immagine di un de-
stino affascinante e di una produzione letteraria che occupa un posto 
indiscutibile nella storia della letteratura italiana. 

Nella mia tesi di dottorato del , Tra confessione e contraddizione. 
Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal  al ,  



 Con Alba de Céspedes a Parigi 

è presente una rassegna degli studi precedenti. Da allora è stata pubbli-
cata una quantità considerevole di articoli e di monografie. Si è così 
delineata un’immagine più nitida dell’autrice, un’immagine che nel 
corso del Novecento era rimasta in parte sconosciuta alla ricerca. L’au-
mento di interesse è avvenuto grazie all’accesso di numerosi studiosi al 
vasto archivio della scrittrice, composto da diari, appunti e materiali 
inediti, che ha reso possibile una molteplicità di approcci critici che 
hanno analizzato la sua vita e la sua opera da prospettive diverse. Si 
tratta di una pluralità di sguardi particolarmente significativa nel caso 
di un’autrice nata all’inizio del secolo, che avviò la propria attività let-
teraria durante il Ventennio, con un adattamento relativamente mode-
rato alle norme vigenti, per poi attraversare l’esperienza della Resi-
stenza, il dopoguerra e le delusioni vissute da molti intellettuali, pas-
sando anche attraverso l’attività delle sue rubriche sul settimanale 
Epoca, fino ai soggiorni sempre più lunghi e infine al trasferimento de-
finitivo a Parigi, alla sperimentazione di nuove forme romanzesche e, 
non da ultimo, al progetto pluridecennale e mai portato a compimento 
del romanzo su Cuba. A un livello superficiale, molti di questi elementi 
erano già noti, ma il flusso di studi degli ultimi decenni ha consentito 
un approfondimento e una comprensione più articolata dell’opera e 
della figura di Alba de Céspedes. 

Un nuovo capitolo nella storia della critica sull’opera di Alba de Cé-
spedes si aprì dunque dopo la sua scomparsa nel , quando le sue 
carte furono donate agli Archivi Riuniti delle Donne a Milano sotto la 
direzione di Marina Zancan. L’Archivio de Céspedes è oggi custodito 
a Milano dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Un gruppo 
di studiose ha iniziato così il lavoro di rivalutazione. Nel  è uscito 
il catalogo della mostra tenuta a Roma lo stesso anno intitolato Alba de 
Céspedes con vari testi e un ricco patrimonio di fotografie della vita della 
scrittrice,1 seguito dal volume Alba de Céspedes, pubblicato nel  

 
1 M. ZANCAN (a cura di). Alba de Céspedes. [Catalogo della mostra tenuta a Roma nel 

], Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano . 



 I. Una vita di scrittura  

.2 Nell’introduzione al libro, che è una raccolta di saggi che apre 
una collana chiamata Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfon-
dimenti, Marina Zancan traccia le linee del progetto in corso. Un 
breve sguardo al sommario evidenzia l’ampiezza del progetto e la 
quantità di studiosi che sono stati coinvolti. I capitoli sono raccolti 
sotto quattro rubriche diverse: “L’impegno letterario”, “L’impegno 
politicoculturale”, “L’archivio” e “Appunti sulla diffusione e la rice-
zione dell’opera di Alba de Céspedes”. Nel capitolo “La ricerca lette-
raria. Le forme del romanzo” Marina Zancan analizza la produzione 
di Alba de Céspedes dal punto di vista della tecnica narrativa, indivi-
duando nella scrittura la tematica che unisce i tre romanzi, altrimenti 
diversi fra loro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito e Il rimorso, in 
una sorta di trilogia in cui “il tema della scrittura, predominante tra i 
contenuti, interviene nella modulazione stessa della struttura narra-
tiva”,3 seguendo e sviluppando così una pista a cui si era già avvicinata 
Piera Carroli nel suo studio del .4 Altri interventi esplorano sia la 
narrativa breve che la produzione poetica di Alba de Céspedes, 
quest’ultima senz’altro minore rispetto alla sua produzione in prosa. 
Vi sono anche studi particolari sui romanzi. Di particolare interesse 
sono i capitoli che indagano Sans autre lieu que la nuit/Nel buio della 
notte, romanzo finora poco esplorato ma significativo per la sua par-
ticolarità, sia per la forma che per l’argomento, rispetto alla produ-
zione precedente della scrittrice, e quello sul romanzo cubano incom-
piuto Con grande amore.  

Il Meridiano Mondadori è stato pubblicato a marzo del  in 
concomitanza con il centenario della nascita di Alba de Céspedes. Il 
volume contiene una scelta di cinque romanzi, un’ampia introduzione 
di Marina Zancan, che ha anche curato una cronologia della vita di 

 
2 M. ZANCAN (a cura di). Alba de Céspedes. Il Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, Milano . 
3 M. ZANCAN. “La ricerca letteraria. Le forme del romanzo”. in M. ZANCAN, Alba de Cé-

spedes, , cit., p. . 
4 P. CARROLI. Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes. Longo editore, 

Ravenna . 



 Con Alba de Céspedes a Parigi 

Alba de Céspedes, notizie sui testi e una ricca bibliografia a cura di 
Laura Di Nicola. I romanzi antologizzati sono Nessuno torna indietro, 
Dalla parte di lei, Il rimorso, Nel buio della notte e Con grande amore. Le 
notizie sui testi forniscono informazioni importanti per quanto ri-
guarda la genesi delle varie opere, la loro fortuna editoriale e anche le 
varie revisioni della scrittrice che instancabilmente continuava a riela-
borare i propri testi. Zancan racconta anche la storia delle varie elabo-
razioni di nuove versioni di Nessuno torna indietro e tocca anche le que-
stioni della censura da parte delle autorità fasciste e delle edizioni falsi-
ficate di Mondadori, che continuava a stampare il libro nonostante il 
blocco imposto dal regime, secondo quanto raccontò Alba de Céspedes. 
Laura Di Nicola si occupa della elaborazione di Dalla parte di lei, che 
fu anche revisionato dalla scrittrice a Washington per una versione ab-
breviata destinata alla traduzione americana del libro, la stessa versione 
che in seguito fu poi alla base delle traduzioni in svedese, danese e nor-
vegese, mentre la curatrice di Nel buio della notte, Sabina Ciminari, 
analizza il lavoro bilingue svolto dalla scrittrice. Di particolare interesse 
è Con grande amore, che doveva essere insieme un lavoro autobiografico 
e un libro sulla famiglia di Alba de Céspedes e la storia di Cuba. La 
scrittrice lavorò a questo libro per anni, addirittura per decenni, senza 
mai riuscire a finirlo. Il testo pubblicato è una redazione, a cura di Mo-
nica Cristina Storini, delle pagine di quest’opera incompiuta, lasciate 
da Alba de Céspedes, un testo che era molto importante per lei, come 
rivelò nella sua corrispondenza, in varie interviste, dichiarazioni e com-
menti nel corso degli anni, e anche nelle conversazioni con me. Storini 
commenta la storia del materiale e il difficile lavoro di stesura (sia per 
la stessa Alba de Céspedes che per la curatrice) di quest’opera singolare 
nella produzione della scrittrice, in quanto autobiografica, ma così si-
gnificativa per lei, tanto da far sospettare che sia stata proprio questa 
importanza ad impedire alla scrittrice di concludere il lavoro. 

Negli ultimi anni è stata pubblicata una vasta quantità di articoli e 
di libri dedicati a diversi aspetti della vita e dell’opera di Alba de Céspe-
des. Nella bibliografia di questo volume includo tutte le pubblicazioni 



 I. Una vita di scrittura  

che sono riuscita a reperire. Nel corso dell’analisi del contenuto delle 
conversazioni, richiamerò alcuni degli studi di particolare significato 
per i temi trattati. Nella bibliografia sono quindi elencati tutti i libri 
e gli articoli individuati. Non avanzo tuttavia alcuna pretesa di com-
pletezza, poiché continuano costantemente a comparire nuovi contri-
buti. In occasione della ripubblicazione di diversi romanzi di Alba de 
Céspedes, numerosi quotidiani hanno inoltre dedicato articoli e re-
censioni alla scrittrice; tali interventi non sono inclusi nella bibliogra-
fia. 
  
  
....  IIll  ccoonntteessttoo  ppeerrssoonnaallee  ddeellllee  ccoonnvveerrssaazziioonnii  

  
Ho iniziato a interessarmi ad Alba de Céspedes negli anni Ottanta. Stu-
diavo italiano all’Università di Göteborg e trovai alcuni suoi libri nella 
collana Oscar Mondadori in una libreria a Roma. Il primo che lessi fu 
Nessuno torna indietro. All’epoca non sapevo che si trattasse di un’edi-
zione parzialmente rielaborata rispetto all’originale. In seguito lessi 
Quaderno proibito e mi resi conto di aver visto e apprezzato alcuni anni 
prima, alla televisione svedese, la serie televisiva italiana con Lea Mas-
sari nel ruolo di Valeria, senza allora prestare particolare attenzione al 
nome di Alba de Céspedes. Nel  scrissi una tesina, equivalente ap-
prossimativamente e per difetto a una tesi italiana di laurea breve in 
letteratura, sulla ricezione di Alba de Céspedes in Svezia.5 Negli anni 
Quaranta e Cinquanta, periodo definito una vera e propria età dell’oro 
per la traduzione della letteratura italiana in Svezia,6 alcune opere di 
Alba de Céspedes erano state pubblicate in traduzione e avevano rice-
vuto attenzione da parte di diversi critici. Con l’intenzione di appro-
fondire ulteriormente la conoscenza dell’opera di Alba de Céspedes e 

 
5 Una versione in italiano fu pubblicata nel : U. ÅKERSTRÖM. Alba de Céspedes in 

Svezia. «Settentrione. Rivista di studi italo–finlandesi», Turku, anno IV, , pp. –. 
6 C. SCHWARTZ. L’età d’oro della narrativa italiana in Svezia: –. In: E. AHLSTEDT, 

K. BENSON, E. BLADH, I. SÖHRMAN, U. ÅKERSTRÖM (a cura di). Actes du XVIIIe congrès des 
romanistes scandinaves, Romanica Gothoburgensia, Göteborg , pp. –. 



 Con Alba de Céspedes a Parigi 

di giungere in seguito alla stesura di una tesi di dottorato, ebbi l’idea di 
mettermi in contatto con lei. Sapevo che da alcuni anni viveva a Parigi, 
ma non avevo alcuna idea su come rintracciarla. Scrissi quindi una let-
tera al critico Enrico Groppali, che l’aveva incontrata e aveva pubbli-
cato un articolo su di lei nella rivista letteraria Millelibri.7 Mi rispose 
gentilmente e mi fornì le informazioni necessarie per contattarla. Scrissi 
così ad Alba de Céspedes e il nostro contatto fu stabilito. Mi informò 
che era solita lasciare attiva la segreteria telefonica, che chiamava in 
francese il répondeur, in modo da poter ascoltare chi stava chiamando 
prima di rispondere. Una delle ragioni per cui non rispondeva diretta-
mente, mi spiegò, era che spesso le telefonate provenivano dalla televi-
sione francese, con l’intento di invitarla a parlare di Cuba in termini 
che lei giudicava ostili. Non voleva prestarsi a questo tipo di interventi. 

Fui quindi invitata a recarmi a Parigi per incontrarla per una setti-
mana nel dicembre del , nel suo appartamento al , Quai de 
Bourbon, dove viveva insieme a Stefano de Palma. Il luogo è esclusivo 
e si trova sull’Île Saint–Louis nella Senna, accanto all’Île de la Cité e 
Notre Dame. Prenotai un viaggio organizzato con volo e albergo. 
Quando comunicai ad Alba e a Stefano dove pensavo di alloggiare – 
credo fosse nei pressi di Montmartre, non lontano dal Sacré–Cœur – si 
mostrarono preoccupati e mi informarono che non si trattava di una 
zona adatta a una giovane donna (avevo all’epoca  anni) che viag-
giasse da sola. Cambiai quindi albergo, scegliendone uno situato in 
un’altra parte della città, piuttosto lontano dall’Île Saint–Louis, ma che 
essi ritenevano più sicuro. Una volta arrivata a Parigi, mi recavo ogni 
giorno per varie ore a trovarli al Quai de Bourbon. Mi offrirono ogni 
sera il taxi per l’albergo, alcune volte accompagnata da Stefano. In quei 
giorni registrai il mio primo nastro di interviste e consultai la ricca col-
lezione di Alba di ritagli di giornale, tutti raccolti in grandi album. Fu 
una settimana intensa, durante la quale ebbi modo di conoscerli da vi-
cino. 

 
7 E. GROPPALI. A colloquio con Alba de Céspedes. Sto scrivendo un libro di memorie alla Saint–

Simon. «Millelibri», n. , luglio , pp. –. 



 I. Una vita di scrittura  

Nella primavera del  Alba e Stefano mi chiesero se fossi dispo-
nibile a soggiornare da Alba per alcune settimane durante l’estate, men-
tre Stefano sarebbe andato in Italia. Accettai naturalmente con entusia-
smo e per circa tre settimane svolsi il ruolo di una sorta di au pair al 
Quai de Bourbon. Mi occupavo della spesa, cucinavo e mi assicuravo 
che Alba assumesse regolarmente i suoi farmaci. Aveva un grande vas-
soio d’argento con tutte le medicine e io seguivo una lista precisa. La 
mia cucina era piuttosto monotona e consisteva spesso in hamburger 
acquistati presso la macelleria locale sull’Île Saint–Louis. Ebbi piena li-
bertà di consultare la sua biblioteca e i suoi album di ritagli. Era il pe-
riodo precedente alle fotocamere digitali e ai telefoni cellulari con foto-
camera. Invece avevo acquistato una macchina fotografica professionale 
e fotografavo recensioni e articoli tratti dagli album. In alcuni casi po-
tevo anche fotocopiare documenti e libri presso una copisteria vicino 
alla Sorbona. Così feci, ad esempio, con Io, suo padre, un’opera per 
molto tempo di difficile reperibilità. Durante la mattina uscivo spesso 
per la città. Alba modificò le sue abitudini quotidiane, iniziando ad al-
zarsi verso mezzogiorno invece che nel tardo pomeriggio. Ebbi modo 
di conoscere la donna sudamericana che si occupava delle pulizie, Mar-
celina. Un giorno Alba ricevette la visita di una nipote, figlia della so-
rellastra Flaminia,8 a sua volta figlia della madre di Alba dal primo ma-
trimonio. La nipote viveva a Parigi e lavorava nello staff di Jacques Chi-
rac. Fu durante questo soggiorno estivo che passammo dall’uso del lei 
a quello del tu. 

Nell’estate del  tornai a Parigi per due settimane. Questa volta 
alloggiai in un albergo economico non lontano dal Quai de Bourbon, 
sull’altra sponda della Senna. Visitavo Alba e Stefano ogni giorno, con-
tinuavo a consultare i ritagli e a conversare con Alba. In alcune occa-
sioni andavamo tutti e tre in un piccolo ristorante familiare situato 
anch’esso al Quai de Bourbon, che Alba e Stefano chiamavano “la salle 
à manger”, dove potei gustare il pâté de foie gras. Il gatto Topazio era 
una presenza costante nell’appartamento. Stefano gli era molto affezio-

 
8 Flaminia Sarmiento Monteaux. 



 Con Alba de Céspedes a Parigi 

nato e giocava con lui nel grande ingresso, fingendo di giocare a calcio 
e gridando “Zoff!” quando il gatto intercettava la palla. Né Alba né io 
capimmo allora che si trattava di un riferimento al celebre portiere Dino 
Zoff, campione del mondo nel . Stefano era appassionato di calcio, 
ma poiché in casa non avevano la televisione, doveva recarsi in un bar 
dello sport per seguire le partite, come nel , durante i Mondiali di 
calcio. Sandra Petrignani descrive Alba de Céspedes nella sua intervista 
con una sigaretta in mano.9 Quando la incontrai io, aveva smesso di 
fumare da poco. Mi raccontò che il processo era stato lungo, circa un 
anno, e così difficile da impedirle di lavorare durante quel periodo.10 
Alba beveva il caffè decaffeinato e quando ne prendeva una tazzina, la 
chiamava come a Cuba, “un cafecito”. Sollevava la zuccheriera, che aveva 
un anello in alto, con il mignolo, nello stesso modo in cui usava sempre 
fare la cugina Lilian, mi raccontava ridendo. Alba raccontò anche altre 
cose che non sono state registrate. Un esempio è il divertente episodio 
in cui aveva appena conosciuto Franco Bounous e i due avevano deciso 
di darsi appuntamento davanti alla Chiesa Valdese in piazza Cavour a 
Roma, vicino a via Vittoria Colonna, dove Alba aveva vissuto con la zia 
Maria. Alba aveva detto a Franco che si sarebbero incontrati fuori dalla 
“chiesa del diavolo”, ignara del fatto che lui apparteneva proprio a quella 
congregazione. Riportò questa piccola gaffe ridendo.  

Alba de Céspedes aveva problemi con la memoria a breve termine. 
Questo era uno dei motivi per cui Stefano non voleva lasciarla sola 
quando partiva. Era molto smemorata e ripeteva le sue storie più e più 
volte come se fosse la prima volta che le raccontava, cosa che emerge 

 
9 S. PETRIGNANI. Le signore della scrittura. Interviste. La Tartaruga, Milano , p. . 
10 Zancan cita una lettera a Paola Masino datata  giugno : “Io sto bene e ho ripreso 

a lavorare da circa un mese, con molta difficoltà perché ho smesso di fumare su consiglio me-
dico, dato che avevo sempre una brutta tosse. Io fumavo da quando mi sono sposata la prima 
volta, cioè dal , e ormai da oltre un trentennio fumavo tre pacchetti di Chesterfield al 
giorno. Ho smesso di fumare il  gennaio  e solo da due/tre mesi comincio ad abituarmi, 
ma ancora il momento più brutto è quello del lavoro; per molto tempo non riuscivo a scrivere 
una riga.” M. ZANCAN, Cronologia. In: A. DE CÉSPEDES. Romanzi (a cura di M. ZANCAN). 
Mondadori, Milano , pp. CXLIII–CXLIV [il corsivo è di Zancan]. 
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anche qua e là nelle conversazioni. La memoria umana è di per sé un 
fenomeno difficile da afferrare. Il passato che viene raccontato viene 
rielaborato nella memoria e alla fine non sempre si sa cosa sia vero e 
cosa no. Alcuni dei nostri ricordi diventano quasi leggende con il pas-
sare degli anni. Succede a tutti noi e quindi non c’è nulla di strano, ma 
può essere utile menzionarlo quando si conversa con una persona an-
ziana che ha vissuto una vita lunga e ricca di eventi. I ricordi sono in-
teressanti, ma a volte vanno presi cum grano salis. In alcuni casi è pos-
sibile verificarli tramite altre fonti, in altri casi non è affatto possibile. 
Ciò vale in particolare per le esperienze soggettive. Le ricerche degli 
ultimi anni confermano che Alba de Céspedes aveva rielaborato o mi-
tizzato molti dei suoi ricordi, un processo del tutto naturale. Si racconta 
una cosa così tante volte che alla fine il ricordo del racconto è difficile 
da distinguere dal ricordo reale. 

Più che di interviste, si tratta infatti di conversazioni che certe volte 
si trasformano in monologhi supportati da qualche mio breve inter-
vento. Alba parla liberamente e rivela i suoi pensieri in una sorta di 
stream of consciousness, con ripetizioni e reiterazioni di ricordi partico-
larmente significativi o cari all’anziana scrittrice. Ho voluto trascrivere 
tutto nel modo più simile possibile alle parole dette, senza le alterazioni 
che normalmente appaiono in interviste pubblicate in articoli di gior-
nali o riviste. Le conversazioni sono una testimonianza delle riflessioni 
di una persona che ha avuto una vita lunga e particolare, diversa da 
quella di molti di noi. Alba raccontava generosamente di sé e dei suoi 
libri, riconoscendo ella stessa che ormai non si ricordava più di ogni 
dettaglio o di ogni evento. Per me i periodi passati in sua compagnia a 
Parigi sono indimenticabili. È stata un’esperienza unica aver potuto co-
noscere da vicino una signora così fine, gentile e colta e condividere con 
lei la vita quotidiana, anche se per un periodo limitato. 
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.... LLee  ccoonnvveerrssaazziioonnii  
  
Registrai complessivamente cinque nastri a cassetta. Ogni cassetta aveva 
una durata di  minuti, per un totale di  minuti, cioè sette ore e 
mezza. Il primo nastro fu registrato durante la mia prima visita a casa 
di Alba de Céspedes il  dicembre . Nel corso delle settimane 
estive in cui soggiornai al Quai de Bourbon come ospite nella sua abi-
tazione, registrammo tre cassette. L’ultimo nastro fu inciso durante la 
mia ultima visita a Parigi nel giugno del . Attraverso le mie do-
mande cercavo di ottenere il maggior numero possibile di commenti 
sia sulla produzione letteraria di Alba de Céspedes sia sulla sua vita e 
sulle sue esperienze personali. Poiché al momento del primo incontro 
non sapevo che in seguito avrei avuto ulteriori occasioni di conversare 
con lei, tentai allora di coprire il più ampio spettro possibile di argo-
menti che mi interessavano. Quando successivamente ebbi modo di 
proseguire le conversazioni, alcune questioni tornarono quindi a ripre-
sentarsi. Di conseguenza, diversi episodi e temi vengono narrati più 
volte in punti diversi delle conversazioni. 

Il dialogo procedeva in modo fluido, oscillando avanti e indietro tra 
i temi. Ho cercato di restituire le registrazioni nel modo più fedele pos-
sibile, anche nei numerosi casi in cui Alba de Céspedes iniziava una 
frase senza portarla realmente a compimento. In alcuni passaggi, so-
prattutto nell’ultimo nastro, risulta difficile comprendere con preci-
sione ciò che dice. Questo è particolarmente evidente quando affronta 
una parte dolorosa della sua vita legata alla separazione dal marito 
Franco Bounous. 

Un’altra persona che realizzò una lunga intervista con Alba de Cé-
spedes nello stesso periodo è Piera Carroli, che la pubblicò nel suo vo-
lume Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes del . 
Le interviste di Carroli ebbero luogo a Parigi tra il  e il  marzo 
. Le due serie si completano a vicenda: alcuni temi ricorrono in 
entrambe, mentre altri vengono affrontati in modo differente. Carroli 
discute, tra l’altro, il ruolo del critico, il ruolo della ricerca e l’esperienza 
della scrittura in una maniera più teorica di quella contenuta nelle mie 
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conversazioni. In un breve testo che precede l’intervista, Carroli de-
scrive il lavoro di rielaborazione del suo materiale: 

 
L’intervista, fatta da Piera Carroli, è stata registrata nel corso di vari 
incontri a casa di Alba de Céspedes e in seguito trascritta. Questa ne è 
la versione riveduta: sono state espunte alcune ripetizioni, i passaggi che 
de Céspedes ha chiesto di tralasciare e le parti del colloquio non diret-
tamente attinenti all’argomento trattato in questo saggio. Si è però vo-
luto mantenere il più possibile la spontaneità e l’immediatezza del dia-
logo.11 

 
Risulta dunque evidente che l’intento di Carroli fosse quello di attenersi 
principalmente all’oggetto di studio del suo saggio. Dal confronto tra i 
due testi emerge che Alba de Céspedes varia le proprie versioni di alcuni 
eventi e talvolta si contraddice. Altri elementi, come ad esempio il 
modo in cui i genitori si conobbero o l’origine del nome Alba, coinci-
dono invece in maniera sorprendentemente precisa. Ciò dà l’impres-
sione di un racconto narrato così tante volte da essersi trasformato in 
una sorta di mito personale, così come il grande amore che avrebbe 
caratterizzato la vita dei genitori e, di riflesso, quella della figlia. Questo 
vale per molte delle sue storie, come il racconto della pubblicazione 
della sua prima novella, il primo incontro con Mondadori e, non da 
ultimo, le esperienze vissute al momento della partenza da Roma e del 
trasferimento a Bari per collaborare alla Resistenza. Un altro episodio 
frequentemente ripetuto è quello relativo al titolo della sua ultima 
opera incompiuta, che, secondo il suo racconto, le sarebbe stato sugge-
rito da Fidel Castro. 

Il mio interesse non si limitava solo all’attività letteraria di Alba de 
Céspedes e alle sue opere, ma mirava anche a cercare di ricostruire, al-
meno parzialmente, la sua biografia. Per questo motivo, nelle nostre 
conversazioni ella racconta nuovamente la storia dell’incontro dei geni-
tori, offrendo al contempo un quadro della Roma agiata e aristocratica 
del primo decennio del Novecento. Rievoca inoltre la propria infanzia 

 
11 P. CARROLI, cit., p. . 



 Con Alba de Céspedes a Parigi 

e un altro episodio a lei caro, quello in cui la sua insegnante, Maria 
Guglielmotti, riconobbe le doti letterarie della giovane allieva e decise 
di concentrare l’insegnamento soprattutto sulla letteratura e sulla storia. 
Mentre il padre è menzionato ripetutamente come una figura fonda-
mentale per la piccola Alba, la madre occupa un ruolo più secondario. 
Di maggiore importanza risultano invece le due zie, in particolare la zia 
Maria, sorella della madre, a Roma, che emerge come una presenza più 
significativa nella vita di Alba de Céspedes rispetto alla madre. Si intra-
vede così uno scorcio della loro vita nel quartiere Prati e delle passeg-
giate quotidiane da via Vittoria Colonna verso il centro, con la tappa 
finale per un gelato al Caffè Guardabassi in piazza Montecitorio. Ven-
gono inoltre ricordate la zia Gloria, sorella gemella del padre, e la sua 
famiglia a Parigi. 

È noto che Alba de Céspedes si sposò in età molto giovane, a soli 
quindici anni. Ella racconta come conobbe il suo primo marito, il conte 
Giuseppe Antamoro, detto Geppi, di dieci anni più anziano di lei. De-
scrive come lui si fosse innamorato di lei, come lei si fosse sentita lusin-
gata dalle sue attenzioni e come, dopo il fidanzamento, non fosse loro 
permesso incontrarsi da soli, ma fossero costantemente sorvegliati, fatta 
eccezione per il breve momento in cui lui stava per rincasare e lei poteva 
accompagnarlo alla porta per un bacio di commiato. Si sposarono nella 
tenuta della zia Gloria a Soisy–sous–Étiolles, nei pressi di Parigi, e tra-
scorsero il viaggio di nozze a Fontainebleau.12 

Dopo alcuni mesi a Parigi si trasferirono a Roma nell’appartamento 
di via Tirso , acquistato dal padre di Alba. Il figlio Franco Anta-
moro, detto Franzi, nacque nel febbraio del , poche settimane 
prima del diciassettesimo compleanno di Alba. Ella racconta il parto 
difficile e la paura dei parenti di perdere sia la madre sia il bambino. Il 
bambino nacque podalico e solo quando iniziò a piangere fu comuni-
cato alla giovane madre, ancora stordita, il sesso del neonato. Quando 
chiese il motivo di quel silenzio, le fu risposto: “dire maschio, e poi dire 

 
12 Una foto della giovane sposa si trova in M. ZANCAN. Alba de Céspedes. , cit., p. . 



 I. Una vita di scrittura  

morto, ma una femmina…”,13 come se la perdita di una bambina fosse 
stata meno dolorosa. Si trattava di un’ingiustizia che rimase impressa 
nella memoria di Alba de Céspedes. 

Come è noto, il matrimonio non funzionò. La spiegazione fornita 
da Alba de Céspedes era che il marito era un giocatore. La decisione 
del padre di chiamarli entrambi a Parigi non servì a nulla. Geppi con-
tinuò a giocare anche nella capitale francese. Il padre decise che ne 
aveva abbastanza e Geppi non poté opporsi. Ci fu la separazione e Alba 
andò a vivere da sola con il figlio in via Tirso, ma le capitava di avere 
incubi in cui si ricongiungeva con il marito: “Quando mi sono sepa-
rata, ti dico mi ricordo questa impressione, che io sognavo che mi ero 
riunita, questo era un incubo! Una pesadilla, come si dice in spagnolo. 
Io facevo così, ah, sono veramente separata, perché nel sonno mi… 
pensa che cosa doveva essere”.14 Doveva essere più o meno prima di 
quel periodo, che la scrittrice abitò per un periodo piuttosto breve alla 
pensione Ravasco, il luogo che si dice abbia ispirato la pensione Gri-
maldi in Nessuno torna indietro. Probabilmente era quello il posto a cui 
si riferiva quando, nella nostra prima conversazione, mi raccontò che 
suo padre l’aveva mandata in un posto dopo la separazione, perché non 
voleva che vivesse da sola in un hotel.15 In un’altra delle nostre conver-
sazioni, negò di aver vissuto alla Ravasco, un nome che non voleva 
menzionare: “non lo scriva perché mi è antipatico”.16 In un’altra ver-
sione ancora, mi raccontò di una ragazza che conosceva e che l’aveva 
invitata a pranzo lì un paio di volte e che allora si era incuriosita del 
posto. Un’altra volta raccontò che era passata davanti al posto con 
un’amica e che erano state incuriosite dalle finestre chiuse: “Eravamo 
interessate di queste finestre chiuse, dove le persone che erano nel pen-
sionato, diciamo, non potevano affacciarsi”.17 Alla mia domanda se 
non ci fosse nulla di autobiografico nella descrizione della pensione, 

 
13 Conversazioni, p. . 
14 Conversazioni, p. . 
15 Conversazioni, p. . 
16 Conversazioni, p. . 
17 Conversazioni, p. .  
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ha risposto: “Oddio, tutto è autobiografico. Io considero che sempre 
tutto, ma non c’è, non sono mai stata a scuola, non sono mai stata in 
un pensionato, non sono mai stata… quindi non c’è niente di que-
sto”.18 Nella sua ricostruzione dei primi frammenti, “il primo nucleo 
narrativo” di quello che poi sarebbe diventato Nessuno torna indietro, 
Maria D’Antoni cita alcune annotazioni diaristiche di de Céspedes 
scritte diversi anni dopo, in cui accenna al fatto di aver trascorso un 
periodo lì: “C’è quella scala vicino al collegio Ravasco che a volte mi 
pare che debba segnare di nuovo l’inizio della mia vita, come quando 
uscii di lì dentro”.19 È chiaro che nella sua vecchiaia non pensava a quel 
luogo con nostalgia, dato che non voleva nemmeno che se ne menzio-
nasse il nome. Forse era un ricordo rielaborato che la portava a negare 
di aver vissuto lì? O era solo un modo per evitare l’argomento? In ogni 
caso, è chiaro che la sua permanenza lì non può essere stata molto 
lunga, anche se le lasciò un certo segno. 
 
 
....  LLee  pprriimmee  ooppeerree,,  ll’’aarrrreessttoo,,  IIoo,,  ssuuoo  ppaaddrree,,  NNeessssuunnoo  ttoorrnnaa  iinnddiieettrroo  ee  
FFuuggaa 
 
Seguendo la cronologia, il ricordo successivo riguarda la sua prima 
pubblicazione, la novella Il segreto, apparsa su Il Giornale d’Italia il  
gennaio  e successivamente ribattezzata Il dubbio nella raccolta 
di racconti L’anima degli altri pubblicata l’anno seguente. Alba de Cé-
spedes racconta quanto fosse stata felice per questa pubblicazione e 
delle ventiquattro copie del giornale che aveva acquistato e conser-
vato.20 Non dice molto del suo primo editore, ma ricorda come Pa-
squale Maglione, descritto come “un uomo enorme” e “grande  

 
18 Conversazioni, p. . 
19 Citazione da M. D’ANTONI. Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un 

diario), primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro. «Bollettino di italianistica», n. , , 
pp. , nota . 

20 Conversazioni, p. .  




