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PRIMA PARTE
UNA VITA DI SCRITTURA TRA ROMA, CUBA E PARIGI

Durante la sua vita Alba de Céspedes riteneva di non aver ottenuto
Iattenzione che la sua opera letteraria meritava. Ma dalla sua scom-
parsa, avvenuta nel 1997, la critica ha compiuto un lavoro approfondito
per darle il posto che le spetta nel canone letterario italiano. Si tratta di
un’opera che abbraccia un arco temporale che va dagli anni Trenta agli
anni Novanta e che comprende romanzi, racconti, poesia, giornalismo,
teatro e cinema. Alba de Céspedes ¢ stata a lungo una figura centrale
nel panorama letterario italiano. Molti dei suoi libri hanno avuto un
grande successo di vendite e sono stati tradotti in numerose lingue stra-
niere. Ha vissuto una vita cosmopolita, sia grazie alle sue origini cubane
che alla sua vita di moglie di un diplomatico, che I’ha portata in diverse
parti del mondo.

In tre occasioni alla fine della sua lunga vita, nel 1989, 1990 e 1991,
ho avuto il privilegio di essere accolta nella casa di Alba de Céspedes a
Parigi e di trascorrervi molto tempo. In quelle occasioni ebbi molte op-
portunita di interrogarla sulla sua vita e sulle sue opere e registrai diverse
ore delle nostre lunghe conversazioni. Adesso, diversi decenni dopo, ho
deciso di pubblicarle in forma trascritta. Era affascinante ascoltarla rac-
contare eventi accaduti molti anni prima. Molti dei ricordi avevano as-
sunto la forma di miti o leggende personali, altri erano stati forse mo-
dificati nel corso degli anni, ma ci6 che rimane ¢ 'immagine di un de-
stino affascinante e di una produzione letteraria che occupa un posto
indiscutibile nella storia della letteratura italiana.

Nella mia tesi di dottorato del 2004, T7a confessione e contraddizione.
Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955,
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8 Con Alba de Céspedes a Parigi

¢ presente una rassegna degli studi precedenti. Da allora ¢ stata pubbli-
cata una quantitd considerevole di articoli e di monografie. Si ¢ cosi
delineata un’immagine pil nitida dell’autrice, un’immagine che nel
corso del Novecento era rimasta in parte sconosciuta alla ricerca. L’au-
mento di interesse ¢ avvenuto grazie all’accesso di numerosi studiosi al
vasto archivio della scrittrice, composto da diari, appunti e materiali
inediti, che ha reso possibile una molteplicita di approcci critici che
hanno analizzato la sua vita e la sua opera da prospettive diverse. Si
tratta di una pluralita di sguardi particolarmente significativa nel caso
di un’autrice nata all’inizio del secolo, che avvio la propria attivita let-
teraria durante il Ventennio, con un adattamento relativamente mode-
rato alle norme vigenti, per poi attraversare 'esperienza della Resi-
stenza, il dopoguerra e le delusioni vissute da molti intellettuali, pas-
sando anche attraverso lattivitd delle sue rubriche sul settimanale
Epoca, fino ai soggiorni sempre pit lunghi e infine al trasferimento de-
finitivo a Parigi, alla sperimentazione di nuove forme romanzesche e,
non da ultimo, al progetto pluridecennale e mai portato a compimento
del romanzo su Cuba. A un livello superficiale, molti di questi elementi
erano gia noti, ma il flusso di studi degli ultimi decenni ha consentito
un approfondimento e una comprensione pil articolata dell’opera e
della figura di Alba de Céspedes.

Un nuovo capitolo nella storia della critica sull’opera di Alba de Cé-
spedes si apri dunque dopo la sua scomparsa nel 1997, quando le sue
carte furono donate agli Archivi Riuniti delle Donne a Milano sotto la
direzione di Marina Zancan. L’Archivio de Céspedes ¢ oggi custodito
a Milano dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Un gruppo
di studiose ha iniziato cosi il lavoro di rivalutazione. Nel 2001 ¢ uscito
il catalogo della mostra tenuta a Roma lo stesso anno intitolato Alba de
Céspedes con vari testi e un ricco patrimonio di fotografie della vita della
scrittrice,' seguito dal volume Alba de Céspedes, pubblicato nel

! M. ZANCAN (a cura di). Alba de Céspedes. [Catalogo della mostra tenuta a Roma nel
2001], Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001.
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2005.% Nell'introduzione al libro, che ¢ una raccolta di saggi che apre
una collana chiamata Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfon-
dimenti, Marina Zancan traccia le linee del progetto in corso. Un
breve sguardo al sommario evidenzia I'ampiezza del progetto e la
quantita di studiosi che sono stati coinvolti. I capitoli sono raccolti
sotto quattro rubriche diverse: “L’impegno letterario”, “L’impegno
politicoculturale”, “L’archivio” e “Appunti sulla diffusione e la rice-
zione dell’opera di Alba de Céspedes”. Nel capitolo “La ricerca lette-
raria. Le forme del romanzo” Marina Zancan analizza la produzione
di Alba de Céspedes dal punto di vista della tecnica narrativa, indivi-
duando nella scrittura la tematica che unisce i tre romanzi, altrimenti
diversi fra loro, Dalla parte di lei, Quaderno proibito e Il rimorso, in
una sorta di trilogia in cui “il tema della scrittura, predominante tra i
contenuti, interviene nella modulazione stessa della struttura narra-
tiva”,? seguendo e sviluppando cosi una pista a cui si era gia avvicinata
Piera Carroli nel suo studio del 1993.# Altri interventi esplorano sia la
narrativa breve che la produzione poetica di Alba de Céspedes,
quest’ultima senz’altro minore rispetto alla sua produzione in prosa.
Vi sono anche studi particolari sui romanzi. Di particolare interesse
sono i capitoli che indagano Sans autre liew que la nuit/Nel buio della
notte, romanzo finora poco esplorato ma significativo per la sua par-
ticolaritd, sia per la forma che per I'argomento, rispetto alla produ-
zione precedente della scrittrice, e quello sul romanzo cubano incom-
piuto Con grande amore.

Il Meridiano Mondadori ¢ stato pubblicato a marzo del 2011 in
concomitanza con il centenario della nascita di Alba de Céspedes. Il
volume contiene una scelta di cinque romanzi, un’ampia introduzione
di Marina Zancan, che ha anche curato una cronologia della vita di

2 M. ZANCAN (a cura di). Alba de Céspedes. 11 Saggiatore, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano 2005.

3 M. ZANCAN. “La ricerca letteraria. Le forme del romanzo”. in M. ZANCAN, Alba de Cé-
spedes, 2005, cit., p. 45.

* P. CARROLL Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes. Longo editore,
Ravenna 1993.
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Alba de Céspedes, notizie sui testi e una ricca bibliografia a cura di
Laura Di Nicola. I romanzi antologizzati sono Nessuno torna indietro,
Dalla parte di lei, 1l rimorso, Nel buio della notte e Con grande amore. Le
notizie sui testi forniscono informazioni importanti per quanto ri-
guarda la genesi delle varie opere, la loro fortuna editoriale e anche le
varie revisioni della scrittrice che instancabilmente continuava a riela-
borare i propri testi. Zancan racconta anche la storia delle varie elabo-
razioni di nuove versioni di Nessuno torna indietro e tocca anche le que-
stioni della censura da parte delle autorita fasciste e delle edizioni falsi-
ficate di Mondadori, che continuava a stampare il libro nonostante il
blocco imposto dal regime, secondo quanto raccontd Alba de Céspedes.
Laura Di Nicola si occupa della elaborazione di Dalla parte di lei, che
fu anche revisionato dalla scrittrice a Washington per una versione ab-
breviata destinata alla traduzione americana del libro, la stessa versione
che in seguito fu poi alla base delle traduzioni in svedese, danese e nor-
vegese, mentre la curatrice di Ne/ buio della notte, Sabina Ciminari,
analizza il lavoro bilingue svolto dalla scrittrice. Di particolare interesse
¢ Con grande amore, che doveva essere insieme un lavoro autobiografico
e un libro sulla famiglia di Alba de Céspedes e la storia di Cuba. La
scrittrice lavord a questo libro per anni, addirittura per decenni, senza
mai riuscire a finirlo. Il testo pubblicato ¢ una redazione, a cura di Mo-
nica Cristina Storini, delle pagine di quest'opera incompiuta, lasciate
da Alba de Céspedes, un testo che era molto importante per lei, come
rivelo nella sua corrispondenza, in varie interviste, dichiarazioni e com-
menti nel corso degli anni, e anche nelle conversazioni con me. Storini
commenta la storia del materiale e il difficile lavoro di stesura (sia per
la stessa Alba de Céspedes che per la curatrice) di quest’opera singolare
nella produzione della scrittrice, in quanto autobiografica, ma cosi si-
gnificativa per lei, tanto da far sospettare che sia stata proprio questa
importanza ad impedire alla scrittrice di concludere il lavoro.

Negli ultimi anni ¢ stata pubblicata una vasta quantita di articoli e
di libri dedicati a diversi aspetti della vita e dell’opera di Alba de Céspe-

des. Nella bibliografia di questo volume includo tutte le pubblicazioni
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che sono riuscita a reperire. Nel corso dell’analisi del contenuto delle
conversazioni, richiamero alcuni degli studi di particolare significato
per i temi trattati. Nella bibliografia sono quindi elencati tutti i libri
e gli articoli individuati. Non avanzo tuttavia alcuna pretesa di com-
pletezza, poiché continuano costantemente a comparire nuovi contri-
buti. In occasione della ripubblicazione di diversi romanzi di Alba de
Céspedes, numerosi quotidiani hanno inoltre dedicato articoli e re-
censioni alla scrittrice; tali interventi non sono inclusi nella bibliogra-

fia.

1.1. Il contesto personale delle conversazioni

Ho iniziato a interessarmi ad Alba de Céspedes negli anni Ottanta. Stu-
diavo italiano all’'Universita di Goteborg e trovai alcuni suoi libri nella
collana Oscar Mondadori in una libreria a Roma. Il primo che lessi fu
Nessuno torna indietro. All'epoca non sapevo che si trattasse di un’edi-
zione parzialmente rielaborata rispetto all’originale. In seguito lessi
Quaderno proibito e mi resi conto di aver visto e apprezzato alcuni anni
prima, alla televisione svedese, la serie televisiva italiana con Lea Mas-
sari nel ruolo di Valeria, senza allora prestare particolare attenzione al
nome di Alba de Céspedes. Nel 1990 scrissi una tesina, equivalente ap-
prossimativamente e per difetto a una tesi italiana di laurea breve in
letteratura, sulla ricezione di Alba de Céspedes in Svezia.” Negli anni
Quaranta e Cinquanta, periodo definito una vera e propria eta dell’oro
per la traduzione della letteratura italiana in Svezia,® alcune opere di
Alba de Céspedes erano state pubblicate in traduzione e avevano rice-
vuto attenzione da parte di diversi critici. Con l'intenzione di appro-
fondire ulteriormente la conoscenza dell’'opera di Alba de Céspedes e

> Una versione in italiano fu pubblicata nel 1992: U. AKERSTROM. Alba de Céspedes in
Svezia. «Settentrione. Rivista di studi italo—finlandesi», Turku, anno IV, 1992, pp. 29—45.

© C. SCHWARTZ. L ‘etit d'oro della narrativa italiana in Svezia: 1945—1975. In: E. AHLSTEDT,
K. BENSON, E. BLADH, [. SOHRMAN, U. AKERSTROM (a cura di). Actes du XVIIIe congrés des
romanistes scandinaves, Romanica Gothoburgensia, G6teborg 2012, pp. 664—672.
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di giungere in seguito alla stesura di una tesi di dottorato, ebbi I'idea di
mettermi in contatto con lei. Sapevo che da alcuni anni viveva a Parigi,
ma non avevo alcuna idea su come rintracciarla. Scrissi quindi una let-
tera al critico Enrico Groppali, che I'aveva incontrata e aveva pubbli-
cato un articolo su di lei nella rivista letteraria Millelibri.” Mi rispose
gentilmente e mi forni le informazioni necessarie per contattarla. Scrissi
cosi ad Alba de Céspedes e il nostro contatto fu stabilito. Mi informo
che era solita lasciare attiva la segreteria telefonica, che chiamava in
francese il répondeur, in modo da poter ascoltare chi stava chiamando
prima di rispondere. Una delle ragioni per cui non rispondeva diretta-
mente, mi spiego, era che spesso le telefonate provenivano dalla televi-
sione francese, con I'intento di invitarla a parlare di Cuba in termini
che lei giudicava ostili. Non voleva prestarsi a questo tipo di interventi.

Fui quindi invitata a recarmi a Parigi per incontrarla per una setti-
mana nel dicembre del 1989, nel suo appartamento al 31, Quai de
Bourbon, dove viveva insieme a Stefano de Palma. Il luogo ¢ esclusivo
e si trova sull’lle Saint—Louis nella Senna, accanto all’lle de la Cité e
Notre Dame. Prenotai un viaggio organizzato con volo e albergo.
Quando comunicai ad Alba e a Stefano dove pensavo di alloggiare —
credo fosse nei pressi di Montmartre, non lontano dal Sacré—Ceeur — si
mostrarono preoccupati ¢ mi informarono che non si trattava di una
zona adatta a una giovane donna (avevo all’epoca 25 anni) che viag-
giasse da sola. Cambiai quindi albergo, scegliendone uno situato in
un’altra parte della cittd, piuttosto lontano dall’Tle Saint—Louis, ma che
essi ritenevano pitt sicuro. Una volta arrivata a Parigi, mi recavo ogni
giorno per varie ore a trovarli al Quai de Bourbon. Mi offrirono ogni
sera il taxi per 'albergo, alcune volte accompagnata da Stefano. In quei
giorni registrai il mio primo nastro di interviste e consultai la ricca col-
lezione di Alba di ritagli di giornale, tutti raccolti in grandi album. Fu
una settimana intensa, durante la quale ebbi modo di conoscerli da vi-

cino.

7 E. GROPPALL A colloquio con Alba de Céspedes. Sto scrivendo un libro di memorie alla Sain—
Simon. «Millelibriv, n. 20, luglio 1989, pp. 82-83.
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Nella primavera del 1990 Alba e Stefano mi chiesero se fossi dispo-
nibile a soggiornare da Alba per alcune settimane durante I'estate, men-
tre Stefano sarebbe andato in Italia. Accettai naturalmente con entusia-
smo e per circa tre settimane svolsi il ruolo di una sorta di au pair al
Quai de Bourbon. Mi occupavo della spesa, cucinavo e mi assicuravo
che Alba assumesse regolarmente i suoi farmaci. Aveva un grande vas-
soio d’argento con tutte le medicine e io seguivo una lista precisa. La
mia cucina era piuttosto monotona e consisteva spesso in hamburger
acquistati presso la macelleria locale sull'Tle Saint—Louis. Ebbi piena li-
berta di consultare la sua biblioteca e i suoi album di ritagli. Era il pe-
riodo precedente alle fotocamere digitali e ai telefoni cellulari con foto-
camera. Invece avevo acquistato una macchina fotografica professionale
e fotografavo recensioni e articoli tratti dagli album. In alcuni casi po-
tevo anche fotocopiare documenti e libri presso una copisteria vicino
alla Sorbona. Cosi feci, ad esempio, con lo, suo padre, un’opera per
molto tempo di difficile reperibilitd. Durante la mattina uscivo spesso
per la citta. Alba modifico le sue abitudini quotidiane, iniziando ad al-
zarsi verso mezzogiorno invece che nel tardo pomeriggio. Ebbi modo
di conoscere la donna sudamericana che si occupava delle pulizie, Mar-
celina. Un giorno Alba ricevette la visita di una nipote, figlia della so-
rellastra Flaminia,® a sua volta figlia della madre di Alba dal primo ma-
trimonio. La nipote viveva a Parigi e lavorava nello staff di Jacques Chi-
rac. Fu durante questo soggiorno estivo che passammo dall’uso del /i
a quello del zu.

Nell’estate del 1991 tornai a Parigi per due settimane. Questa volta
alloggiai in un albergo economico non lontano dal Quai de Bourbon,
sull’altra sponda della Senna. Visitavo Alba e Stefano ogni giorno, con-
tinuavo a consultare i ritagli e a conversare con Alba. In alcune occa-
sioni andavamo tutti e tre in un piccolo ristorante familiare situato
anch’esso al Quai de Bourbon, che Alba e Stefano chiamavano “la salle
a manger”, dove potei gustare il pdzé de foie gras. 11 gatto Topazio era
una presenza costante nell’appartamento. Stefano gli era molto affezio-

8 Flaminia Sarmiento Monteaux.
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nato e giocava con lui nel grande ingresso, fingendo di giocare a calcio
e gridando “Zoff!” quando il gatto intercettava la palla. Né Alba né io
capimmo allora che si trattava di un riferimento al celebre portiere Dino
Zoff, campione del mondo nel 1982. Stefano era appassionato di calcio,
ma poiché in casa non avevano la televisione, doveva recarsi in un bar
dello sport per seguire le partite, come nel 1990, durante i Mondiali di
calcio. Sandra Petrignani descrive Alba de Céspedes nella sua intervista
con una sigaretta in mano.” Quando la incontrai io, aveva smesso di
fumare da poco. Mi racconto che il processo era stato lungo, circa un
anno, e cosi difficile da impedirle di lavorare durante quel periodo."
Alba beveva il caffe decaffeinato e quando ne prendeva una tazzina, la
chiamava come a Cuba, “un cafecito”. Sollevava la zuccheriera, che aveva
un anello in alto, con il mignolo, nello stesso modo in cui usava sempre
fare la cugina Lilian, mi raccontava ridendo. Alba raccontd anche altre
cose che non sono state registrate. Un esempio ¢ il divertente episodio
in cui aveva appena conosciuto Franco Bounous e i due avevano deciso
di darsi appuntamento davanti alla Chiesa Valdese in piazza Cavour a
Roma, vicino a via Vittoria Colonna, dove Alba aveva vissuto con la zia
Maria. Alba aveva detto a Franco che si sarebbero incontrati fuori dalla
“chiesa del diavolo”, ignara del fatto che lui apparteneva proprio a quella
congregazione. Riportd questa piccola gaffe ridendo.

Alba de Céspedes aveva problemi con la memoria a breve termine.
Questo era uno dei motivi per cui Stefano non voleva lasciarla sola
quando partiva. Era molto smemorata e ripeteva le sue storie pili e pit
volte come se fosse la prima volta che le raccontava, cosa che emerge

? S. PETRIGNANL. Le signore della scrittura. Interviste. La Tartaruga, Milano 1984, p. 37.

10 Zancan cita una lettera a Paola Masino datata 16 giugno 1989: “Io sto bene e ho ripreso
a lavorare da circa un mese, con molta difficolta perché ho smesso di fumare su consiglio me-
dico, dato che avevo sempre una brutta tosse. Io fumavo da quando mi sono sposata la prima
volta, cioe dal 1926, e ormai da oltre un trentennio fumavo tre pacchetti di Chesterfield al
giorno. Ho smesso di fumare il 4 gennaio 1988 e solo da due/tre mesi comincio ad abituarmi,
ma ancora il momento pilt brutto ¢ quello del lavoro; per molto tempo non riuscivo a scrivere
una riga.” M. ZANCAN, Cronologia. In: A. DE CESPEDES. Romanzi (a cura di M. ZANCAN).
Mondadori, Milano 2011, pp. CXLIII-CXLIV [il corsivo ¢ di Zancan].
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anche qua e la nelle conversazioni. La memoria umana ¢ di per sé un
fenomeno difficile da afferrare. Il passato che viene raccontato viene
rielaborato nella memoria e alla fine non sempre si sa cosa sia vero e
cosa no. Alcuni dei nostri ricordi diventano quasi leggende con il pas-
sare degli anni. Succede a tutti noi e quindi non ¢’¢ nulla di strano, ma
puo essere utile menzionarlo quando si conversa con una persona an-
ziana che ha vissuto una vita lunga e ricca di eventi. I ricordi sono in-
teressanti, ma a volte vanno presi cum grano salis. In alcuni casi ¢ pos-
sibile verificarli tramite altre fonti, in altri casi non ¢ affatto possibile.
Cio vale in particolare per le esperienze soggettive. Le ricerche degli
ultimi anni confermano che Alba de Céspedes aveva rielaborato o mi-
tizzato molti dei suoi ricordi, un processo del tutto naturale. Si racconta
una cosa cosi tante volte che alla fine il ricordo del racconto ¢ difficile
da distinguere dal ricordo reale.

Pit che di interviste, si tratta infatti di conversazioni che certe volte
si trasformano in monologhi supportati da qualche mio breve inter-
vento. Alba parla liberamente e rivela i suoi pensieri in una sorta di
stream of consciousness, con ripetizioni e reiterazioni di ricordi partico-
larmente significativi o cari all’anziana scrittrice. Ho voluto trascrivere
tutto nel modo pit simile possibile alle parole dette, senza le alterazioni
che normalmente appaiono in interviste pubblicate in articoli di gior-
nali o riviste. Le conversazioni sono una testimonianza delle riflessioni
di una persona che ha avuto una vita lunga e particolare, diversa da
quella di molti di noi. Alba raccontava generosamente di sé e dei suoi
libri, riconoscendo ella stessa che ormai non si ricordava pit di ogni
dettaglio o di ogni evento. Per me i periodi passati in sua compagnia a
Parigi sono indimenticabili. E stata un’esperienza unica aver potuto co-
noscere da vicino una signora cosi fine, gentile e colta e condividere con
lei la vita quotidiana, anche se per un periodo limitato.
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1.2. Le conversazioni

Registrai complessivamente cinque nastri a cassetta. Ogni cassetta aveva
una durata di 9o minuti, per un totale di 450 minuti, cio¢ sette ore e
mezza. Il primo nastro fu registrato durante la mia prima visita a casa
di Alba de Céspedes il 13 dicembre 1989. Nel corso delle settimane
estive in cui soggiornai al Quai de Bourbon come ospite nella sua abi-
tazione, registrammo tre cassette. L'ultimo nastro fu inciso durante la
mia ultima visita a Parigi nel giugno del 1991. Attraverso le mie do-
mande cercavo di ottenere il maggior numero possibile di commenti
sia sulla produzione letteraria di Alba de Céspedes sia sulla sua vita e
sulle sue esperienze personali. Poiché al momento del primo incontro
non sapevo che in seguito avrei avuto ulteriori occasioni di conversare
con lei, tentai allora di coprire il pitt ampio spettro possibile di argo-
menti che mi interessavano. Quando successivamente ebbi modo di
proseguire le conversazioni, alcune questioni tornarono quindi a ripre-
sentarsi. Di conseguenza, diversi episodi e temi vengono narrati pil
volte in punti diversi delle conversazioni.

Il dialogo procedeva in modo fluido, oscillando avanti e indietro tra
i temi. Ho cercato di restituire le registrazioni nel modo pit fedele pos-
sibile, anche nei numerosi casi in cui Alba de Céspedes iniziava una
frase senza portarla realmente a compimento. In alcuni passaggi, so-
prattutto nell’ultimo nastro, risulta difficile comprendere con preci-
sione cid che dice. Questo ¢ particolarmente evidente quando affronta
una parte dolorosa della sua vita legata alla separazione dal marito
Franco Bounous.

Un’altra persona che realizzd una lunga intervista con Alba de Cé-
spedes nello stesso periodo ¢ Piera Carroli, che la pubblico nel suo vo-
lume Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes del 1993.
Le interviste di Carroli ebbero luogo a Parigi tra il 19 e il 29 marzo
1990. Le due serie si completano a vicenda: alcuni temi ricorrono in
entrambe, mentre altri vengono affrontati in modo differente. Carroli
discute, tra I'altro, il ruolo del critico, il ruolo della ricerca e lesperienza
della scrittura in una maniera pil teorica di quella contenuta nelle mie
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conversazioni. In un breve testo che precede l'intervista, Carroli de-
scrive il lavoro di rielaborazione del suo materiale:

L’intervista, fatta da Piera Carroli, ¢ stata registrata nel corso di vari
incontri a casa di Alba de Céspedes e in seguito trascritta. Questa ne &
la versione riveduta: sono state espunte alcune ripetizioni, i passaggi che
de Céspedes ha chiesto di tralasciare e le parti del colloquio non diret-
tamente attinenti all’argomento trattato in questo saggio. Si ¢ perd vo-
luto mantenere il piu possibile la spontaneita e 'immediatezza del dia-
logo."!

Risulta dunque evidente che I'intento di Carroli fosse quello di attenersi
principalmente all’oggetto di studio del suo saggio. Dal confronto tra i
due testi emerge che Alba de Céspedes varia le proprie versioni di alcuni
eventi e talvolta si contraddice. Altri elementi, come ad esempio il
modo in cui i genitori si conobbero o 'origine del nome Alba, coinci-
dono invece in maniera sorprendentemente precisa. Cio da I'impres-
sione di un racconto narrato cosi tante volte da essersi trasformato in
una sorta di mito personale, cosi come il grande amore che avrebbe
caratterizzato la vita dei genitori e, di riflesso, quella della figlia. Questo
vale per molte delle sue storie, come il racconto della pubblicazione
della sua prima novella, il primo incontro con Mondadori e, non da
ultimo, le esperienze vissute al momento della partenza da Roma e del
trasferimento a Bari per collaborare alla Resistenza. Un altro episodio
frequentemente ripetuto ¢ quello relativo al titolo della sua ultima
opera incompiuta, che, secondo il suo racconto, le sarebbe stato sugge-
rito da Fidel Castro.

Il mio interesse non si limitava solo all’attivita letteraria di Alba de
Céspedes e alle sue opere, ma mirava anche a cercare di ricostruire, al-
meno parzialmente, la sua biografia. Per questo motivo, nelle nostre
conversazioni ella racconta nuovamente la storia dell'incontro dei geni-
tori, offrendo al contempo un quadro della Roma agiata e aristocratica
del primo decennio del Novecento. Rievoca inoltre la propria infanzia

' P. CARROLY, cit., p. I31.
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e un altro episodio a lei caro, quello in cui la sua insegnante, Maria
Guglielmortti, riconobbe le doti letterarie della giovane allieva e decise
di concentrare I'insegnamento soprattutto sulla letteratura e sulla storia.
Mentre il padre ¢ menzionato ripetutamente come una figura fonda-
mentale per la piccola Alba, la madre occupa un ruolo piu secondario.
Di maggiore importanza risultano invece le due zie, in particolare la zia
Maria, sorella della madre, a Roma, che emerge come una presenza pil
significativa nella vita di Alba de Céspedes rispetto alla madre. Si intra-
vede cosi uno scorcio della loro vita nel quartiere Prati e delle passeg-
giate quotidiane da via Vittoria Colonna verso il centro, con la tappa
finale per un gelato al Caffé Guardabassi in piazza Montecitorio. Ven-
gono inoltre ricordate la zia Gloria, sorella gemella del padre, e la sua
famiglia a Parigi.

E noto che Alba de Céspedes si sposd in etd molto giovane, a soli
quindici anni. Ella racconta come conobbe il suo primo marito, il conte
Giuseppe Antamoro, detto Geppi, di dieci anni pitt anziano di lei. De-
scrive come lui si fosse innamorato di lei, come lei si fosse sentita lusin-
gata dalle sue attenzioni e come, dopo il fidanzamento, non fosse loro
permesso incontrarsi da soli, ma fossero costantemente sorvegliati, fatta
eccezione per il breve momento in cui lui stava per rincasare e lei poteva
accompagnarlo alla porta per un bacio di commiato. Si sposarono nella
tenuta della zia Gloria a Soisy—sous—Etiolles, nei pressi di Parigi, e tra-
scorsero il viaggio di nozze a Fontainebleau."

Dopo alcuni mesi a Parigi si trasferirono a Roma nell’appartamento
di via Tirso 101, acquistato dal padre di Alba. Il figlio Franco Anta-
moro, detto Franzi, nacque nel febbraio del 1928, poche settimane
prima del diciassettesimo compleanno di Alba. Ella racconta il parto
difficile e la paura dei parenti di perdere sia la madre sia il bambino. Il
bambino nacque podalico e solo quando inizid a piangere fu comuni-
cato alla giovane madre, ancora stordita, il sesso del neonato. Quando
chiese il motivo di quel silenzio, le fu risposto: “dire maschio, e poi dire

'2 Una foto della giovane sposa si trova in M. ZANCAN. Alba de Céspedes. 2001, cit., p. 23.
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morto, ma una femmina...”,'¥ come se la perdita di una bambina fosse
stata meno dolorosa. Si trattava di un’ingiustizia che rimase impressa
nella memoria di Alba de Céspedes.

Come ¢ noto, il matrimonio non funziono. La spiegazione fornita
da Alba de Céspedes era che il marito era un giocatore. La decisione
del padre di chiamarli entrambi a Parigi non servi a nulla. Geppi con-
tinud a giocare anche nella capitale francese. Il padre decise che ne
aveva abbastanza e Geppi non poté opporsi. Ci fu la separazione e Alba
ando a vivere da sola con il figlio in via Tirso, ma le capitava di avere
incubi in cui si ricongiungeva con il marito: “Quando mi sono sepa-
rata, ti dico mi ricordo questa impressione, che io sognavo che mi ero
riunita, questo era un incubo! Una pesadilla, come si dice in spagnolo.
lo facevo cosi, ah, sono veramente separata, perché nel sonno mi...
pensa che cosa doveva essere”.'* Doveva essere pill o0 meno prima di
quel periodo, che la scrittrice abito per un periodo piuttosto breve alla
pensione Ravasco, il luogo che si dice abbia ispirato la pensione Gri-
maldi in Nessuno torna indietro. Probabilmente era quello il posto a cui
si riferiva quando, nella nostra prima conversazione, mi raccontd che
suo padre 'aveva mandata in un posto dopo la separazione, perché non
voleva che vivesse da sola in un hotel.”” In un’altra delle nostre conver-
sazioni, negod di aver vissuto alla Ravasco, un nome che non voleva
menzionare: “non lo scriva perché mi ¢ antipatico”.'® In un’altra ver-
sione ancora, mi raccontd di una ragazza che conosceva e che I'aveva
invitata a pranzo li un paio di volte e che allora si era incuriosita del
posto. Un’altra volta raccontd che era passata davanti al posto con
un’amica e che erano state incuriosite dalle finestre chiuse: “Eravamo
interessate di queste finestre chiuse, dove le persone che erano nel pen-
sionato, diciamo, non potevano affacciarsi’.'” Alla mia domanda se
non ci fosse nulla di autobiografico nella descrizione della pensione,

13 Conversazioni, p. 194.
Y Conversazioni, p. 196.
5 Conversazioni, p. 55.

16 Conversazioni, p. 82.

7 Conversazioni, p. 82.
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ha risposto: “Oddio, tutto ¢ autobiografico. lo considero che sempre
tutto, ma non ¢’¢, non sono mai stata a scuola, non sono mai stata in
un pensionato, non sono mai stata... quindi non c’¢ niente di que-
sto”."® Nella sua ricostruzione dei primi frammenti, “il primo nucleo
narrativo” di quello che poi sarebbe diventato Nessuno torna indietro,
Maria D’Antoni cita alcune annotazioni diaristiche di de Céspedes
scritte diversi anni dopo, in cui accenna al fatto di aver trascorso un
periodo li: “C’¢ quella scala vicino al collegio Ravasco che a volte mi
pare che debba segnare di nuovo l'inizio della mia vita, come quando
uscii di i dentro”."* E chiaro che nella sua vecchiaia non pensava a quel
luogo con nostalgia, dato che non voleva nemmeno che se ne menzio-
nasse il nome. Forse era un ricordo rielaborato che la portava a negare
di aver vissuto 1i? O era solo un modo per evitare 'argomento? In ogni
caso, ¢ chiaro che la sua permanenza li non pud essere stata molto
lunga, anche se le lascid un certo segno.

1.3. Le prime opere, I’arresto, Jo, suo padre, Nessuno torna indietro e

Fuga

Seguendo la cronologia, il ricordo successivo riguarda la sua prima
pubblicazione, la novella 7/ segreto, apparsa su 1/ Giornale d’Italia il 21
gennaio 1934 e successivamente ribattezzata I/ dubbio nella raccolta
di racconti L anima degli altri pubblicata 'anno seguente. Alba de Cé-
spedes racconta quanto fosse stata felice per questa pubblicazione e
delle ventiquattro copie del giornale che aveva acquistato e conser-
vato.”” Non dice molto del suo primo editore, ma ricorda come Pa-
squale Maglione, descritto come “un uomo enorme” e “grande

18 Conversazioni, p. 83.

1 Citazione da M. D’ANTONL. Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un
diario), primo nucleo narrativo di Nessuno torna indietro. Bollettino di italianistica», n. 2, 2016,
pp. 117, nota I1.

2 Conversazioni, p. 120.





