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PRESENTAZIONE

ANNA LUCIA VALVO

Una trasformazione profonda attraversa il diritto contemporaneo; una 
trasformazione che forse più di ogni altra è destinata a modificare le 
categorie fondamentali del costituzionalismo.

Per oltre due secoli il diritto pubblico europeo ha costruito i suoi 
strumenti teorici su un presupposto tanto semplice quanto decisivo: il 
potere da limitare era il potere politico. Da questo presupposto hanno 
preso forma lo Stato di diritto, la separazione dei poteri, il principio di 
legalità, l’indipendenza della magistratura e la tutela dei diritti fonda-
mentali. L’intera architettura dello Stato costituzionale può essere letta 
come la storia della progressiva costituzionalizzazione del potere.

Oggi questo paradigma non è più sufficiente. Accanto al potere poli-
tico è emersa una forma di potere diversa, meno visibile, più diffusa e, 
sotto molti aspetti, più penetrante: il potere della conoscenza. La capa-
cità di produrre sapere, elaborare dati, sviluppare algoritmi, orientare 
i processi cognitivi, costruire modelli predittivi e incidere sulla forma-
zione dell’opinione pubblica costituisce ormai una delle principali leve 
di influenza del potere nelle società contemporanee.

Il diritto si trova così dinanzi ad una sfida inedita: non deve più sol-
tanto limitare il potere, ma deve anche comprendere quale rapporto 
instaurare con la conoscenza che produce potere.

È qui che si concentra, probabilmente, uno dei nodi fondamentali 
del costituzionalismo contemporaneo.



Non è casuale che il dibattito pubblico sia oggi dominato dall’intel-
ligenza artificiale, dalle neuroscienze, dalla ricerca genetica, dalle piat-
taforme digitali e dalla governance dei dati. Fenomeni apparentemente 
eterogenei che presentano un tratto comune: tutti trasformano la cono-
scenza in una forza capace di incidere direttamente sulla libertà degli 
individui e sull’organizzazione delle istituzioni democratiche.

In tale contesto la libertà della ricerca scientifica non può più essere 
concepita come un interesse di categoria ma costituisce una delle condi-
zioni attraverso cui una società preserva la propria capacità di compren-
dere criticamente il mondo e di orientare consapevolmente il proprio 
futuro. La libertà della ricerca scientifica diventa la garanzia struttu-
rale dello Stato costituzionale poiché una società incapace di produrre 
conoscenza libera è inevitabilmente destinata ad indebolire la forma-
zione di una coscienza critica dell’opinione pubblica.

Ma proprio perché la conoscenza si traduce in potere, essa implica 
inevitabilmente anche una corrispondente responsabilità.

Il costituzionalismo contemporaneo è dunque chiamato a indivi-
duare un punto di equilibrio tra due opposte derive: da un lato, la ten-
tazione di affidare alla tecnica decisioni che appartengono alla politica e 
al diritto. Dall’altro, la tentazione opposta di reagire alle trasformazioni 
scientifiche tramite un inquadramento normativo fondato prevalente-
mente sulla paura nella convinzione che ogni innovazione rappresenti 
anzitutto una minaccia.

Entrambe le prospettive, a ben vedere, sono del tutto insoddisfa-
centi. Infatti, mentre la prima dissolve il primato della persona nell’ef-
ficienza dell’algoritmo, la seconda trasforma il diritto in un apparato di 
contenimento della conoscenza.

Il punto, tuttavia, non è scegliere tra libertà della scienza e governo 
dell’innovazione. Il vero obiettivo consiste nel ripensare il costituzio-
nalismo affinché esso sia in grado di esercitare nei confronti del potere 
della conoscenza la medesima funzione che costituisce, fin dalle sue ori-
gini, la sua stessa ragion d’essere: ricondurre il potere entro il dominio 
del diritto, non impedirne l’esercizio, ma ricondurlo entro l’orizzonte 
della libertà, della responsabilità e della dignità della persona.

Questa prospettiva trova oggi un saldo fondamento nelle tradizioni del 
costituzionalismo contemporaneo. La Costituzione italiana, nel proclamare 

10  Anna Lucia Valvo



che «l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento» (art. 33), 
non si limita a riconoscere una libertà individuale o una prerogativa della 
comunità scientifica, ma afferma un principio essenziale dell’ordinamento 
democratico. Nella stessa direzione si muovono il diritto internazionale 
dei diritti umani e il diritto dell’Unione europea, nei quali la libertà della 
ricerca scientifica è ormai riconosciuta come uno dei presupposti della 
tutela della persona, del pluralismo culturale e dello sviluppo della società.

La ricerca scientifica, dunque, non costituisce un’attività semplice-
mente consentita dall’ordinamento, né un privilegio riservato agli stu-
diosi o alle istituzioni accademiche ma rappresenta una garanzia strut-
turale dello Stato costituzionale, poiché una Comunità incapace di 
produrre conoscenza libera finisce inevitabilmente per compromettere 
le condizioni stesse del pluralismo, del processo democratico e dell’au-
tonomia critica dei cittadini.

Per questa ragione la tutela della libertà della ricerca non può esau-
rirsi nell’imporre ai pubblici poteri un dovere di astensione da inde-
bite interferenze ma richiede la costruzione di un autentico ecosistema 
della conoscenza: un contesto istituzionale nel quale il sapere possa 
essere prodotto, circolare, confrontarsi con il dissenso, essere sottopo-
sto a verifica critica e continuamente rielaborato, al riparo da ingiu-
stificati condizionamenti politici, ideologici o economici. Solo in un 
simile contesto la conoscenza cessa di essere appannaggio di pochi e 
diviene una risorsa comune capace di alimentare il progresso civile, l’in-
novazione e la qualità della vita democratica. È proprio nella libertà 
della conoscenza, infatti, che il costituzionalismo contemporaneo trova 
una delle condizioni essenziali della capacità di rinnovarsi e di rimanere 
fedele alla sua missione originaria: garantire che ogni forma di potere, 
quale che ne sia la fonte, rimanga sempre al servizio della persona.

È in questa prospettiva che il mito di Prometeo riacquista una stra-
ordinaria attualità, non perché rappresenti l’esaltazione della tecnica e 
né perché simboleggi la ribellione contro il limite, ma perché esprime il 
nesso profondo tra conoscenza, potere e responsabilità che caratterizza 
oggi il rapporto tra scienza e società.

Prometeo incarna piuttosto il carattere inevitabilmente ambivalente 
della conoscenza nella misura in cui il fuoco illumina, riscalda ma può 
anche distruggere.
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E l’ambivalenza non appartiene al dono di Prometeo, ma all’uso che 
l’uomo decide di farne.

È proprio di fronte a questa ambivalenza che il diritto è chiamato a 
svolgere la sua funzione che non è quella di scegliere tra entusiasmo e 
paura, né di stabilire se la scienza, in sé, “sia buona o cattiva”.

La sua funzione è più complessa ed è quella di costruire un ordine 
giuridico capace di consentire il progresso della conoscenza senza che 
esso si traduca in dominio, garantire la libertà della ricerca senza con-
fonderla con l’assenza di responsabilità e preservare la centralità della 
persona in un’epoca in cui la tecnica sembra spesso precedere la capa-
cità della società di comprenderne le implicazioni.

I saggi raccolti in questo Volume affrontano tale questione da pro-
spettive differenti, ma convergenti. La pluralità degli approcci non 
disperde l’unità della ricerca; al contrario, mostra come la compren-
sione del rapporto tra conoscenza e potere richieda un dialogo costante 
tra filosofia, diritto, letteratura, bioetica e persino narrazione distopica, 
nella consapevolezza che l’immaginazione anticipa spesso gli interro-
gativi ai quali il diritto sarà successivamente chiamato a dare risposta. 

La coerenza del Volume non risiede dunque nel contenuto dei sin-
goli contributi, ma nell’interrogativo che tutti condividono: quale 
diritto è necessario affinché la conoscenza rimanga una forma di libertà 
e non si trasformi in una nuova forma di potere incontrollato?

Questa domanda attraversa silenziosamente tutte le pagine che 
seguono ed è una domanda destinata ad accompagnare il diritto per 
molti decenni.

Desidero rivolgere un sincero ringraziamento a tutti gli Autori 
che hanno accolto con entusiasmo l’invito a partecipare a questa ini-
ziativa editoriale contribuendo con competenza e originalità alla riu-
scita dell’opera. La pluralità delle prospettive qui raccolte rappresenta il 
valore aggiunto del Volume e testimonia la vitalità della ricerca scienti-
fica quando essa si apre al confronto interdisciplinare e internazionale.

L’auspicio è che queste pagine possano offrire al lettore non risposte 
definitive ma strumenti critici per comprendere il presente e per inter-
rogarsi sul futuro. 

Se Prometeo continua ancora oggi ad accompagnare il cammino 
dell’umanità, il diritto è chiamato a svolgere il difficile compito di 
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custodire il fuoco della conoscenza senza spegnerne la forza crea-
trice, orientandolo verso una società nella quale innovazione, libertà 
e responsabilità possano continuare a convivere in un equilibrio dina-
mico e sempre aperto al confronto scientifico.

Roma, 29 luglio 2026
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LIBERARE PROMETEO?
GLI SPAZI GIURIDICI PER LA LIBERTÀ DI RICERCA  

TRA RAPPRESENTAZIONI SALVIFICHE  
E VISIONI APOCALITTICHE DELLA SCIENZA

FAUSTO VECCHIO

Nonostante le dirompenti innovazioni tecnologiche degli ultimi 
decenni abbiano diffuso la consapevolezza della dimensione strategica 
che il progresso scientifico svolge nelle società contemporanee, la que-
stione dell’individuazione dei limiti della scienza, pur essendo stata 
oggetto di numerose e pregevoli riflessioni, è rimasta complessivamente 
irrisolta. Di fronte alla scienza sembrano essersi formati due blocchi 
contrapposti: da una parte ci sono quanti, entusiasti per le nuove pro-
spettive aperte dalle conquiste scientifiche, abbracciano una prospettiva 
ingenuamente salvifica e vorrebbero più finanziamenti per la ricerca e 
la rimozione di ogni ostacolo all’attività degli scienziati; da un’altra, ci 
sono coloro che, preoccupati dal ritmo incalzante delle nuove scoperte, 
evocano scenari apocalittici e auspicano vincoli capaci di rallentare le 
avanzate del progresso. Quasi seguendo un copione consolidato que-
sta contrapposizione si riproduce e si rinforza ad ogni nuova conqui-
sta: senza pretesa di esaustività, è possibile ricordare che è stato così 
per le scoperte della genetica, per i progressi dei trasporti, per le nuove 
tecniche della riproduzione, per i nuovi farmaci e, ai giorni nostri, la 
stessa cosa avviene in relazione a tecnologie informatiche e comunica-
tive recentissime come la quinta generazione di reti di comunicazioni o 
l’intelligenza artificiale.

È appena il caso di segnalare che le posizioni rappresentate hanno 
il potere di cogliere non trascurabili aspetti della realtà. Infatti, per un 



verso, sembra difficile contestare che, nel corso della storia, il progresso 
della scienza ha risolto problemi prima irresolubili: dalla fine delle care-
stie alle cure per malattie prima incurabili, sono innumerevoli le con-
ferme dei benefici prodotti dalle nuove scoperte. Per contro, però, non 
mancano le ragioni per sostenere che il superamento dei vecchi pro-
blemi sia avvenuto al costo di generarne di nuovi e non meno gravi: 
dalle nuove diseguaglianze, alla crisi ambientale e dalle nuove malattie 
alle guerre per il dominio tecnologico (si inizia già ad intravedere una 
“guerra dei chip” tra Cina e USA da combattere a Taiwan) gli esempi di 
contraddizioni prodotte dall’innovazione sono innumerevoli.

Tuttavia, gli innegabili profili di realtà colti si accompagnano in 
entrambi i casi di una dimensione caricaturale che, in alcune rappre-
sentazioni più estreme, arrivano a configurare delle vere e proprie ide-
ologie dietro cui frequentemente si celano ordini di interessi estranei 
alla scienza (ad esempio, interessi di natura economica). Così, quanti 
abbracciano una visione salvifica della scienza, a prescindere dalle circo-
stanze, hanno una certa tendenza a leggere ogni limite come una sorta 
di reiterazione della censura che la Chiesa cattolica impose a Galileo 
Galilei e identificano nell’imposizione dei limiti danni irreparabili. In 
maniera speculare, quanti abbracciano una visione apocalittica, sono 
soliti identificare ogni progresso come un nuovo e pericoloso “Progetto 
Manhattan” con cui, negli Stati uniti, un manipolo di scienziati ha dato 
agli uomini il potere di scatenare un olocausto nucleare e di sterminare 
l’umanità.

Questo genere di tensioni sociali finisce in maniera quasi inevi-
tabile con il riflettersi sul mondo del diritto. In particolare, a fronte 
delle oggettive difficoltà dei legislatori per dettare discipline prive di 
lacune, equilibrate e socialmente condivise, ad essere chiamato in causa 
è stato il potere giudiziario. La logica di un intervento che non sembra 
esagerato definire di “regolazione sussidiaria” è tutto sommato abba-
stanza intuitiva: al di là del fatto che, diversamente da quanto accade 
ai legislatori, i giudici rappresentano un personale di tecnici selezio-
nati e posti al riparo dai variabili umori della cittadinanza, essi hanno 
un duplice vantaggio sui legislatori perché tendenzialmente interven-
gono in un momento successivo e perché, in ragione del loro intervento 
su casi concreti, hanno il più circoscritto compito di dettare le regole 
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conoscendo circostanze che possono risultare determinanti per la deci-
sione. Tuttavia, è il caso di segnalare che, al di là dei profili di incertezza 
giuridica legati alla specifica modalità di intervento, in molti casi nem-
meno le decisioni giudiziarie sono riuscite a definire un quadro regola-
tivo armonico e a ricomporre le fratture sociali. Spesso una simile pos-
sibilità è preclusa dalla difficoltà di individuare un sentimento sociale 
univoco e condiviso di giustizia, capace di dare fondamento solido ad 
una presa di posizione giudiziaria sulle conseguenze di una nuova sco-
perta. Oltre la contrapposizione sociale, a rendere ulteriormente più 
difficile l’individuazione di soluzioni considerate giuste è anche l’ine-
vitabile mutevolezza delle reazioni di fronte alle trasformazioni intro-
dotte da specifiche innovazioni: non è raro che, dopo aver verificato le 
conseguenze effettive e dopo essersi confrontati con gli effetti imprevi-
sti del nuovo, in maniera anche assai repentina, le iniziali diffidenze si 
trasformino in entusiasmo o che i sogni del primo momento diventino 
delusioni.

In uno scenario del genere, un approccio giuridico ispirato dai prin-
cipi metodologici di Law and Humanities, specie se declinato secondo 
i paradigmi di Law as Literature di James Boyd White e secondo l’i-
dea di narrazione di Robert Cover, può rivelarsi di estrema utilità per 
diversi ordini di ragioni. Innanzitutto, per questa via, ci si rende facil-
mente conto che il problema ha radici che affondano nella notte dei 
tempi e pertanto l’interprete capace di ragionare in termini di compara-
zione diacronica può ripescare una grande quantità di materiali utili per 
la riflessione e per argomentare le sue decisioni. Emblematico in questo 
senso è il mito del Titano Prometeo che, per un verso, attraverso l’am-
bivalenza della figura del suo protagonista manifesta la dimensione tra-
gica del progresso scientifico e, per un altro, attraverso il suo epilogo 
abbozza una risposta che valorizza il fattore temporale sotto una duplice 
chiave e può essere di ausilio anche ai giorni nostri: se la (perduta) tra-
gedia della trilogia di Eschilo dedicata al provocatorio furto del fuoco 
(cioè la tecnologia del tempo) ci restituisce un Prometeo che può essere 
letto sia come generoso amico degli uomini, sia come nefasto perturba-
tore dell’ordine sociale imposto dalle divinità, la successiva liberazione 
del Titano ad opera del semidio Ercole e con il sottointeso accordo di 
Zeus sembra suggerire che il tempo sdrammatizza le questioni perché 
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consente agli uomini di adattarsi al nuovo e alle tecnologie di umaniz-
zarsi e di diventare strumenti utili alla vita collettiva. In questo senso, 
l’immagine di Prometeo, senza negare la dimensione tragica delle que-
stioni in gioco e senza precludere possibili aperture, ci richiama alla 
prudenza e, ricordando i pericoli di innovazioni introdotte troppo velo-
cemente e quindi non funzionali alla realizzazione umana, può (meglio 
di quanto possano fare molte norme in materia di diritto delle nuove 
tecnologie) contribuire a ispirare decisioni capaci di tenere nella giu-
sta considerazione tempi di adozione e fini delle tecnologie e, quindi 
in ultima analisi, più giuste. È facile immaginare che da altri grandi 
racconti e da altre grandi rappresentazioni artistiche della tradizione 
occidentale possano essere desunti insegnamenti generali che, come 
la corretta valorizzazione della dimensione temporale, possono essere 
utili per avvicinare gli atti giuridici ad un sentimento di giustizia social-
mente condiviso.

In secondo luogo, al di là degli insegnamenti che possono essere 
applicati in generale ad ogni innovazione, l’approccio di Law and 
Humanities può essere di ausilio con indicazioni più specificamente 
indirizzate a tecnologie particolari. Ad esempio, pur non essendo esten-
sibile ad ogni tipo di innovazione, alcuni film raccontano i problemi 
causati dal progresso secondo angoli visuali specifici e propongono 
chiavi di lettura originali e strategie per affrontare le sfide proposte dal 
nuovo: ad esempio, pur non essendo immuni da alcuni eccessi di indul-
genza nei confronti dei giganti dell’Information and Communication 
Society, film come Gli stagisti e Chef – La ricetta perfetta raccontano in 
maniera non banale l’impatto di Google e Twitter sul mondo del lavoro 
e come, attraverso la flessibilità, le minacce di esclusione si trasformino 
in opportunità di rinascita. Anche in questo caso non è difficile imma-
ginare altri esempi di opere capaci di aiutare il giurista nella sua ricerca 
della soluzione giusta.

Infine, c’è ancora almeno una ragione per cui un approccio di Law 
and Humanities si rivela fruttuoso per un’indagine giuridica sui confini 
della scienza. Infatti, in ragione della sopra riferita mutevolezza degli 
atteggiamenti sopra le specifiche tecnologie, le manifestazioni artistiche 
offrono un barometro essenziale per tenere nella giusta considerazione 
i repentini cambi di umore all’interno della società: per un verso, artisti 
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e intellettuali sono solitamente più veloci dei legislatori e dei giudici nel 
fotografare i problemi; per un altro, l’approccio aperto alle Humanities, 
coinvolgendo intellettuali e artisti, offre al giurista un punto di vista 
extragiuridico di rara autorevolezza e gli consente di costruire categorie 
giuridiche più aderenti ad una realtà continuamente trasformata dalle 
innovazioni. In questo senso è la fantascienza distopica di Downsizing 
a testimoniarci l’emergere di una nuova sensibilità nei confronti della 
questione ambientale e dell’utilizzo della scienza per risolvere la sfida 
dell’emergenza climatica: pur essendo ispirata dal desiderio di ridurre 
l’impatto ambientale del fattore antropico, l’invenzione di una tecno-
logia capace di miniaturizzare gli uomini (riducendo correlativamente i 
loro consumi e l’inquinamento che essi producono), oltre a non riuscire 
a prevenire una catastrofe volutamente rappresentata come non sicura e 
certamente non imminente, produce conseguenze dannose prima non 
immaginate in termini di nuovi rancori sociali, nuove diseguaglianze e 
nuove oppressioni. È appena il caso di segnalare la distanza che, in un 
lasso di tempo relativamente breve agli occhi di un giurista, separa que-
sto film da altri che, pur avendo ad oggetto lo stesso tema (ad esem-
pio The Day After Tomorrow), raccontano catastrofi inimmaginabili 
e denunciano l’insensibilità della società nei confronti dei moniti dei 
pochi scienziati capaci di cogliere la drammaticità della situazione reale.

Alla luce di quanto affermato sembra allora possibile sostenere che, 
per la capacità delle arti di fotografare aspetti della scienza che spesso 
sfuggono ai legislatori e ai giuristi, un approccio al tema che parta dal 
confronto con le Humanities è essenziale per consentire al diritto di 
rispondere alle sfide di cui è investito e per definire giuridicamente spazi 
della libertà di ricerca che siano allineati con un sentimento di giustizia 
socialmente condiviso e allineato con i tempi. È con questa speranza che 
questo Seminario, inserito in un più ampio itinerario di riflessione sui 
limiti della libertà di espressione e sulle forme di censura, intende inve-
stigare su una questione cruciale per il futuro della civiltà occidentale.
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