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PREFAZIONE 

Il filo di una trilogia 

Ogni opera che aspiri a durare nasce da una domanda che non si lascia esaurire in un 

solo libro. Il primo volume di questa trilogia (tra l’altro diviso in tre momenti e due libri), 

dedicato alla figura dell’Architetto di Significato, si è occupato di una questione radicale 

e insieme intima: come un essere umano possa restare autore della propria vita in un 

tempo che gli offre, per la prima volta nella storia, macchine capaci di generare pensiero 

al posto suo. La risposta che quel volume ovvero i due libri proponeva non era la fuga 

dalla tecnologia né la sua adorazione, ma una terza via fatta di consapevolezza, di 

governo di sé e di ricostruzione paziente del senso. L’individuo, si diceva, non deve 

chiedersi soltanto come usare gli strumenti che ha creato, ma chi è colui che li usa e 

verso quale fine. 

Questo secondo volume, coincidente con il terzo libro dell’opera, raccoglie quel filo e lo 

tende verso l’alto, spostando lo sguardo dall’individuo alla collettività, dalla biografia alla 

civiltà, dalla ricerca del significato personale all’esercizio del giudizio nelle grandi partite 

del mondo. Se il primo libro chiedeva come un uomo possa rimanere se stesso davanti 

a una macchina che pensa, questo chiede come un popolo, una cultura, una nazione 

possano rimanere soggetti della storia in un’epoca in cui l’intelligenza artificiale ridisegna 

la geografia del potere. La continuità è profonda e non superficiale: la stessa facoltà che 

consente al singolo di non delegare la propria interiorità è quella che consente a una 

comunità di non delegare la propria sovranità cognitiva. Cambia la scala, non il principio. 

Il legame tra i due movimenti è più stretto di quanto la differenza di scala lasci supporre, 

ed è utile enunciarlo con precisione fin da ora. La capacità collettiva di orientare la 

conoscenza non è un attributo che si aggiunge dall’esterno agli individui che compongono 

una comunità, ma emerge dalla qualità del pensiero di ciascuno di essi. Una nazione non 

possiede intelletto strategico in astratto: lo possiede nella misura in cui i suoi cittadini, i 

suoi decisori e le sue istituzioni sanno esercitare quel giudizio che il primo volume aveva 

descritto sul piano personale. In questo senso l’Architetto di Significato è la micro-
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fondazione della sovranità cognitiva: senza uomini capaci di dare senso alla propria vita, 

non esistono popoli capaci di dare direzione alla propria storia. Il collettivo non è che 

l’individuale elevato a potenza e ne condivide forze e fragilità. 

Vi è una ragione precisa per cui questi due movimenti appartengono alla medesima 

opera. La delega cognitiva, quando avviene su scala individuale, produce atrofia del 

pensiero critico e dipendenza da sistemi che non comprendiamo. La stessa delega, 

moltiplicata per milioni di persone e trasferita alle infrastrutture che governano 

l’informazione, la produzione e la decisione pubblica, produce qualcosa di più temibile: la 

perdita, per un’intera civiltà, della capacità di orientarsi. Il rischio non è che le macchine 

diventino cattive, ma che gli uomini smettano di esercitare quella facoltà superiore che, 

in queste pagine, chiameremo intelletto strategico. È la stessa insidia vista da due 

distanze diverse, come una montagna che rivela profili differenti a seconda del punto da 

cui la si osserva, restando la medesima montagna. 

Il terzo volume, che chiuderà la trilogia, muoverà dalla collettività al progetto: dalle 

diagnosi che qui offriamo alle architetture concrete, alle istituzioni, alle scelte industriali e 

formative capaci di tradurre una teoria in una traiettoria storica. Chi legge questo libro 

non ha dunque bisogno di aver letto il primo per comprenderlo, poiché ogni volume è 

compiuto in sé, ma troverà nel disegno complessivo una progressione voluta. Si parte da 

come un uomo pensa, si passa a come un popolo decide e si arriverà a come una civiltà 

costruisce. È un cammino che va dall’interiorità all’azione e che rifiuta tanto l’intimismo 

che si disinteressa del mondo quanto l’attivismo che dimentica l’interiorità da cui ogni 

azione degna scaturisce. 

La forma stessa della trilogia risponde a un’esigenza e non a un vezzo editoriale. Un 

problema che investe simultaneamente l’individuo, la collettività e il progetto storico non 

può essere trattato in un unico gesto senza appiattire i tre piani l’uno sull’altro. Separarli 

in tre movimenti distinti, ciascuno con il proprio respiro, consente di rendere giustizia alla 

specificità di ognuno e insieme di mostrarne il legame. Il lettore avvertirà, procedendo, 

che il registro di questo secondo volume è più severo e più esposto del primo. Qui non si 

tratta soltanto di crescita personale, ma di questioni che toccano la sopravvivenza 

culturale di intere comunità, la distribuzione della ricchezza tra continenti e la libertà 
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stessa delle società democratiche. Per questo il discorso si fa, dove necessario, tecnico, 

storico e persino formale, senza per questo rinunciare alla forza narrativa che sola può 

rendere ragione della posta in gioco. La rivendicazione di fondo resta però quella del 

primo volume, ostinata e non negoziabile: al centro non c’è la macchina, c’è l’uomo che 

decide che cosa valga la pena fare con essa e perché. 

La posta in gioco 

Viviamo il primo momento della storia in cui una parte crescente delle operazioni 

intellettuali che definivano l’umano possono essere eseguite, imitate o accelerate da 

sistemi artificiali. Non è un progresso come gli altri. L’aratro estese il braccio, la stampa 

estese la memoria, il motore estese il muscolo; l’intelligenza artificiale estende e in alcuni 

ambiti sostituisce l’atto stesso del ragionare. Da questo fatto discende una conseguenza 

che sarebbe imprudente sottovalutare: chi controlla le infrastrutture del ragionamento 

artificiale acquisisce una leva sulla vita economica, politica e culturale degli altri 

paragonabile, per portata, al controllo che in passato conferivano il territorio, il capitale o 

le fonti di energia. 

Il confronto con le forme storiche del potere non è una metafora suggestiva, ma uno 

strumento di analisi. Nell’età agraria la ricchezza e il dominio dipendevano dal controllo 

della terra; nell’età industriale si spostarono verso il controllo del capitale e delle 

macchine; nel Novecento le fonti di energia e in particolare gli idrocarburi, divennero la 

leva decisiva della politica internazionale, capace di fare e disfare imperi. Ogni transizione 

ha ridefinito chi comandasse e chi obbedisse e ha lasciato indietro chi non aveva 

compreso in tempo dove si stesse spostando la fonte del potere. L’intelligenza artificiale 

inaugura una transizione analoga, il cui fattore critico non è più un bene fisico, ma la 

capacità di produrre, orientare e controllare il ragionamento su scala industriale. Chi non 

coglie la natura di questo passaggio rischia di trovarsi, tra qualche decennio, nella 

posizione di chi nell’Ottocento ignorò il carbone o nel Novecento il petrolio. 

La posta in gioco, allora, non è la comodità di avere assistenti più abili, ma la sovranità 

cognitiva delle comunità umane. Con questa espressione intendiamo la capacità di una 

società di formulare i propri problemi con le proprie categorie, di interpretare il mondo con 
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la propria cultura e di decidere il proprio futuro senza affidarlo a modelli progettati al trove, 

addestrati su valori altrui e ottimizzati per fini che non coincidono necessariamente con i 

propri. Una nazione che perde questa capacità non viene conquistata con le armi: viene 

lentamente svuotata, ridotta a mercato e a bacino di dati, mentre le decisioni che la 

riguardano maturano in luoghi su cui non ha voce. 

Il meccanismo di questo svuotamento merita di essere osservato da vicino, perché la sua 

insidia sta proprio nella gradualità. Non vi è un momento drammatico in cui la sovranità 

si perde; vi è, piuttosto, una successione di piccole delusioni apparentemente innocue. 

Si adotta un modello straniero perché è più comodo ed economico che svilupparne uno 

proprio; ci si abitua a formulare i problemi nei termini che quel modello comprende; si 

smette di coltivare le competenze necessarie a costruirne di alternativi; si diventa infine 

incapaci di valutare criticamente ciò che il modello propone, perché si è perduta la 

conoscenza che permetterebbe di farlo. Al termine del processo la comunità continua a 

decidere formalmente, ma decide entro categorie che non ha scelto, su opzioni che non 

ha generato, con strumenti che non controlla. La forma della sovranità sopravvive alla 

sua sostanza e questo la rende ancora più pericolosa, perché nasconde la perdita dietro 

l’apparenza della continuità. 

La tesi che percorre l’intera opera può essere condensata, senza pretesa di esaustività, 

in una sola relazione che avremo modo di argomentare a lungo. Il valore che una 

collettività riesce a estrarre dall’era delle macchine pensanti non è la somma della 

potenza umana e di quella artificiale, ma il loro prodotto orientato da un fattore che 

dipende interamente dall’uomo. In forma sintetica scriviamo 

 

dove  denota la capacità cognitiva umana,  la capacità artificiale disponibile, il simbolo 

 la loro integrazione e il coefficiente  il grado di orientamento strategico, cioè 

la misura in cui quella integrazione è guidata da fini consapevoli, da valori e da giudizio. 

La formula dice una cosa scomoda e liberatoria insieme: quando  tende a zero, quando 

cioè la delega è cieca e priva di direzione, il valore complessivo collassa per quanto 

grande sia . Nessuna potenza di calcolo compensa l’assenza di senso. 
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È qui che si misura la distanza tra due atteggiamenti oggi dominanti e ugualmente 

insufficienti. Il primo, entusiasta e acritico, confida che l’accumulo di potenza artificiale 

produca da sé progresso e trascura il fattore  come se fosse una variabile trascurabile. 

Il secondo, timoroso e difensivo, teme la potenza artificiale al punto da rinunciare a 

impiegarla e riduce  nell’illusione di proteggersi. Entrambi ignorano che la variabile 

decisiva non è la quantità di macchina, ma la qualità dell’orientamento umano che la 

governa. La proposta di questo libro consiste nel prendere sul serio quel coefficiente, nel 

mostrarne le componenti e nel dedurne conseguenze per la strategia, per la geopolitica 

e per la formazione delle nuove generazioni. Vi è, in questa impostazione, un 

capovolgimento che vale la pena rendere esplicito. Il senso comune tende a considerare 

la potenza artificiale come la variabile su cui competere e l’orientamento umano come un 

supplemento morale che si può aggiungere in seconda battuta. La relazione che abbiamo 

scritto rovescia questa gerarchia: è l’orientamento la variabile decisiva, mentre la 

potenza, per quanto necessaria, diventa condizione abbondante e quindi non più 

distintiva. Chi comprende questo capovolgimento smette di correre dietro alla sola 

quantità di macchina e comincia a investire dove si decide realmente la partita. La 

centralità dell’uomo, lo vedremo, non è dunque un auspicio, ma la conseguenza logica di 

una relazione che nessun progresso tecnico potrà mai cancellare. 

La voce di una nazione 

Resta da giustificare l’ambizione racchiusa nel sottotitolo, che potrebbe apparire 

immodesta: l’idea che un testo scritto da un italiano per gli italiani - e non solo - possa 

fare la differenza nel mondo. Non si tratta di orgoglio nazionale né di nostalgia per glorie 

passate. Si tratta di riconoscere che la sfida posta dall’intelligenza artificiale non è 

soltanto tecnica, ma culturale e filosofica e che su questo terreno la tradizione italiana 

possiede risorse che il mondo, oggi, ha smarrito e di cui ha disperato bisogno. Dove il 

dibattito globale sull’IA si consuma tra l’ottimismo ingegneristico e l’allarme etico, manca 

proprio ciò che l’Italia, per storia e vocazione, ha saputo custodire: una concezione 

dell’uomo come misura, come centro generatore di senso, come artefice consapevole del 

proprio destino. 
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Vi è, in questa proposta, una coerenza storica che non va scambiata per retorica. L’Italia 

ha attraversato momenti in cui il pensiero di pochi ha ridefinito la traiettoria di molti. 

L’umanesimo restituì all’uomo la dignità di soggetto; il Rinascimento fuse arte, scienza e 

visione politica in un unico gesto di civiltà; la tradizione del diritto e della prudenza politica 

insegnò a governare la complessità senza illudersi di ridurla a formula. Questa eredità 

non è un museo da visitare, ma un giacimento da riattivare. La domanda che poniamo è 

se quella capacità di mettere l’uomo al centro, di tenere insieme rigore e significato, di 

pensare la tecnica come strumento e non come padrone, possa oggi offrire al mondo una 

bussola dove altri offrono soltanto acceleratori. 

Conviene indicare con concretezza quali risorse la tradizione italiana metta a 

disposizione, per non lasciare l’affermazione sul piano dell’evocazione. La prima è 

un’antropologia, cioè una concezione dell’uomo, che ne fa il centro generatore di valore 

e non un ingranaggio del processo produttivo: è l’eredità dell’umanesimo, che pose 

l’uomo come misura senza per questo divinizzarlo. La seconda è la prudenza, intesa nel 

senso classico di sapienza pratica, la capacità di decidere bene nel particolare quando le 

regole generali non bastano, virtù che la cultura italiana ha coltivato nel diritto, nella 

politica e nell’arte del governo. La terza è la sapienza del fare, quella fusione di pensiero 

e mano che si esprime nell’artigianato, nel design e in una manifattura in cui la qualità 

nasce dal significato e non dalla sola efficienza. Queste tre risorse, insieme, compongono 

un modo di intendere il rapporto tra uomo e tecnica che il mondo dominato dall’ingegneria 

pura ha dimenticato e che potrebbe rivelarsi decisivo proprio ora. 

Occorre affrontare senza reticenze l’obiezione che a questo punto sorge spontanea. 

Come può un paese che molti indicatori descrivono in declino, per demografia, per 

crescita economica e per capacità di trattenere i propri talenti, pretendere di offrire al 

mondo una lezione? La risposta è che la forza di cui parliamo non è misurata dagli 

indicatori del potere materiale, ma dalla capacità di pensare e che questa capacità non 

coincide con la potenza economica né vi è proporzionale. Nazioni economicamente 

modeste hanno prodotto rivoluzioni intellettuali che hanno cambiato il mondo, mentre 

potenze materiali imponenti sono rimaste sterili sul piano delle idee. La proposta di questo 

libro non nega le difficoltà italiane, che anzi il capitolo dedicato all’Italia analizzerà senza 
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compiacimento: sostiene piuttosto che proprio la coscienza di quelle difficoltà, unita alla 

ricchezza di una tradizione, possa generare quel sussulto di intelletto strategico che le 

nazioni troppo sicure di sé raramente conoscono. 

Scrivere per gli italiani, in questo senso, non significa scrivere contro gli altri o a vantaggio 

di altri. Significa parlare a partire da un luogo determinato, con una cultura determinata, 

nella convinzione che il contributo più universale nasca spesso dal radicamento più 

profondo. Chi pretende di parlare a tutti da nessun luogo finisce per non dire nulla a 

nessuno. Chi parla dal proprio suolo, con la propria lingua e la propria tradizione, può 

offrire al mondo qualcosa di irripetibile. Le grandi voci della storia non sono state neutre, 

ma situate e proprio per questo hanno potuto risuonare oltre i confini da cui provenivano. 

Il metodo con cui affrontiamo questa impresa riflette la stessa ambizione. Il ragionamento 

che seguirà nasce come se fosse elaborato da una cultura interdisciplinare, in cui 

filosofia, storia, geopolitica, economia, informatica, neuroscienze, diritto, management 

strategico, etica e sicurezza si intrecciano senza sovrapporsi. Nessuna di queste 

discipline, presa da sola, è sufficiente a comprendere un fenomeno che le attraversa tutte. 

La frammentazione del sapere, che ha reso possibili prodigi specialistici, è oggi anche 

una debolezza strategica, perché nessuno specialista da solo vede l’intero e l’intero è 

precisamente ciò che occorre governare. La teoria dell’intelletto strategico è, prima 

ancora che una tesi, un tentativo di ricomporre lo sguardo. Chiedo al lettore, infine, di 

accompagnare questo cammino con la disposizione che il tema richiede: né l’adesione 

entusiasta né la diffidenza preventiva, ma quella attenzione critica che è il primo esercizio 

dell’intelletto strategico. Se al termine della lettura avrà acquistato non tanto opinioni, 

quanto strumenti per formarsi le proprie, l’opera avrà raggiunto il suo scopo e avrà 

dimostrato nei fatti che una voce può ancora fare la differenza. 
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INTRODUZIONE 

La domanda che attraversa il secolo 

Ogni epoca è definita dalla domanda che non riesce a eludere. Al mondo antico si 

imponeva la questione della virtù, alla modernità quella della libertà, al Novecento quella 

della giustizia sociale e del rapporto tra masse e potere. Il nostro tempo è attraversato da 

una domanda che le riassume e le supera: che cosa rimane dell’uomo quando la 

macchina impara a fare ciò che credevamo esclusivamente umano. Non è una curiosità 

intellettuale riservata agli specialisti. È la questione da cui dipendono l’organizzazione del 

lavoro, la distribuzione del potere tra le nazioni, la forma delle democrazie e, in ultima 

analisi, l’idea stessa che l’umanità ha di sé. Questo libro è, per intero, un tentativo di 

rispondervi con rigore e con coraggio. 

Conviene sgombrare subito il campo da un equivoco che avvelena gran parte del 

dibattito. La domanda non riguarda se le macchine pensino davvero, questione 

affascinante ma che rischia di distrarci dal punto pratico. Riguarda gli effetti reali che 

sistemi capaci di simulare il ragionamento producono sulle nostre società, 

indipendentemente dalla natura ultima di ciò che avviene al loro interno. Un sistema che 

redige un contratto, diagnostica una malattia o suggerisce una strategia militare produce 

conseguenze concrete, che sia o non sia cosciente. La filosofia della mente ha il suo 

valore, ma la strategia non può attenderne le conclusioni. Deve agire ora, nel mondo 

com’è, con gli strumenti che esistono e con gli effetti che essi già dispiegano. 

È importante distinguere l’inquietudine che questa domanda suscita dalle paure che 

hanno accompagnato le precedenti rivoluzioni tecniche, con cui viene spesso confusa. 

Ogni innovazione dirompente ha generato timori, dalla distruzione dei telai da parte degli 

operai inglesi fino all’allarme per l’automazione industriale del secolo scorso. In quei casi, 

però, la macchina sostituiva la forza o l’abilità manuale e all’uomo restava il dominio 

incontrastato del pensiero, del giudizio e della decisione. La novità odierna è di natura 

diversa: per la prima volta la tecnica intacca proprio quella facoltà del ragionare che aveva 

sempre costituito la riserva esclusiva dell’umano. Non si tratta dunque di un’ennesima 
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ansia luddista da liquidare come reazione al nuovo, ma di un interrogativo 

qualitativamente inedito, che tocca ciò che finora ci aveva definiti. Chi lo confonde con le 

paure del passato ne sottovaluta la portata. 

Vi è una posta particolarmente delicata che riguarda le democrazie e che merita di essere 

indicata fin d’ora. Il funzionamento di una società libera presuppone cittadini capaci di 

formarsi un giudizio autonomo, di distinguere il vero dal falso e di deliberare insieme sulla 

base di ragioni condivise. Sistemi capaci di generare informazione persuasiva in quantità 

illimitata, di personalizzare i messaggi fino a colpire le fragilità di ciascuno e di simulare 

voci umane indistinguibili dalle autentiche mettono sotto pressione proprio questa 

capacità di giudizio autonomo. Il rischio, per le democrazie, non è soltanto la 

manipolazione, ma qualcosa di più sottile: l’abitudine a delegare il giudizio, che erode 

dall’interno la facoltà stessa su cui il governo dei liberi si regge. Difendere l’intelletto 

strategico dei cittadini diventa allora una questione non soltanto individuale, ma 

costituzionale nel senso più profondo del termine. 

Accanto alla posta democratica se ne colloca una economica, altrettanto grave e più 

immediatamente percepibile. Per la prima volta l’automazione non risparmia il lavoro 

cognitivo, ma lo investe in pieno, minacciando professioni che si credevano al riparo 

perché fondate sul sapere e non sulla forza. Il timore diffuso che intere categorie di lavoro 

intellettuale possano essere svuotate di valore non è infondato e sarebbe irresponsabile 

minimizzarlo. Ma anche qui la teoria dell’intelletto strategico suggerisce una distinzione 

decisiva: ciò che le macchine erodono sono le mansioni riducibili a esecuzione, per 

quanto sofisticata, mentre ciò che valorizzano è la facoltà di orientare, di giudicare e di 

dare senso, che diventa più preziosa quanto più l’esecuzione si automatizza. La 

questione del lavoro, in questa luce, non è se l’uomo verrà sostituito, ma se saprà 

spostarsi verso i gradini alti della conoscenza prima che quelli bassi gli vengano tolti sotto 

i piedi. 

La tentazione, davanti a un fenomeno di questa portata, è di rifugiarsi in uno dei due 

estremi che abbiamo già richiamato. Da un lato l’accelerazionismo, che vede in ogni 

incremento di potenza artificiale un passo verso un futuro migliore e considera ogni 

cautela un residuo di paura. Dall’altro il rifiuto, che nella tecnologia scorge soltanto 
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