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A Niccolò e alle sue fauste ricerche di luci,

alla sempre cortese e forte resistenza di Agnese,

a Luca e all’intensa semplicità dei suoi sguardi,

alla ricca e garbata determinazione di Vanessa.





“Per un terzo di secondo le palpebre scendono a 

scatto sugli occhi. Succede circa quindici, venti 

volte ogni minuto. La vista non si interrompe 

perché il cervello unisce i punti luminosi.

Così devono fare queste righe, scorrere senza 

percepire i punti, gli a capo. Il rigo da leggere ha 

da stare tra i due battiti di ciglia”.

Erri De Luca
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Prefazione

a cura di Mauro Toscanelli

L’incontro con Alessandro Ristori è stato 
del tutto casuale: tramite amici comuni ven-
ne ad assistere ad un reading che feci qual-
che anno fa e, da quel contesto, nacque un 
rapporto di conoscenza, prima, e di stima, 
poi, che a tutt’oggi perdurano. 

Mi fece leggere il suo repertorio di testi 
teatrali, per lo più scritti sotto forma di mo-
nologo, alcuni dei quali ho avuto il piacere 
di portare in scena.

Della scrittura di Alessandro ho sempre 
apprezzato la forma stilistica, il linguaggio: 
non si arrovella su morfemi o espressioni 
forbite per esprimere il suo messaggio, bensì 
si ricollega a parole semplici, di uso quo-
tidiano, come pure il contesto nel quale si 
muovono i suoi personaggi. Si tratta di si-
tuazioni che viviamo tutti, ogni giorno e 
nelle quali ciascuno di noi può rispecchiarsi. 
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Uno dei temi ricorrenti nella bibliogra-
fia dell’Autore è il Tempo. Una costante che 
può diventare gabbia, ma anche occasione 
di dare valore a ciò che viviamo nel pre-
sente: affetti, relazioni, passioni. Prima che il 
tempo sia scorso del tutto.

Le emozioni e i sentimenti, infine, sono 
un altro ingrediente sempre presente nei 
suoi testi e solo chi ha avuto modo, come 
lui, di attraversare il tunnel della sofferenza 
più volte nella propria vita, è legittimato a 
sviscerare, con la sua arte, le sfumature emo-
tive dell’umanità, con il suo portato caleido-
scopico di sentimenti.

Questa sua ultima fatica letteraria risulta 
avere una struttura più complessa e articola-
ta rispetto ai suoi precedenti lavori.  È come 
se avesse voluto redigere un Testo Unico, un 
compendio delle sue opere migliori. In real-
tà si tratta di testi, solo in parte già pubblicati 
in precedenza, che hanno in comune cinque 
parole. Cinque concetti con cui abbiamo a 
che fare ogni giorno: Vita, Amore, Futuro, 
Voi, Altri.

Curioso è come Alessandro sia inciam-
pato in queste cinque parole: durante un 



prefazione 15

evento di beneficenza, il suo occhio osser-
vatore cade su un muro dove, a vario titolo, 
sono scritte quelle cinque parole, ciascuna 
delle quali assume, per lui e per tutti noi, un 
peso notevole nel quotidiano collettivo.

Alessandro decide di raschiare sempre 
più a fondo di ciascuna di esse, estraendo 
racconti di fantasia che, come da suo stile, 
appartengono al genere umano.

Il risultato è un compendio, appunto, 
dove queste cinque parole danno senso alle 
storie e diventano protagoniste di esse, tal-
volta intersecandosi tra di loro.

La forma narrativa è, molto spesso, il mo-
nologo, sviluppata sia nella struttura del so-
liloquio che del dialogo apparente con un 
interlocutore immaginario. Molti di questi 
testi sono già pronti per essere rappresentati 
senza necessità di adattamento della narra-
tiva: trattasi infatti di testi concepiti e scritti 
per il Teatro.

Ciò che rileva, alla fine della lettura di 
tutto il testo, è la diversificazione, da mo-
nologo a monologo, del linguaggio come 
pure dei temi trattati. L’autore spazia da 
temi spiccatamente interiori, in cui il focus 



mauro toscanelli16

è orientato verso l’animo umano, con le sue 
contraddittorie sfaccettature, a monologhi 
strutturati su più piani, quello realistico e 
quello surreale; ogni storia è un pezzo unico 
a sé stante e talvolta si fa fatica a credere che 
siano frutto dello stesso autore.

Ciò che mi cattura della scrittura di Ri-
stori è la delicatezza, la leggerezza con cui 
affronta temi talvolta spinosi, ma sempre 
ascrivibili al nostro vissuto e, quindi, a noi 
noti. Una leggerezza che, spesso, mentre si 
leggono le sue storie, ci strappa involonta-
riamente un sorriso. E guardando nel vuoto 
davanti a noi ci fa esclamare: “È vero! Quan-
te volte è capitato anche a me”. 
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Introduzione

L’invito

Sono davanti ad una porta. È chiusa.
Ma questa porta che adesso è chiusa, pri-

ma era aperta?
Questo non lo so, ma che importa. Ades-

so è chiusa.
Si, ma… se magari si apre, forse conviene 

entrare.
O forse, se continua a rimanere chiusa… 

la potrei aprire io.
E se per caso questa porta si aprisse, io 

che devo fare?… Entrare?
E se fossi io, ad aprirla, potrei anche fare 

entrare qualcuno.
Adesso ci penso…
C’è un momento, prima di ogni porta 

che si apre, in cui tutto è ancora possibi-
le: entrare o restare fuori, bussare o aspetta-
re che qualcuno lo faccia per noi. È lì che 
nasce, per esempio una domanda, silenziosa 
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ma ostinata… quella che pone un semplice 
dilemma:

 “È meglio invitare o essere invitati?”
Invitare è un atto di coraggio mascherato 

da gentilezza. Significa esporsi, scegliere, ri-
schiare il rifiuto e, allo stesso tempo, dichiara-
re che qualcosa, una cena, una conversazione, 
una vita condivisa, vale abbastanza da essere 
offerto. Ed in questo caso… siamo noi ad 
aprire la porta e sono gli altri che entrano.

Essere invitati, invece, ha il sapore della 
conferma: qualcuno, da qualche parte, ha 
pensato a noi. Ci ha scelti senza che lo chie-
dessimo. Ci ha visti o ci ha pensato.

Ed in questo caso la porta ci viene aperta 
da altri e noi… entriamo.

Eppure, tra queste due posizioni solo ap-
parentemente opposte, si nasconde una ten-
sione più profonda. Perché ogni invito è an-
che una richiesta, e ogni accettazione è una 
forma di risposta. Non esistono gesti puri: 
chi invita desidera essere accolto quanto chi 
viene invitato desidera appartenere.

Quante volte abbiamo aspettato un mes-
saggio che non arrivava e quante in cui ab-
biamo esitato troppo prima di scriverlo.
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Perché, in fondo, la vera domanda non 
è se sia meglio invitare o essere invitati, ma 
cosa siamo disposti a rischiare pur di non 
restare soli, sulla soglia di quella porta.

Era la sera del 14 febbraio 2026. L’invito 
mi era arrivato già da qualche giorno prima. 
Ed io avevo accettato.

Si potrebbe pensare a San Valentino. No, 
non è questo l’invito.

Allora al sabato grasso, quello che festeg-
gia il carnevale. No, nemmeno questo.

Ma allora dove sono stato invitato? Qua-
le porta ho deciso di superare?

Una cosa è certa. Quella sera alle 20.30 
sono uscito di casa per andare fuori a cena. 
Invitato.

E una volta entrato mi sono accorto che…
…i piatti erano di carta, le posate di pla-

stica e nella sala c’erano duecento persone 
ma con un vociare ordinato e sinceramente 
familiare che non sembravamo neppure così 
tanti. Di tutte quelle persone ne conoscevo 
solo cinque ma sin da subito sono stato ac-
colto con un grande sorriso.

Mi ricordo molto bene che c’era-
no signore che servivano ai tavoli vestite 
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ricordando le loro diverse provenienze etni-
che. Piatti in arrivo, uno dopo l’altro, molto 
particolari, speziati, colorati e buoni.

Mi guardo ancora tutt’intorno: sono in 
una sala parrocchiale per una cena multiet-
nica di beneficenza. Guardo la gente, guardo 
i bambini che corrono tra i tavoli ma con 
rispetto di loro stessi e degli altri. Guardo 
poi le pareti addobbate per l’occasione.

Mi soffermo infine su 5 ovali disegnati 
sul muro, con frasi che ricordano il valore 
della Comunità e della Fede. Di ciascun 
ovale scelgo una parola, per me la più im-
portante.

In un ovale scelgo la parola amore, in un 
altro la parola vita, in un altro ancora, futu-
ro. Negli ultimi due ovali la scelta è ricaduta 
su due brevissime parole: voi ed altri.

Amore, per aprire le porte. Vita, per ri-
cordarci che ogni storia conta. Futuro, per 
orientaci. Voi, per assumervi la responsabili-
tà. Gli Altri, per non dimenticare l’umanità 
condivisa.

Così ho deciso di avvicinare, a ciascuna 
di queste cinque parole, scritte all’interno 
di quegli ovali disegnati sul muro, uno o più 
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monologhi che risplendessero di quella paro-
la e che ne raccontassero storie ed emozioni.

In ultimo poi, ho giocato a metterle in-
sieme, quelle parole.

E così… è nato questo libro!






