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INTRODUZIONE

Ogni titolo ¢ una promessa, e insieme un piccolo enigma. Il titolo di questo libro nasce da una sola
lettera spostata: ho preso la piti nota delle locuzioni latine, a/ter ego, I altro io» che da secoli designa
il nostro doppio, il sosia segreto che ci accompagna, e ne ho sostituito I'ego con eco. Un calembour,
certo — un gioco di parole. Ma i giochi di parole, quando sono autentici, non sono mai soltanto
giochi: sono cortocircuiti del senso, scintille che per un istante illuminano un’intera regione del
pensiero. Spostando una vocale ho voluto spostare anche il baricentro di una visione del mondo.
Non pit l'io e il suo doppio chiusi nel cerchio della coscienza individuale, ma I'io e la sua casa, I'io
e il suo ambiente: I'io restituito alla trama vivente che lo nutre e lo contiene. Perché eco, in questa
parola, racchiude una doppia valenza. Rinvia insieme all’eco-logia e all’eco-nomia, le due grandi
scienze moderne della casa comune: entrambe portano nel grembo la stessa radice greca, oikos, la
dimora, 'ambiente domestico. L’ecologia ¢ il /ogos della casa, il discorso che ne indaga le leggi;
I'economia ne ¢ il #omos, la regola che ne amministra i beni. Per troppo tempo le abbiamo pensate
come avversarie, come se prendersi cura della casa significasse rinunciare a governarla, e governarla
significasse depredarla. Alter eco nasce dal sospetto che proprio qui si annidi il nodo da sciogliere:
che esista, possibile e necessaria, un’altra economia della casa, capace di abitarla senza consumarla.

I due sentieri dell’alter eco

Su questo fondamento il titolo apre due sentieri, che il libro percorre insieme. Il primo conduce
dentro di noi. Alter eco ¢, prima di tutto, il nostro altro io ecologico: la parte piti consapevole e
responsabile di noi stessi, quella che ha a cuore il pianeta e i suoi destini. E come se in ciascuno
abitasse un doppio silenzioso che, a differenza dell’io affaccendato di tutti i giorni, non dimen-
tica mai di appartenere a una biosfera. E la coscienza che ci induce a separare i rifiuti; la voce
sommessa che ci suggerisce la bicicletta al posto dell’automobile; la mano che al supermercato
si posa sul prodotto sostenibile; la mente che per la propria casa sceglie materiali naturali, che
immagina la fine di un oggetto come I'inizio di un altro, nel cerchio paziente dell’economia
circolare. Questo alter eco non ¢ un moralista né un asceta: ¢ semplicemente la versione di noi
che ha smesso di credersi separata dal mondo. Scrivere questo libro ha significato, per me, dare
voce a quel doppio — lasciarlo parlare in prima persona, perché possa parlare al lettore in prima
persona. Il secondo sentiero conduce fuori, verso il mondo, e chiede di ripensare la stessa idea di
ecologia. Alter eco significa anche, alla lettera, un’altra ecologia: diversa da quella che conoscia-
mo, pilt ampia e pit radicale. Un’ecologia che non si esaurisca nella contabilita delle emissioni
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16 Introduzione

e nella gestione tecnica dell’esistente, ma che torni a porre domande di senso. Che accanto
alla sostenibilith ambientale sappia riconoscere quella sociale, quella economica e perfino quella
emotiva — la salute dei legami, la qualita del tempo, il benessere di chi gli spazi li attraversa e li
vive. E Iecologia che si imparenta con il pensiero della decrescita, con 'economia solidale, con
il commercio equo: con tutte quelle pratiche che hanno osato immaginare un paradigma diverso
da quello dominante, fondato non sull’accumulo ma sulla misura. Qui il titolo smette di essere
un gioco e si fa manifesto. Perché alter eco non designa soltanto un’identita interiore o una di-
sciplina riformata: designa 'emergere di una nuova soggettivita e, con essa, di un nuovo modo
di abitare, concepiti come risposta critica e costruttiva alle aporie dell’Antropocene. Ela perso-
nificazione concettuale di un’alternativa all’ontologia predatoria che ha governato la modernita
occidentale — un altro sé che si fa portatore di un’etica e di una prassi rigenerative. Questo altro
sé non & un’entit astratta. E un agente, ¢ la sua prima azione ¢ una diserzione consapevole dal
dogma della crescita infinita. E larchitetto che si fa obiettore di crescita, che rinuncia alla mo-
numentalita del cemento e dell’acciaio — materiali-simbolo di un’epoca di dominio sulla natura
— per riscoprire la sapienza costruttiva celata in materie organiche e locali: il legno, la pietra,
la canapa, la terra cruda, la paglia. Ed ¢ insieme I'abitante che oltrepassa la passivita dell’ homo
comfort e la voracita dell’homo consumens per farsi custode attivo del proprio habitat: non piu
ospite distratto, ma giardiniere del proprio stare al mondo.

11 sottotitolo: «il design dell’abitare fecondo»

Mi soffermo su quelle materie — il legno, la pietra, la canapa, la terra cruda, la paglia, il bambu —,
perché in esse si annida la parola che ho voluto incidere nel sottotitolo di questo libro: il design dell’a-
bitare fecondo. Non le ho scelte per nostalgia, né per un’estetica della poverta. Le ho scelte perché
sono materie feconde: vive prima ancora di noi, capaci di respirare, di regolare 'umidita, di nutrire la
salute di chi vi risiede e, a fine corsa, di restituirsi alla terra senza lasciare macerie. E fecondo ¢ parola
che merita di essere ascoltata fino alla radice, come ho fatto poco fa con ozkos. Viene dal latino fecun-
dus, e abita la stessa famiglia di femina e di ferus; pit indietro ancora, gli etimologi la fanno risalire a
una radice indoeuropea che non dice soltanto «generare», ma «nutrire», «allattare». E una sfumatura
decisiva. La fecondita non coincide con la semplice fertilita — la potenzialita tecnica di produrre —,
bensi con 'atto compiuto del dare e del sostenere ci6 che si ¢ generato: non solo mettere al mondo,
ma prendersene cura. Per questo, applicato all’abitare, 'aggettivo fecondo eccede di proposito il les-
sico tecnico della sostenibilitd. A una casa non chiede di fare meno danni: le chiede di fare pit vita.
Avverto fin d’ora il lettore che fecondo non coincide con 'uso che oggi si fa delle parole che gli circo-
lano attorno. Rigenerativo e generativo, che in queste pagine adopero nel loro senso pieno, sono di-
venuti anche etichette del mercato immobiliare e del progetto algoritmico, dove indicano una natura
chiamata a rendere; I'abitare fecondo chiede invece di generare cid che non possiamo controllare. Alla
distinzione dedico un passaggio del capitolo VIII. C¢, in questa parola, anche una vertigine filosofica
"0 fece della fecondita il nome
stesso della trascendenza dell’io: la capacita di rompere la propria solitudine e la propria finitezza
aprendosi a un futuro che ci oltrepassa, a un altro che verra. Abitare in modo fecondo significa allora
costruire al modo in cui si genera— per chi non ¢’¢ ancora. E un atto rivolto al non-ancora-nato: alle
generazioni future, ai viventi non umani, al territorio che ci ospita. E in questo rovescia con esattezza

che non voglio tacere. Emmanuel Lévinas, in “Totalita e Infinito

la sterilita dell’architettura dell’ Antropocene, che estrae, consuma e lascia in eredita soltanto rovine e

(1) Levinas E. (1961). Tozalité et Infini. Essai sur ['extériorité. Nijhoff.
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debiti. Labitare fecondo ¢ il contrario del grembo di cemento: ¢ la casa-grembo che, nel momento
stesso in cui viene pensata, sta gia dando frutti — salute per chi la abita, lavoro onesto per chi la co-
struisce, rigenerazione per il paesaggio che la accoglie. Ho cominciato a sciogliere il sottotitolo dalla
sua parola pitt carica — fecondo —, perché ¢ in essa che batte il cuore di tutto il discorso. Ma quella
parola ¢ incastonata fra altre due, scelte con non minore cura: design e abitare. Rendere ragione di
ciascuna significa chiarire, insieme, che cosa questo libro promette e con quale metodo intende man-
tenerlo. Comincio da design, il termine pitt moderno e insieme il pit frainteso. Nell'uso corrente esso
evoca lo stile, la linea di un oggetto, la sua desiderabilitad di mercato; e proprio per questo qualcuno
potrebbe trovarlo incongruo accanto a un aggettivo cosi biologico come «fecondo». Lo impiego, al
contrario, nel suo senso etimologico e pill severo. Design viene dal latino de-signare, tracciare un
segno, e dunque dare forma a un’intenzione prima ancora che a una cosa: ¢ il progerto, il disegno che
precede e governa l'opera. Se alter eco nomina un soggetto — il chi —, il design dell abitare fecondo ne
nomina il metodo e lesito — il come. E la parola che traduce una visione del mondo in una disciplina
del fare. Ma vi ¢ una ragione ulteriore, ed ¢ il motivo per cui ho scritto design dell abitare e non della
casa. L oggetto del progetto, qui, non ¢ il manufatto — il volume, la facciata, la prestazione certificata
—, bensi la pratica stessa dell’abitare: i comportamenti che lo spazio rende facili o difficili, le relazio-
ni che favorisce o spegne, i cicli del vivente che alimenta o interrompe. Progettare 'abitare significa
progettare possibilita, non soluzioni finite; prefigurare cio che accadra quando 'architetto se ne sara
andato. E quanto I'antropologo colombiano-americano Arturo Escobar chiama ontological design: noi
progettiamo i nostri mondi e i nostri mondi, di rimando, progettano noi. Un design fecondo ¢ quello
che ha piena coscienza di questa reciprocith — che sa di plasmare non soltanto pareti, ma modi di
esistere. Resta la parola di mezzo, abitare, 1a pili ovvia in apparenza e in realtd la pitt decisiva. Esiste
una differenza radicale, su cui mi soffermerd a lungo, fra risiedere e abitare. Risiedere ¢ occupare un
volume, depositarvi il corpo, subire lo spazio come un contenitore neutro. Abitare, nel senso che
Heidegger restitui alla parola, ¢ un prendersi cura, un coltivare: «costruiamo perché abitiamo», perché
siamo, prima di ogni altra cosa, gli abitanti. L’antropologia di Tim Ingold lo conferma: abitare non
¢ collocarsi in un guscio gia pronto, ma intrecciarsi di continuo con I'ambiente, in un flusso di vita
che annoda pratiche, materiali e luoghi. Un abitare fecondo ¢ dunque un abitare attivo e generativo
— che semina relazioni, modifica con grazia 'ambiente e partecipa ai cicli del vivente —: I'esatto
contrario della passivita dell’homo comfort e della voracita dell’ homo consumens da cui sono partito.

Che cosa intendo per «abitare fecondo»

Posso ora ricomporre le tre parole in un’unica definizione. Per abitare fecondo intendo un modo di
progettare e di vivere lo spazio che si misura non da cio6 che I'edificio ¢, ma da ci6 che esso continua a
generare nel tempo. E un rovesciamento del criterio stesso del giudizio architettonico: I'opera non si
valuta nell’istante perfetto dell’inaugurazione — lo scatto patinato per la rivista—, ma nella vita lun-
ga che le succede. Il successo di una casa feconda si misura, paradossalmente, da cid che accade dopo
che l'architetto se n’¢ andato. Questa generativit non ¢ un’astrazione: si declina, come argomenterod
nelle pagine centrali del libro, su quattro piani intrecciati. Vi ¢ una fecondita ecologica, per cui I'edifi-
cio non si limita a fare meno danni, ma attivamente rigenera— trattiene e restituisce I'acqua, mitiga il
microclima, ospita biodiversita, impiega materiali che a fine vita nutrono la terra anziché ingombrarla
di macerie. Vi ¢ una fecondita sociale, che lavora sulle soglie e sugli spazi intermedi per tessere legami
e rendere naturale I'incontro. Vi ¢ una fecondita temporale, che accoglie il tempo come materiale di
progetto, lasciando all’'opera margini di trasformazione e di riuso invece di pretendere una perfezione
immutabile. E vi ¢, infine, una fecondita culturale ed etica, per cui ogni progetto ¢ un atto civile e
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pedagogico, e insieme una responsabilita verso chi non c’¢ ancora. Tutto cio esige una diversa figura
di chi progetta. L’architetto fecondo non ¢ il demiurgo che impone una forma alla materia inerte,
ma — mi piace dirlo cosi — un coltivatore di spazi e una levatrice di forme: ascolta il luogo, dialoga
con materiali che hanno una loro vita, e accetta 'umilta di non essere 'unico autore della storia dell’e-
dificio. Il suo fine ultimo non ¢ il monumento che porta la sua firma, ma la generazione di vita. Ein
questa figura che il soggetto annunciato dal titolo — lalter eco, altro io riconciliato con la propria
casa — trova finalmente le sue mani e il suo mestiere. Su questo terreno la mia ecologia altra trova
la sua forma. Si fonda sui tre pilastri indissolubili della sostenibilita — ambientale, sociale, econo-
mica — e li traduce in una nuova estetica e in una nuova funzionalita dello spazio. L’architettura
diventa allora il teatro di una rinnovata alleanza tra 'uomo e la natura, dove quest’'ultima non ¢ piu
sfondo decorativo ma infrastruttura vivente: regola il microclima, depura l'aria, nutre lo spirito. La
vegetazione cessa di essere ornamento esterno per divenire componente intrinseca e vitale degli spazi
domestici. La casa, di conseguenza, non ¢ pit il rifugio ermetico eretto contro il mondo naturale, ma
una membrana porosa, un ecosistema ibrido in cui 'umano e il non umano coesistono in simbiosi
feconda. In fondo, I'abitare che questo libro propone ¢ un atto di reincanto del mondo. E il tentativo
di ricucire quel legame ancestrale con il ciclo della vita che la modernita turbocapitalista ha sistemati-
camente eroso, riconsegnandoci a una natura ridotta a magazzino di risorse. Riaffiora qui il disincanto
che Max Weber diagnosticd come destino dell’Occidente; e con esso la scommessa, ostinata, che
quel disincanto non sia irreversibile, che al mondo si possa ridare la profondita di senso che gli & stata
negata. Progettare secondo I'imperativo dell’alter eco — e dunque in modo fecondo — significa, in
ultima analisi, non soltanto costruire manufatti diversi, ma generare: generare salute, generare legami,
generare futuro. Plasmare spazi capaci di indurre comportamenti diversi, che educhino a una nuova
sensibilitd e rendano possibile un’esistenza piti autentica, pitt misurata, pili profondamente connessa

alla biosfera.

Una diagnosi € una promessa

Di questo abitare le pagine seguenti tentano di tessere la trama intera: ne ricostruiscono la gene-
alogia concettuale, ne seguono I'incarnazione nella materia viva e nei suoi cicli, lo proclamano
in forma di manifesto e ne saggiano la portata come reincanto del mondo. Ma la rotta, prima
ancora che nei capitoli, ¢ gia scritta per intero nel nome del libro. Ecco perché ho voluto che il
libro portasse questo nome, e questo sottotitolo. Alter eco ¢ il nome del soggetto che puo abitare
altrimenti — l’altro io che si ¢ riconciliato con la propria casa; il design dell’abitare fecondo ¢
il nome di cio che quel soggetto costruisce. Il primo dice chi; il secondo, come. Insieme, sono
una diagnosi e una promessa: la diagnosi di una scissione — tra I'io e la sua casa, tra 'economia
e 'ecologia, tra 'uomo e la natura — e la promessa che quella scissione si possa ricomporre. E
Paltro io che ci attende sulla soglia di un abitare che non consuma e non si limita a proteggere,
ma genera. Le pagine che seguono sono I'invito, e insieme il tentativo, di varcarla.

Mi permetto di auspicare che, ovunque questi contenuti trovino nuova voce, non ne venga
taciuta la provenienza. Indicare la fonte ¢, prima ancora che una consuetudine, un atto di rico-
noscenza: apre ad altri studiosi la via verso la sorgente e li invita a prendere parte al dialogo sul
design dell’abitare fecondo.

Se in queste pagine il lettore vorra riconoscere qualche merito, lo ascriva pure a me; ma mio, e
mio soltanto, ¢ il debito di quanto vi si annidi di incerto, di difettoso, di incompiuto.
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ANTROPOCENE, ANTROPOCENTRISMO, SIMBIOCENE
LA FINE DELL’ERA STERILE

1. Una parola che ha nominato un’epoca

Vi sono parole che nascono come un grido. Racconta la cronaca che nel febbraio del 2000,
durante una conferenza sul cambiamento climatico a Cuernavaca, in Messico, il chimico dell’at-
mosfera Paul Crutzen — premio Nobel per gli studi sul buco dell’'ozono — non riusci a trat-
tenersi e, interrompendo i colleghi che continuavano a parlare di Olocene, esclamo che non
eravamo piu nell’Olocene. Da quel sussulto nacque, o pil esattamente rinacque, una parola
destinata a una fortuna immensa: Antropocene. Crutzen la lancid poco dopo, insieme al biologo
Eugene Stoermer, sulle pagine di una newsletter scientifica, e di li la parola dilago, varcando i
confini della geologia per insediarsi nella sociologia, nella filosofia, nell’arte, fino a diventare il
nome stesso del nostro presente.

Non era, a rigore, un’invenzione assoluta. Prima di Crutzen un abate geologo lombardo,
Antonio Stoppani, aveva parlato nel 1873 di un’«era antropozoica», immaginando 'uvomo come
forza tellurica capace di imporsi alla natura; il termine era riafiorato nel geologo sovietico Aleksej
Pavlov negli Anni Venti, e lo stesso Stoermer lo usava gia negli anni Ottanta. Ma fu il gesto di
Crutzen a trasformare un’intuizione erudita in una diagnosi epocale. L’Antropocene designa I’e-
poca in cui 'umanitd — o, pitt precisamente, la specie Homo sapiens — ¢ diventata una vera e
propria forza geologica, capace di incidere sugli assetti geo-bio-chimici del pianeta al pari delle
eruzioni vulcaniche o degli agenti cosmici, e di rompere cosi la relativa stabilita climatica dell’O-
locene, I'epoca «interamente recente» entro cui la nostra civilta era fiorita.

2. L’epoca che non ¢ (ufficialmente) mai cominciata

C’¢, in questa storia, un paradosso che vale la pena raccontare per intero, perché dice molto sulla
nostra condizione. La parola che ha nominato la nostra colpa non ha trovato un chiodo a cui
appendersi.

Mi spiego. Per essere riconosciuta come unita formale della scala dei tempi geologici, una nuo-
va epoca ha bisogno di un golden spike, un «chiodo d’oro»: un marcatore stratigrafico netto, rintrac-
ciabile in pit punti del pianeta, che ne fissi I'inizio. Dal 2009 un apposito Anthropocene Working
Group aveva lavorato per individuarlo, proponendo infine come soglia la meta del Novecento e
come sito-tipo il lago Crawford, in Ontario, dove il picco di plutonio lasciato nei sedimenti dai
test termonucleari degli anni Cinquanta segna, con precisione cronometrica, 'inizio di quella che
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