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INTRODUZIONE

Ogni titolo è una promessa, e insieme un piccolo enigma. Il titolo di questo libro nasce da una sola 
lettera spostata: ho preso la più nota delle locuzioni latine, alter ego, l’«altro io» che da secoli designa 
il nostro doppio, il sosia segreto che ci accompagna, e ne ho sostituito l’ego con eco. Un calembour, 
certo — un gioco di parole. Ma i giochi di parole, quando sono autentici, non sono mai soltanto 
giochi: sono cortocircuiti del senso, scintille che per un istante illuminano un’intera regione del 
pensiero. Spostando una vocale ho voluto spostare anche il baricentro di una visione del mondo. 
Non più l’io e il suo doppio chiusi nel cerchio della coscienza individuale, ma l’io e la sua casa, l’io 
e il suo ambiente: l’io restituito alla trama vivente che lo nutre e lo contiene. Perché eco, in questa 
parola, racchiude una doppia valenza. Rinvia insieme all’eco-logia e all’eco-nomia, le due grandi 
scienze moderne della casa comune: entrambe portano nel grembo la stessa radice greca, oikos, la 
dimora, l’ambiente domestico. L’ecologia è il logos della casa, il discorso che ne indaga le leggi; 
l’economia ne è il nomos, la regola che ne amministra i beni. Per troppo tempo le abbiamo pensate 
come avversarie, come se prendersi cura della casa significasse rinunciare a governarla, e governarla 
significasse depredarla. Alter eco nasce dal sospetto che proprio qui si annidi il nodo da sciogliere: 
che esista, possibile e necessaria, un’altra economia della casa, capace di abitarla senza consumarla.

I due sentieri dell’alter eco

Su questo fondamento il titolo apre due sentieri, che il libro percorre insieme. Il primo conduce 
dentro di noi. Alter eco è, prima di tutto, il nostro altro io ecologico: la parte più consapevole e 
responsabile di noi stessi, quella che ha a cuore il pianeta e i suoi destini. È come se in ciascuno 
abitasse un doppio silenzioso che, a differenza dell’io affaccendato di tutti i giorni, non dimen-
tica mai di appartenere a una biosfera. È la coscienza che ci induce a separare i rifiuti; la voce 
sommessa che ci suggerisce la bicicletta al posto dell’automobile; la mano che al supermercato 
si posa sul prodotto sostenibile; la mente che per la propria casa sceglie materiali naturali, che 
immagina la fine di un oggetto come l’inizio di un altro, nel cerchio paziente dell’economia 
circolare. Questo alter eco non è un moralista né un asceta: è semplicemente la versione di noi 
che ha smesso di credersi separata dal mondo. Scrivere questo libro ha significato, per me, dare 
voce a quel doppio — lasciarlo parlare in prima persona, perché possa parlare al lettore in prima 
persona. Il secondo sentiero conduce fuori, verso il mondo, e chiede di ripensare la stessa idea di 
ecologia. Alter eco significa anche, alla lettera, un’altra ecologia: diversa da quella che conoscia-
mo, più ampia e più radicale. Un’ecologia che non si esaurisca nella contabilità delle emissioni 
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e nella gestione tecnica dell’esistente, ma che torni a porre domande di senso. Che accanto 
alla sostenibilità ambientale sappia riconoscere quella sociale, quella economica e perfino quella 
emotiva — la salute dei legami, la qualità del tempo, il benessere di chi gli spazi li attraversa e li 
vive. È l’ecologia che si imparenta con il pensiero della decrescita, con l’economia solidale, con 
il commercio equo: con tutte quelle pratiche che hanno osato immaginare un paradigma diverso 
da quello dominante, fondato non sull’accumulo ma sulla misura. Qui il titolo smette di essere 
un gioco e si fa manifesto. Perché alter eco non designa soltanto un’identità interiore o una di-
sciplina riformata: designa l’emergere di una nuova soggettività e, con essa, di un nuovo modo 
di abitare, concepiti come risposta critica e costruttiva alle aporie dell’Antropocene. È la perso-
nificazione concettuale di un’alternativa all’ontologia predatoria che ha governato la modernità 
occidentale — un altro sé che si fa portatore di un’etica e di una prassi rigenerative. Questo altro 
sé non è un’entità astratta. È un agente, e la sua prima azione è una diserzione consapevole dal 
dogma della crescita infinita. È l’architetto che si fa obiettore di crescita, che rinuncia alla mo-
numentalità del cemento e dell’acciaio — materiali-simbolo di un’epoca di dominio sulla natura 
— per riscoprire la sapienza costruttiva celata in materie organiche e locali: il legno, la pietra, 
la canapa, la terra cruda, la paglia. Ed è insieme l’abitante che oltrepassa la passività dell’homo 
comfort e la voracità dell’homo consumens per farsi custode attivo del proprio habitat: non più 
ospite distratto, ma giardiniere del proprio stare al mondo.

Il sottotitolo: «il design dell’abitare fecondo»

Mi soffermo su quelle materie — il legno, la pietra, la canapa, la terra cruda, la paglia, il bambù —, 
perché in esse si annida la parola che ho voluto incidere nel sottotitolo di questo libro: il design dell’a-
bitare fecondo. Non le ho scelte per nostalgia, né per un’estetica della povertà. Le ho scelte perché 
sono materie feconde: vive prima ancora di noi, capaci di respirare, di regolare l’umidità, di nutrire la 
salute di chi vi risiede e, a fine corsa, di restituirsi alla terra senza lasciare macerie. E fecondo è parola 
che merita di essere ascoltata fino alla radice, come ho fatto poco fa con oikos. Viene dal latino fecun-
dus, e abita la stessa famiglia di femina e di fetus; più indietro ancora, gli etimologi la fanno risalire a 
una radice indoeuropea che non dice soltanto «generare», ma «nutrire», «allattare». È una sfumatura 
decisiva. La fecondità non coincide con la semplice fertilità — la potenzialità tecnica di produrre —, 
bensì con l’atto compiuto del dare e del sostenere ciò che si è generato: non solo mettere al mondo, 
ma prendersene cura. Per questo, applicato all’abitare, l’aggettivo fecondo eccede di proposito il les-
sico tecnico della sostenibilità. A una casa non chiede di fare meno danni: le chiede di fare più vita. 
Avverto fin d’ora il lettore che fecondo non coincide con l’uso che oggi si fa delle parole che gli circo-
lano attorno. Rigenerativo e generativo, che in queste pagine adopero nel loro senso pieno, sono di-
venuti anche etichette del mercato immobiliare e del progetto algoritmico, dove indicano una natura 
chiamata a rendere; l’abitare fecondo chiede invece di generare ciò che non possiamo controllare. Alla 
distinzione dedico un passaggio del capitolo VIII. C’è, in questa parola, anche una vertigine filosofica 
che non voglio tacere. Emmanuel Lévinas, in “Totalità e Infinito”(1), fece della fecondità il nome 
stesso della trascendenza dell’io: la capacità di rompere la propria solitudine e la propria finitezza 
aprendosi a un futuro che ci oltrepassa, a un altro che verrà. Abitare in modo fecondo significa allora 
costruire al modo in cui si genera — per chi non c’è ancora. È un atto rivolto al non-ancora-nato: alle 
generazioni future, ai viventi non umani, al territorio che ci ospita. E in questo rovescia con esattezza 
la sterilità dell’architettura dell’Antropocene, che estrae, consuma e lascia in eredità soltanto rovine e 

(1)  Levinas E. (1961). Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. Nijhoff.
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debiti. L’abitare fecondo è il contrario del grembo di cemento: è la casa-grembo che, nel momento 
stesso in cui viene pensata, sta già dando frutti — salute per chi la abita, lavoro onesto per chi la co-
struisce, rigenerazione per il paesaggio che la accoglie. Ho cominciato a sciogliere il sottotitolo dalla 
sua parola più carica — fecondo —, perché è in essa che batte il cuore di tutto il discorso. Ma quella 
parola è incastonata fra altre due, scelte con non minore cura: design e abitare. Rendere ragione di 
ciascuna significa chiarire, insieme, che cosa questo libro promette e con quale metodo intende man-
tenerlo. Comincio da design, il termine più moderno e insieme il più frainteso. Nell’uso corrente esso 
evoca lo stile, la linea di un oggetto, la sua desiderabilità di mercato; e proprio per questo qualcuno 
potrebbe trovarlo incongruo accanto a un aggettivo così biologico come «fecondo». Lo impiego, al 
contrario, nel suo senso etimologico e più severo. Design viene dal latino de-signare, tracciare un 
segno, e dunque dare forma a un’intenzione prima ancora che a una cosa: è il progetto, il disegno che 
precede e governa l’opera. Se alter eco nomina un soggetto — il chi —, il design dell’abitare fecondo ne 
nomina il metodo e l’esito — il come. È la parola che traduce una visione del mondo in una disciplina 
del fare. Ma vi è una ragione ulteriore, ed è il motivo per cui ho scritto design dell’abitare e non della 
casa. L’oggetto del progetto, qui, non è il manufatto — il volume, la facciata, la prestazione certificata 
—, bensì la pratica stessa dell’abitare: i comportamenti che lo spazio rende facili o difficili, le relazio-
ni che favorisce o spegne, i cicli del vivente che alimenta o interrompe. Progettare l’abitare significa 
progettare possibilità, non soluzioni finite; prefigurare ciò che accadrà quando l’architetto se ne sarà 
andato. È quanto l’antropologo colombiano-americano Arturo Escobar chiama ontological design: noi 
progettiamo i nostri mondi e i nostri mondi, di rimando, progettano noi. Un design fecondo è quello 
che ha piena coscienza di questa reciprocità — che sa di plasmare non soltanto pareti, ma modi di 
esistere. Resta la parola di mezzo, abitare, la più ovvia in apparenza e in realtà la più decisiva. Esiste 
una differenza radicale, su cui mi soffermerò a lungo, fra risiedere e abitare. Risiedere è occupare un 
volume, depositarvi il corpo, subire lo spazio come un contenitore neutro. Abitare, nel senso che 
Heidegger restituì alla parola, è un prendersi cura, un coltivare: «costruiamo perché abitiamo», perché 
siamo, prima di ogni altra cosa, gli abitanti. L’antropologia di Tim Ingold lo conferma: abitare non 
è collocarsi in un guscio già pronto, ma intrecciarsi di continuo con l’ambiente, in un flusso di vita 
che annoda pratiche, materiali e luoghi. Un abitare fecondo è dunque un abitare attivo e generativo 
— che semina relazioni, modifica con grazia l’ambiente e partecipa ai cicli del vivente —: l’esatto 
contrario della passività dell’homo comfort e della voracità dell’homo consumens da cui sono partito.

Che cosa intendo per «abitare fecondo»

Posso ora ricomporre le tre parole in un’unica definizione. Per abitare fecondo intendo un modo di 
progettare e di vivere lo spazio che si misura non da ciò che l’edificio è, ma da ciò che esso continua a 
generare nel tempo. È un rovesciamento del criterio stesso del giudizio architettonico: l’opera non si 
valuta nell’istante perfetto dell’inaugurazione — lo scatto patinato per la rivista —, ma nella vita lun-
ga che le succede. Il successo di una casa feconda si misura, paradossalmente, da ciò che accade dopo 
che l’architetto se n’è andato. Questa generatività non è un’astrazione: si declina, come argomenterò 
nelle pagine centrali del libro, su quattro piani intrecciati. Vi è una fecondità ecologica, per cui l’edifi-
cio non si limita a fare meno danni, ma attivamente rigenera — trattiene e restituisce l’acqua, mitiga il 
microclima, ospita biodiversità, impiega materiali che a fine vita nutrono la terra anziché ingombrarla 
di macerie. Vi è una fecondità sociale, che lavora sulle soglie e sugli spazi intermedi per tessere legami 
e rendere naturale l’incontro. Vi è una fecondità temporale, che accoglie il tempo come materiale di 
progetto, lasciando all’opera margini di trasformazione e di riuso invece di pretendere una perfezione 
immutabile. E vi è, infine, una fecondità culturale ed etica, per cui ogni progetto è un atto civile e 
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pedagogico, e insieme una responsabilità verso chi non c’è ancora. Tutto ciò esige una diversa figura 
di chi progetta. L’architetto fecondo non è il demiurgo che impone una forma alla materia inerte, 
ma — mi piace dirlo così — un coltivatore di spazi e una levatrice di forme: ascolta il luogo, dialoga 
con materiali che hanno una loro vita, e accetta l’umiltà di non essere l’unico autore della storia dell’e-
dificio. Il suo fine ultimo non è il monumento che porta la sua firma, ma la generazione di vita. È in 
questa figura che il soggetto annunciato dal titolo — l’alter eco, l’altro io riconciliato con la propria 
casa — trova finalmente le sue mani e il suo mestiere. Su questo terreno la mia ecologia altra trova 
la sua forma. Si fonda sui tre pilastri indissolubili della sostenibilità — ambientale, sociale, econo-
mica — e li traduce in una nuova estetica e in una nuova funzionalità dello spazio. L’architettura 
diventa allora il teatro di una rinnovata alleanza tra l’uomo e la natura, dove quest’ultima non è più 
sfondo decorativo ma infrastruttura vivente: regola il microclima, depura l’aria, nutre lo spirito. La 
vegetazione cessa di essere ornamento esterno per divenire componente intrinseca e vitale degli spazi 
domestici. La casa, di conseguenza, non è più il rifugio ermetico eretto contro il mondo naturale, ma 
una membrana porosa, un ecosistema ibrido in cui l’umano e il non umano coesistono in simbiosi 
feconda. In fondo, l’abitare che questo libro propone è un atto di reincanto del mondo. È il tentativo 
di ricucire quel legame ancestrale con il ciclo della vita che la modernità turbocapitalista ha sistemati-
camente eroso, riconsegnandoci a una natura ridotta a magazzino di risorse. Riaffiora qui il disincanto 
che Max Weber diagnosticò come destino dell’Occidente; e con esso la scommessa, ostinata, che 
quel disincanto non sia irreversibile, che al mondo si possa ridare la profondità di senso che gli è stata 
negata. Progettare secondo l’imperativo dell’alter eco — e dunque in modo fecondo — significa, in 
ultima analisi, non soltanto costruire manufatti diversi, ma generare: generare salute, generare legami, 
generare futuro. Plasmare spazi capaci di indurre comportamenti diversi, che educhino a una nuova 
sensibilità e rendano possibile un’esistenza più autentica, più misurata, più profondamente connessa 
alla biosfera.

Una diagnosi e una promessa

Di questo abitare le pagine seguenti tentano di tessere la trama intera: ne ricostruiscono la gene-
alogia concettuale, ne seguono l’incarnazione nella materia viva e nei suoi cicli, lo proclamano 
in forma di manifesto e ne saggiano la portata come reincanto del mondo. Ma la rotta, prima 
ancora che nei capitoli, è già scritta per intero nel nome del libro. Ecco perché ho voluto che il 
libro portasse questo nome, e questo sottotitolo. Alter eco è il nome del soggetto che può abitare 
altrimenti — l’altro io che si è riconciliato con la propria casa; il design dell’abitare fecondo è 
il nome di ciò che quel soggetto costruisce. Il primo dice chi; il secondo, come. Insieme, sono 
una diagnosi e una promessa: la diagnosi di una scissione — tra l’io e la sua casa, tra l’economia 
e l’ecologia, tra l’uomo e la natura — e la promessa che quella scissione si possa ricomporre. È 
l’altro io che ci attende sulla soglia di un abitare che non consuma e non si limita a proteggere, 
ma genera. Le pagine che seguono sono l’invito, e insieme il tentativo, di varcarla. 

Mi permetto di auspicare che, ovunque questi contenuti trovino nuova voce, non ne venga 
taciuta la provenienza. Indicare la fonte è, prima ancora che una consuetudine, un atto di rico-
noscenza: apre ad altri studiosi la via verso la sorgente e li invita a prendere parte al dialogo sul 
design dell’abitare fecondo.

Se in queste pagine il lettore vorrà riconoscere qualche merito, lo ascriva pure a me; ma mio, e 
mio soltanto, è il debito di quanto vi si annidi di incerto, di difettoso, di incompiuto.
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capitolo i

ANTROPOCENE, ANTROPOCENTRISMO, SIMBIOCENE
LA FINE DELL’ERA STERILE

1. Una parola che ha nominato un’epoca

Vi sono parole che nascono come un grido. Racconta la cronaca che nel febbraio del 2000, 
durante una conferenza sul cambiamento climatico a Cuernavaca, in Messico, il chimico dell’at-
mosfera Paul Crutzen — premio Nobel per gli studi sul buco dell’ozono — non riuscì a trat-
tenersi e, interrompendo i colleghi che continuavano a parlare di Olocene, esclamò che non 
eravamo più nell’Olocene. Da quel sussulto nacque, o più esattamente rinacque, una parola 
destinata a una fortuna immensa: Antropocene. Crutzen la lanciò poco dopo, insieme al biologo 
Eugene Stoermer, sulle pagine di una newsletter scientifica, e di lì la parola dilagò, varcando i 
confini della geologia per insediarsi nella sociologia, nella filosofia, nell’arte, fino a diventare il 
nome stesso del nostro presente.

Non era, a rigore, un’invenzione assoluta. Prima di Crutzen un abate geologo lombardo, 
Antonio Stoppani, aveva parlato nel 1873 di un’«era antropozoica», immaginando l’uomo come 
forza tellurica capace di imporsi alla natura; il termine era riaffiorato nel geologo sovietico Aleksej 
Pavlov negli Anni Venti, e lo stesso Stoermer lo usava già negli anni Ottanta. Ma fu il gesto di 
Crutzen a trasformare un’intuizione erudita in una diagnosi epocale. L’Antropocene designa l’e-
poca in cui l’umanità — o, più precisamente, la specie Homo sapiens — è diventata una vera e 
propria forza geologica, capace di incidere sugli assetti geo-bio-chimici del pianeta al pari delle 
eruzioni vulcaniche o degli agenti cosmici, e di rompere così la relativa stabilità climatica dell’O-
locene, l’epoca «interamente recente» entro cui la nostra civiltà era fiorita.

2. L’epoca che non è (ufficialmente) mai cominciata

C’è, in questa storia, un paradosso che vale la pena raccontare per intero, perché dice molto sulla 
nostra condizione. La parola che ha nominato la nostra colpa non ha trovato un chiodo a cui 
appendersi.

Mi spiego. Per essere riconosciuta come unità formale della scala dei tempi geologici, una nuo-
va epoca ha bisogno di un golden spike, un «chiodo d’oro»: un marcatore stratigrafico netto, rintrac-
ciabile in più punti del pianeta, che ne fissi l’inizio. Dal 2009 un apposito Anthropocene Working 
Group aveva lavorato per individuarlo, proponendo infine come soglia la metà del Novecento e 
come sito-tipo il lago Crawford, in Ontario, dove il picco di plutonio lasciato nei sedimenti dai 
test termonucleari degli anni Cinquanta segna, con precisione cronometrica, l’inizio di quella che 


