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DIRITTO DI STAMPA

11 diritto di stampa era quello che, nell'universita di un tempo, veniva a meritare I'elaborato
scritto di uno studente, anzitutto la tesi di laurea, di cui fosse stata dichiarata la dignita di
stampa. Le spese di edizione erano, budget permettendo, a carico dell'istituzione accademi-
ca coinvolta. Conseguenze immediate: a parte la soddisfazione personale dello studente, del
relatore e del correlatore, un vantaggio per il curricolo professionale dell’autore, eventuali
opportunita di carriera accademica e possibili ricadute positive d’immagine per tutti gli
interessati. Universita compresa.

La dignita di stampa e, se possibile, il diritto di stampa erano quindi determinati dalla
cura formale della trattazione, dalla relativa novita del tema di studio, dall’originalita del
punto di vista e magari dai risultati “scientifici” della tesi: e cioé quel “vuoto” che, in via
di ipotesi, si veniva a riempire in un determinato “stato dell’arte”, e dunque dal valore
metodologico, anche in termini applicativi, della materia di studio e dei suoi risultati tra
didattica e ricerca. Caratteristica del diritto di stampa, in tale logica, la discrezionalita e I'ec-
cezionalitd. La prospettiva di contribuire, cosi facendo, alla formazione di élites intellettuali.
Sulla scia di questa tradizione, e sul presupposto che anche I'universita di oggi, per quanto
variamente riformata e aperta ad un’utenza di massa, sia pur sempre un luogo di ricerca,
nasce questa collana Diritto di stampa. Sul presupposto, ciog, che la pubblicita dei risultati
migliori della didattica universitaria sia essa stessa parte organica e momento procedurale
dello studio, dell'indagine: e che pertanto, ferme restando la responsabilita della scelta e
la garanzia della qualita del prodotto editoriale, il diritto di stampa debba essere esteso
piuttosto che ridotto. Esteso, nel segno di un elevamento del potenziale euristico e della
capacita critica del maggior numero possibile di studenti. Un diritto di stampa, che pero
comporta precisi doveri per la stampa: il dovere di una selezione “mirata” del materiale di-
dattico e scientifico a disposizione; il dovere di una cura redazionale e di un aggiornamento
bibliografico ulteriori; il dovere della collegialita ed insieme dell'individuazione dei limiti e
delle possibilita dell'indagine: limiti e possibilita di contenuto, di ipotesi, di strumenti, di
obiettivi scientifici e didattici, di interdisciplinarita. Un diritto di stampa, che cioe collabori
francamente, in qualche modo, ad una riflessione sulle peculiarita istituzionali odierne del
lavoro accademico e dei suoi esiti.

Questa Collana, dunque, prova a restituire I'immagine in movimento di un laboratorio
universitario di studenti e docenti. E I'idea che alcuni dei risultati piti apprezzabili, come le
tesi di laurea prescelte, possano mettersi nuovamente in discussione mediante i giudizi e
gli stimoli di studiosi competenti.
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NOTA DELL'AUTORE

Questo libro prende in esame la biografia di Ulysses S. Grant molto
prima della sua nascita, partendo dai suoi avi e osservando I'influenza
che sulla sua indole avra I'appartenenza della sua famiglia alla chiesa
metodista. In seguito, prendera in considerazione la breve infanzia,
seguita da una giovinezza trascorsa a West Point, dove si diplomera
cadetto. Una carriera non voluta la sua, dalla quale si sarebbe ben
volentieri allontanato se non fosse scoppiata la guerra messicana. E
quando di nuovo vorrebbe entrare nei ranghi ministeriali dell’Ammi-
nistrazione, ecco che si trova coinvolto nella Guerra Civile. Si trovera
a salire di grado, battaglia dopo battaglia, fino a diventare generale.
Finito di combattere sui campi di battaglia, lavorera per la ricostruzione
della nuova nazione, dopo I'abolizione della schiavitli, ma con tutti i
pregiudizi razziali ancora profondamente radicati nella mentalitd ame-
ricana e i problemi sorti con i nativi americani. Due volte presidente,
Grant conoscera una vita brevemente felice, seguita da un destino cri-
tico, ancor oggi controverso.

Figlio di un conciatore di pelli, proveniente da una remota citta-
dina dell’Ohio — che all’epoca non era di certo influente come lo stato
della Virginia, per esempio —, una terra senza grosse risorse agricole né
industriali; una famiglia, la sua, metodista non osservante come avrebbe
dovuto: quale ambizione poteva animare il giovane Grant? Proseguire
il mestiere di suo padre. Ulysses S. Grant diverra prima generale, anzi

II



12 Nota dell’ Autore

generalissimo di tutte le forze armate dell’'Unione e poi addirittura Pre-
sidente degli Stati Uniti. Per ben due mandati.

Come capitd? Molto fece il caso e la fortuna. Decisioni paterne, vita
militare, successi in guerra. E poi naturalmente la morte — a seguito
di un attentato — del presidente Abraham Lincoln, per mano del suo
assassino, John Wilkes Booth, il 15 aprile del 1865. Si salva per un caso
dall’attentato. Quando il mandato di Johnson scadra, ¢ Grant che, sep-
pur refrattario ad assumere un impegno cosi gravoso e che sente lon-
tano da sé, prendera il suo posto. Da li, la riconciliazione con il Sud alla
fine della guerra, I'era della Reconstruction, gli emendamenti fonda-
mentali all’emancipazione degli afroamericani che Grant fa approvare,
le avversita riscontrate all'interno del suo stesso partito. E poi altrui
malversazione e corruzione, Grant subisce accuse di clientelismo per un
entourage di dubbia onesta.

La strada ¢ irta di ostacoli. Lo vedremo alle prese con il tentativo di
includere per la prima volta i nativi nelle scelte politiche e sociali, e, allo
stesso tempo, di debellare il fenomeno nascente del Ku Klux Klan, reo
di efferati delitti contro la popolazione afroamericana. Solo al termine
dei suoi due mandati, diverra 'ambasciatore USA per eccellenza gra-
zie ai suoi viaggi che inaugureranno rapporti politici e commerciali con
Paesi di tutto il mondo. Un cancro se lo portera via anzitempo.

Criticato e dimenticato dagli storici del Novecento, accusato di alco-
lismo e, nella migliore delle ipotesi, bollato come incompetente. La sua
reputazione di presidente ¢ macchiata per sempre? E quella di uomo?
Di tutto quanto sopra si occupa questo libro.

Roma, 5 febbraio 2026



CAPITOLO |
DAI PRIMI PASSI NEL MONDO ALLA GUERRA MESSICANA

1.1. Le origini

«My family is American, and has been for generations, in all its bran-
ches, direct and collateral»™. Cosi esordisce Ulysses H. Grant (successi-
vamente passato alla storia con S.) e in questa maniera decide di aprire
le sue Personal Memoirs che avrebbe scritto sull’orlo della bancarotta e
con poco tempo rimastogli da vivere, a causa di un tumore (un cancro
alla gola) diagnosticato inoperabile. Proprio per via del fatto che rischia
di lasciare la sua famiglia sul lastrico, Grant inizia una corsa contro il
tempo per terminare le sue memorie con le quali garantire, grazie alla
loro vendita, un futuro economicamente stabile alla sua famiglia.

Ma chi ¢ veramente Ulysses S. Grant? In quale contesto e in quale
famiglia cresce?

1.1.1. Famiglia e avi

ome citato sopra, Grant afferma che la sua famiglia ¢ americana da
C tat Grant aff he | famigl d
generazioni. Infatti, il primo tra i suoi antenati, tale Matthew Grant

(1) AVVERTENZA. Salvo diversa indicazione, le traduzioni dall'inglese all’italiano, e
viceversa, sono a mia cura.

GRANT 1885-1886, p. 7 [La mia famiglia ¢ americana, lo ¢ stata per generazioni, in tutti i
suoi rami, diretti e collaterali].

13



14 Ulysses S. Grant, soldato e presidente

Figura 1. I genitori Hanna e Jesse Root Grant.

s'insedia a Dorchester (Massachusetts), nel lontano 1630. Trala-
sciando che i nativi di America sono gli unici a poter vantare di essere
originari di quella terra, cid non toglie che la famiglia del futuro Pre-
sidente Grant ¢ tra i primi coloni del New England. Nel descriverci
il ceppo dal quale discende, Grant ci racconta come il suo bisnonno
e suo nonno abbiano combattuto per il loro paese in due guerre che
hanno segnato le sorti e lo sviluppo dell’America: le guerre franco—
indiane (1754-1763) e la guerra di indipendenza americana (1775—
1783). Se il bisnonno, Noah, perisce all’inizio del conflitto contro i
francesi (1756), suo figlio Noah, omonimo, riuscira a vedere la fine del
conflitto britannico e la nascita della nuova nazione americana. Nono-
stante si sia congedato con il grado di capitano, Noah ha la reputazione
di essere un vagabondo alcolizzato®. Passa da uno stato a un altro:
Connecticut, Pennsylvania, finché non si stabilisce a Deerfield, Ohio.
Il padre di Ulysses, Jesse Root, viene da un altro ramo della famiglia
Grant. Infatti, Jesse nasce dal secondo matrimonio del padre con una

(2) WAUGH 2009, p. 12.
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tale Rachel. Dopo la morte di quest’ultima, la famiglia si spacca e Jesse
(all’epoca undicenne) si ritrova a dover contare sulle proprie forze. Per
sua fortuna, la famiglia dell'influente e celeberrimo giudice Tod (giu-
dice della corte suprema dell’Ohio), decide di adottarlo. Ovviamente,
cio non lo esentera dalla dura vita lavorativa di quei tempi.

A differenza di suo padre, Jesse incarna lo spirito del sogno ame-
ricano: cominciare dal basso con nulla (o quasi nulla), rimboccarsi
le maniche, essere disposti a lavorare con umiled e, a poco a poco,
ambire ad andare oltre, fino a superare ogni pili rosea aspettativa, ele-
vandosi addirittura al di sopra del proprio stato/ceto sociale. A sedici
anni, il giovane Jesse riesce a ottenere I'indipendenza: decide di lavo-
rare all’interno di una conceria. A quei tempi, l'artigiano che produ-
ceva e in seguito vendeva scarpe, selle, cinture in pelle a una popola-
zione in crescita, ricavava un buon profitto. Essendo alle prime armi
in questo mestiere, all’inizio Jesse Grant decide di ricongiungersi al
fratellastro Peter (uno dei figli del padre avuti dal primo matrimonio)
che si era trasferito in uno degli stati limitrofi, il Kentucky. Nono-
stante il giovane Jesse si stesse formando come apprendista, nelle sue
memorie, Ulysses ci dice come sin dalla sua permanenza presso il giu-
dice Tod, il padre aveva un’inestinguibile sete di conoscenza®. Infatti,
anche quando va a lavorare per il fratello, appena puo, persino dopo
un’intensa giornata di lavoro, si mette a leggere qualsiasi cosa gli capiti
sottomano.

Una volta raggiunto il suo scopo (terminare il tirocinio di appren-
dista), vista la sua avversione alla politica di uno Stato schiavista come
quello del Kentucky, Jesse fa ritorno a Deerfield. E qui che Jesse Grant
fa la conoscenza della famiglia Brown ed entra in contatto con John
Brown. Quest’ultimo ¢ un militante abolizionista che a meta Otto-
cento diverrd famoso per aver condotto un r2id*¥ contro Harper’s
Ferry. Nelle sue Memoirs, Ulysses S. Grant decide di ricordarlo cosi:

(3) «But his thirst for education was intense. He learned rapidly and was a constant reader
up to the day of his death — in his eightieth year» (GRaNT 1885-1886, p. 7).

(4) Il raid di John Brown su Harper’s Ferry fu un tentativo messo in opera tra il 16 e il 18
ottobre 1859, prendendo il controllo dell’arsenale degli Stati Uniti ad Harper’s Ferry, in Virgi-
nia. E stata definita la prova generale o il tragico preludio della guerra civile americana. hteps://
www.battlefields.org/.
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I have often heard my father speak of John Brown, particularly since
the events of Harpers Ferry. Brown was a boy when they lived in the
same house, but he knew him afterwards, and regarded him as a man
of great purity and character, of high moral and physical courage, but
a fanatic an extremist in whatever he advocated. It was certainly the act
of an insane man to attempt the invasion of the South, and the over-
throw of slavery, with less than twenty men.”

Padre e figlio concordano sul fatto che, per quanto John Brown fosse
animato di buone intenzioni e fondamentalmente nel giusto, i tempi
erano ancora prematuri e i suoi progetti irrealizzabili.

Tornando alla famiglia Grant, Ulysses si dilunga a descrivere il ramo
paterno, ma non racconta quasi per nulla la famiglia di sua madre Hannah,
i Simpson. Sono molte le ipotesi che possono indurre il lettore a pensare
che tra di loro non corresse buon sangue: oltre a dare una breve spiega-
zione sulle sue origini materne (Ulysses ha — oppure da — poche infor-
mazioni al riguardo), si sofferma a descrivere, semmai, le affiliazioni politi-
che della madre, la quale riteneva che il Paese avesse deragliato da quando
i democratici ne avevano il controllo in ragione delle elezioni vinte da
Lincoln nel 1860%. Fatta eccezione per un cugino materno di Grang, il
resto della famiglia Simpson condivideva la stessa visione politica della
madre. Forse, 'ipotizzata distanza tra madre e figlio non ¢ poi cosi azzar-
data se pensiamo che Hannah Simpson non mise mai piede alla Casa
Bianca negli otto anni in cui Grant fu Presidente.

1.1.2. Nascita e infanzia

Figlio primogenito (i genitori ne ebbero altri cinque), nasce il 277 aprile
del 1822 in una piccola casa a due stanze vicino alla conceria del padre

(5) [Ho spesso sentito mio padre parlare di John Brown, soprattutto dopo gli eventi di Harper’s
Ferry. All'epoca in cui vivevano nella stessa casa, Brown era un ragazzo, e tuttavia lo conobbe dopo,
considerandolo uomo di grande purezza e carattere, di alto coraggio morale e fisico, ma un fanatico
estremista in tutto cid che sosteneva. Fu certamente ['atto di un uomo folle tentare I'invasione del
Sud e il sovvertimento della schiavitli, con meno di venti uomini] (GRANT 1885—1886, pp. 6-7).

(6) «Until her memory failed her, a few years ago, she thought the country ruined beyond
recovery when the Democratic party lost control in 1860» [Finché non fu tradita dalla memo-
ria, fino a qualche anno fa pensava che il Paese fosse stato irrimediabilmente rovinato dalla per-
dita del controllo nel 1860 da parte del partito democratico] (ivi, p. 8).
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Figura 2. Point Pleasant, Ohio, USA.

a Point Pleasant, Ohio. Nel corso degli anni, in molti hanno cercato di
risolvere I'arcano sul perché i suoi avessero scelto di chiamarlo col nome
di Ulpsses. In realta, il suo nome per intero ¢ Hiram Ulysses. La scelta
di questo nome particolare nasce da un compromesso tra la famiglia di
Hannah che preferiva Hiram, a eccezione della nonna materna Sarah.
Quest’ultima, infatti, e Jesse preferiscono il nome Ulysses (proprio in
riferimento all’eroe omerico). Ben presto, daranno piti importanza al
nome Ulysses, talvolta abbreviandolo in “Lyss”. A prescindere dalle
preferenze parentali, i libri di scuola ci rivelano che il futuro Presidente
degli USA si firmava “Hiram U. Grant”?, indicando quindi una prefe-
renza al nome di origine ebraica.

Ma quale educazione riceve il piccolo Ulysses? Innanzitutto, U.S.
Grant mette ben in chiaro che nell’ America del 1820-1830, la scuola
non era per nulla gratuita. Al contrario, 'educazione pubblica richie-
deva il pagamento di una tassa d’iscrizione per nulla eflimera. Entrambi
i genitori di Ulysses, ma forse in particolar modo il padre, motivato

(7) WAUGH 2009, p. 13.
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dalla sua mancata formazione scolastica e dalle lacune che per tutta la
vita tentera di colmare, fa molta pressione per fare in modo che Ulys-
ses ottenga una buona istruzione. Ancora una volta, nelle sue Memoirs,
Grant racconta al lettore di come abbia adempiuto al suo obbligo di
frequenza: «I never missed a quarter from school from the time I was
old enough to attend till the time of leaving home»®. Grant confessa
di non essere stato particolarmente diligente. Come studente, era nella
media. Tuttavia, ha un talento inusuale per I'aritmetica. Il fatto che
studi, tuttavia, non lo esenta dal lavorare. Sin da piccolo, Ulysses tra-
sporta legna trainata su un carretto, guida un aratro trainato da un
cavallo, sega la legna per le stufe, dissoda la terra e I'ara per piantarvi
mais e patate e cosi via. Sin dall’etd di cinque anni dimostra una parti-
colare abilita nel gestire cavalli.

Nel commentare episodi e aneddoti che lo riguardano personalmente,
Grant ¢ sempre particolarmente umile o estremamente critico nei con-
fronti di sé stesso. Nel raccontare al lettore la sua infanzia, Grant si sof-
ferma su un episodio che, nonostante siano passati oltre cinquant’anni, lo
scuote ancora. L'episodio viene raccontato da Grant come se fosse acca-
duto poco tempo prima (in realtd all’epoca dei fatti aveva 8 anni): il bam-
bino Ulysses desidera a tutti costi un cavallo da un tale di nome Ralston,
ma suo padre non glielo vuol comprare, perché ritiene che 25 dollari
siano una cifra spropositata. Tuttavia, gli concede di acquistarglielo a
condizione che suo figlio riesca a trattare sul prezzo. L’affare non avra I'e-
sito sperato da Jesse Grant, anche se Ulysses avra il suo cavallino:

My father yielded but said twenty dollars was all the horse was worth,
and told me to offer that price; if it was not accepted, I was to offer
twenty two and a half, and if that would not get him, to give the twenty
five. When I got to Mr. Ralston’s house, I said to him: «Papa says I
may offer you twenty dollars for the colt, but if you won’t take that,
I am to offer twenty—two and half, and if you won’t take that, to give
you twenty—five». It would not require a Connecticut man to guess the
price finally agreed upon.®

(8) [Non ho mai saltato un quadrimestre da quando ho iniziato ad andare a scuola fino al
momento in cui ho lasciato casa] (GRANT 1885-1886, p. 10).

(9) [Mio padre cedette, ma disse che il cavallo valeva solo venti dollari e di offrire quel
prezzo; se non fosse stata accettato, avrei dovuto proporre ventidue dollari e mezzo, ¢ se non
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Dopo questa vicenda, il piccolo Ulysses viene preso in giro per anni
dai bambini del villaggio. Questi ultimi lo soprannomineranno Use-
less Grant. L'inutile Grant. Di certo, da quest’aneddoto traspare il poco
fiuto per gli affari che Ulysses ha gia da bambino (a differenza di un certo
Tom Sawyer) e che lo seguira per il resto della sua vita adulta. Dopo aver
confidato al lettore che questo ricordo lo tormenta ancora, Grant taglia
corto con la sua infanzia e ci tiene solo a ribadire che, in fin dei conti,
il duro lavoro che ha dovuto patire o le punizioni inflitte dagli inse-
gnanti (le bacchettate sulle mani ricevute dal professor John D. White)
erano il trattamento che era riservato all’epoca ai bambini poco diligenti.
Anzi, Grant afferma che molte di quelle punizioni gli erano state giusta-
mente assegnate; se le era meritate. Tutta la sua infanzia, a tratti diffi-
cile, a causa della crudelta dei bambini del paese, Grant arriva a conside-
rarla fortunata e privilegiata: non ha mai dovuto conoscere nessun tipo
di abuso paterno o materno. In questo suo capitolo d’infanzia (Grant lo
chiude a quattordici anni) non vi ¢ nemmeno un accenno alle sue idee
politiche, religiose o del rapporto che aveva con i fratelli e le sorelle.

1.1.3. Una famiglia americana e metodista

Grant non ¢ passato alla storia per essere un fervente fedele. Eppure, ci
sono alcune importanti azioni da lui promosse (non bastassero gli ideali
sociali) in favore della sua fede di appartenenza, la Chiesa metodista.
Quest’ultima nasce da una costola del protestantesimo luterano, sulle
ali del predicatore inglese George Whitefield, nel XVIII secolo. Tutta-
via, ¢ il pastore John Wesley che nel primo trentennio di quello stesso
secolo, parte in missione per la neonata Savannah, ultima delle tredici
colonie inglesi, in Georgia. Wesley ¢ scoraggiato: predica la salvezza per
opera della grazia di Dio, senza avere la certezza di essere lui per primo,
salvo. Non essendo riconosciuto dalle chiese anglicane, trascorre molti
anni a predicare in lungo e in largo per le strade delle colonie. Il nome
metodismo arrivera pit tardi, per scherno, da parte degli avversari.

avesse accettato, darne venticinque. Quando arrivai a casa del signor Ralston, gli dissi: «Papa
dice che posso offrirti venti dollari per il puledro, ma se non li accetti, ventidue dollari e mezzo,
e se non li accetti ancora, te ne dard venticinque». Non occorre essere un uomo del Connecti-
cut per indovinare il prezzo infine concordato] (ivi, pp. 12—-13).
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Come spesso accade, una parola connotativamente spregiativa, viene
brandita come vessillo da chi la subisce (¢ il caso di impressionismo,
decadentismo, femminismo e cosi via): se viene criticato il fatto che
occorre organizzare la vita religiosa e sociale metodicamente, pregando
e studiando, allora questa “etichetta” costituira la marca di riconosci-
mento della nuova chiesa, ormai per davvero indipendente e separata
dalla chiesa d’Inghilterra. A partire dal 1784, Wesley ordinera personal-
mente diaconi, dando vita alla Methodist Episcopal Church.

I coloni provenienti dall’Europa gia dal XVII e soprattutto al prin-
cipio del XVIII secolo, non erano figure intellettuali. Questi ultimi
hanno bisogno della fede, ma di una fede che li sostenga, che li inco-
raggi soprattutto a superare tutte le avversitd cui vanno incontro nel
nuovo continente. La vita ¢ estremamente dura per le classi sociali
meno abbienti; per quei lavoratori che ancora non hanno neanche I'ap-
partenenza a una classe sociale e debbono solo pensare a lavorare. Sono
molti i sacrifici che debbono compiere. Molto spesso il frutto dei loro
sacrifici non arriveranno a vederlo. La mossa vincente del metodismo di
Wesley ¢ quella d’instaurare un senso di fratellanza: Iassistenza sociale,
la partecipazione attiva alla collaborazione tra fedeli, all’aiuto reciproco,
morale e materiale, nelle difficolta.

(I metodisti] hanno sempre dato grande importanza all’assistenza sociale
in tutte le forme. Il cristiano, che dalla testimonianza interna dello spi-
rito acquista la certezza del suo pentimento e della sua fede in Cristo, ¢
anche sicuro di aver ottenuto la partecipazione alla redenzione piena e
universale, frutto del sacrificio di Cristo, e cerchera pertanto di liberarsi
del tutto dal male e di attuare cosi la propria santificazione, sforzandosi
di amare Dio, cio¢ adempiere ai suoi precetti; e in tale adempimento
della legge dell’amore, in tale senso vivo della fratellanza tra tutti i cre-
denti ¢ — assai pitt nella partecipazione ai sacramenti o nell’adesione a
una formula di fede — la prova della sua reale ed effettiva appartenenza
alla Chiesa, cio¢ alla conferma dell’ottenuta salvezza.®”

(10) hrttps://www.treccani.it/enciclopedia/metodismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
La nota della Treccani online ¢ stata scritta nel 1934 da Alberto Pincherle, vale a dire da Alberto
Moravia (all’epoca, ventisettenne e operante nello stato fascista, grazie a una sua lettera inviata
al Duce in cui ribadisce di non essere ebreo, in quanto figlio di madre cattolica).



