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introduzione
DAL DOMINIO DEL CAMPO AL DOMINIO DEL DATO

Quel che ora penso veramente è che il male non è mai 
radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga né 
profondità né una dimensione demoniaca. Esso può in-
vadere e devastare il mondo intero, perché si espande 
sulla sua superficie come un fungo(1).

C’è una linea invisibile ma tenace che percorre la storia dell’autorità ed 
è quella che separa la forza dalla sua legittimazione, il dominio dalla sua 
accettazione silenziosa(2). Governare non è mai stato solo una questio-
ne di imposizione, ma di costruzione del consenso, di organizzazione 
dell’obbedienza(3). E il potere, nella sua forma più raffinata, non si limi-
ta a costringere ma persuade, orienta, plasma la realtà percettiva fino a 
farla coincidere con i propri obiettivi.

La modernità ha conosciuto almeno due grandi grammatiche del 
controllo. Da un lato quella disciplinare, un ordine fatto di confini 
architettonici, sorveglianza panottica, interiorizzazione della norma, 
come ha mostrato Michel Foucault in Sorvegliare e punire(4). Dall’altro 

(1)  H. Arendt (1963), “Eichmann a Gerusalemme”: Uno scambio di lettere tra Gershom 
Scholem e Hannah Arendt (a cura di G. Bettini). Milano, p. 228.

(2)  Si veda di H.L.A. Hart (2012), The concept of law. OUP Oxford.
(3)  J. Habermas (2015), Between facts and norms: Contributions to a discourse theory of law 

and democracy. John Wiley & Sons.
(4)  M. Foucault (1975), Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, trad. it. A. Tarchetti, 

Einaudi, Torino. «il potere disciplinare è un potere che, in luogo di sottrarre e prelevare, ha 
come funzione principale quella di addestrare o, piuttosto, di addestrare, per meglio, preleva-
re e sottrarre di più. Non incatena le forze per ridurle, esso cerca di legarle facendo in modo, 
nell’insieme, di moltiplicarle e utilizzarle. Invece di piegare uniformemente e in massa tutto ciò 
che gli è sottomesso, separa, analizza, differenzia, spinge i suoi processi di scomposizione fino 
alle singolarità necessarie e sufficienti. Esso addestra le moltitudini mobili, confuse, inutili, di 
corpi e di forze in una molteplicità di elementi individuali piccole cellule separate, autonomie 
organiche, identità e continuità genetiche, segmenti combinatori. La disciplina fabbrica degli 
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la grammatica della previsione algoritmica, della regolazione continua e 
dell’adesione automatica a sistemi predittivi, tipica delle società digita-
li tardo-moderne(5), che non va considerata solo per il suo ruolo predit-
tivo, ma anche per la sua funzione di sorveglianza, attraverso la raccolta 
massiccia di dati personali, e di limitazione operativa imposta dalle lo-
giche dei sistemi. Non più le istituzioni totali(6) come paradigma del po-
tere, bensì le piattaforme. Non più la visibilità come strumento di con-
trollo, ma l’opacità dei dati e degli algoritmi(7).

Questa trasformazione non è soltanto tecnica, ma ontologica. Se il 
campo di concentramento ha rappresentato l’archetipo della sovranità 
assoluta, lo spazio in cui il potere poteva spogliare l’essere umano del-
la sua umanità, oggi, nel cuore dell’infosfera, la logica del dominio si 
esprime attraverso l’astrazione del soggetto in dato. Il corpo non viene 
più solo segregato ma calcolato, tracciato, predetto, profilato. È il pas-
saggio dal dominio del campo al dominio del dato(8).

Tale passaggio può essere letto anche alla luce di una riflessione giu-
ridico-sistemica. Se Hans Kelsen, nella sua dottrina pura del diritto, ha 
descritto il diritto moderno come un sistema normativo chiuso e gerar-
chico, fondato su norme valide formalmente a prescindere dal conte-
nuto, riflettendo un ideale di controllo centralizzato e razionale, Niklas 
Luhmann offre invece una chiave di lettura più adatta alla condizione 
digitale contemporanea. Nella sua teoria dei sistemi sociali, il diritto è 
concepito come un sistema autopoietico che opera mediante comuni-
cazioni normative, producendo aspettative e stabilità sistemica in modo 
non riconducibile alla volontà individuale. Questa visione si rivela uti-
le per comprendere la governance algoritmica come forma di control-
lo diffuso, automatico e adattivo, fondato non più su norme esplicite e 

individui; essa è la tecnica specifica di un potere che si conferisce agli individui sia come ogget-
ti sia come strumenti del proprio esercizio», p. 186.

(5)  Si veda a tal proposito di S. Pietropaoli (2024), Dalla sorveglianza al controllo: la pa-
rabola della governamentalità algoritmica. Rivista italiana di informatica e diritto, 6(2), 25-33.

(6)  E. Goffman (1961), Asylums, Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e la vio-
lenza.: Goffman scrive: «Un’istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza e di 
lavoro di gruppi di persone che si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo par-
te della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato».

(7)  G. Ziccardi (2018), Sorveglianza elettronica, data mining e trattamento indiscriminato 
delle informazioni dei cittadini tra esigenze di sicurezza e diritti di libertà. Ragion pratica (1), 29-50.

(8)  L. Lessig (2009), Code: And other laws of cyberspace. ReadHowYouWant. com.
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sanzioni codificate, ma su flussi di dati, modelli predittivi(9) e modelli 
procedurali, codificati negli algoritmi che definiscono l’operatività quo-
tidiana dei soggetti.

Tale logica, apparentemente neutra e automatica, solleva interroga-
tivi profondi che rinviano alle forme più radicali di dominio sperimen-
tate nel secolo scorso. È proprio nel confronto con quelle esperienze che 
diventa evidente come il controllo non si limiti a una questione di tec-
nica o di diritto, ma investa il rapporto stesso tra potere e responsabilità.

L’esperienza estrema del Novecento e in particolare la Shoah(10) ha mo-
strato come il male possa essere non tanto un’eccezione ideologica, quan-
to un prodotto sistemico della normalità burocratica. Hannah Arendt, 
nella sua analisi del processo Eichmann, ha colto il punto essenziale: non 
un carnefice per vocazione, ma un funzionario obbediente, incapace di 
pensare. È esattamente l’assenza di pensiero, inteso non come intelligenza 
ma come giudizio morale, che si rivela il cuore del male “banale”. 

Una superficialità esecutiva, priva di riflessione, che oggi rischia di 
trovare nuova linfa nei sistemi digitali. In questa declinazione del po-
tere, il comando si dissimula in un’architettura in cui l’algoritmo non 
comanda ma suggerisce, anticipa, filtra, non vieta ma orienta(11). La 
condotta è già prefigurata, l’eteronomia si maschera da autonomia, la 
dipendenza da libertà di scelta.

Questa logica non si limita a rimodellare la realtà esterna, ma agi-
sce anche e soprattutto all’interno del rapporto asimmetrico che lega 

(9)  Cfr. H. Kelsen (2021), La dottrina pura del diritto. Torino, Einaudi; N. Luhmann 
(2003), Il diritto della società. Torino, Giappichelli. Il primo rappresenta una visione del diritto 
come sistema normativo fondato su coerenza formale e gerarchia; il secondo propone una con-
cezione del diritto come sistema autopoietico, utile per comprendere le trasformazioni del con-
trollo nella società digitale. 

(10)  Sulla Shoah, si veda di B. Segre (1998), La Shoah. Il genocidio degli ebrei d’Europa. Il 
Saggiatore, Milano. W. Benz (1998), L’Olocausto. Torino, Bollati Boringhieri.

(11)  A. Rouvroy, B. Stiegler (2015), Le régime de vérité numérique: De la gouvernemen-
talité algorithmique à un nouvel État de droit, in “Socio”, 2015, n. 4, si veda ancora di S. Zuboff 
(2023), The age of surveillance capitalism. In Social theory re-wired (pp. 203-213). Routledge. 
Si veda ancora di D. Talia, Il potere disciplinare della governamentalità digitale, in “Rivista di 
Digital Politics” 3/2023, pp. 505-520, doi: 10.53227/113108. Talia analizza come le tecnolo-
gie digitali non esercitino un potere tradizionale ma disciplinare, lento e capillare, che si espri-
me attraverso meccanismi di controllo più subdoli come il suggerimento e l’orientamento, 
mascherando l’eteronomia da autonomia e la dipendenza da libertà di scelta. Questo quadro 
spiega come i sistemi algoritmici strutturino condotte già prefigurate e limitino effettivamente 
la libertà individuale, pur apparendo come facilitatori di scelta.
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il soggetto al potere. Un rapporto che, nel binomio vittima-carnefice, 
non si fonda più sulla violenza manifesta, bensì sull’adesione implicita, 
sull’esposizione sistemica e sulla neutralizzazione della resistenza. Come 
ha osservato Agamben, il soggetto contemporaneo è ormai intessuto 
nella maglia dei dispositivi, privato del diritto alla disconnessione(12). 

La sua coscienza morale è anestetizzata dalla sovraesposizione infor-
mativa, dalla velocità, dalla gamification dell’esperienza(13). La vittima, 
in questo contesto, non è soppressa ma resa invisibile, non compare nei 
flussi di attenzione, nei dati di engagement(14), negli algoritmi della ri-
levanza(15). È il ritorno dell’“Altro” come spettro computazionale. Non 
più corpo, ma deviazione statistica, anomalia silenziata.

Allo stesso modo le guerre non si combattono più solo sui campi fisi-
ci, ma dentro le narrazioni. La propaganda diventa funzionale non solo 
a costruire consenso, ma a disattivare l’empatia, a rendere accettabile 
l’ingiustizia. Una scatola nera decisionale che svuota l’agire umano del-
la responsabilità(16), mentre le future oligarchie dell’algoritmo rischiano 
di dissolvere il libero arbitrio in una “hackerabilità” della coscienza(17).

Quello che si apre davanti a noi è un paesaggio attraversato da lo-
giche computazionali che, pur promettendo efficienza e sicurezza, ridi-
segnano silenziosamente le condizioni stesse dell’esistenza. Una razio-
nalità che si presenta come imparziale ma che incorpora scelte, valori e 

(12)  G. Agamben (2003), Lo stato di eccezione (Torino, Bollati Boringhieri). Nel 2003 
Agamben scrive che «lo stato di eccezione ha raggiunto oggi il suo massimo dispiegamento pla-
netario, creando così un ambiente in cui la norma si applica disapplicando sé stessa, rendendo 
impossibile rinunciare al suo funzionamento e individuando il soggetto come elemento intrap-
polato nei dispositivi, privato del diritto di disconnettersi».

(13)  M. Hildebrandt (2015), Smart technologies and the end (s) of law: novel entangle-
ments of law and technology. Edward Elgar Publishing.

(14)  Si veda a tal proposito di G. Beknazar-Yuzbashev, R. Jiménez-Durán, J. 
Mccrosky, M. Stalinski (2023), Toxic content and user engagement on social media: Evidence 
from a field experiment. Becker Friedman Institute at the University of Chicago. https://ssrn.
com/abstract=4307346, da cui si evince come i contenuti tossici tendono a catalizzare un livel-
lo di engagement superiore. La struttura degli ecosistemi mediatici digitali amplifica la disin-
formazione e radicalizza le opinioni, trasformando l’engagement in carburante per la propagan-
da così per come descritto da Y. Benkler, R. Faris, H. Roberts (2018), Network propaganda: 
Manipulation, disinformation, and radicalization in American politics. Oxford University Press.

(15)	 K. Crawford (2016), Artificial intelligence’s white guy problem. The New York 
Times, 25(06), 5.

(16)  F. Pasquale (2015), The black box society: The secret algorithms that control money and 
information. Harvard University Press.

(17)  Y.N. Harari (2018), 21 lezioni per il XXI secolo. Bompiani.



Introduzione  17

priorità, generando forme diffuse di controllo che penetrano nei mec-
canismi quotidiani della nostra vita collettiva. In questo contesto, non 
si tratta solo di limitare gli eccessi del potere algoritmico, ma di riaffer-
mare la dignità della persona come principio fondante di ogni gover-
nance tecnologica. Proprio perché queste forme di controllo agiscono 
nella vita di ogni giorno, la sfida si complica, come evidenzia la diffu-
sione dell’intelligenza artificiale generativa, la forma più sofisticata del 
potere algoritmico sulle persone, chiamate a dialogare con sistemi capa-
ci di parlare i loro linguaggi e di rendere sempre più sottile la linea tra 
umano e automa.

 La dignità va dunque intesa non come un concetto astratto, ma 
come nucleo vivente di responsabilità, relazione e irripetibilità, che re-
siste a essere ridotta a dato e sfugge alla cattura totale dell’informazione. 
Questa resistenza prende forma in una realtà iperconnessa in cui la di-
stinzione tra online e offline, tra umano, macchina e natura, non è più 
sensata(18), e in cui i dispositivi di potere/sapere attraversano in modo 
capillare le nostre vite. In questo ecosistema, la dignità deve saldarsi alla 
nozione di “Sé relazionale”, riconoscendo che i nostri sé sono al tem-
po stesso liberi e sociali, che la libertà non avviene nel vuoto, ma in uno 
spazio di possibilità e vincoli, e che occorre stabilizzare una concezione 
politica del sé come un sé libero intrinsecamente relazionale(19). 

Da qui dovrebbe nascere un nuovo spazio di pensiero e di confron-
to critico tra tecnologia, diritto ed etica, un esercizio permanente di “ri-
progettazione concettuale”(20), capace non solo di regolare ma di descri-

(18)  L. Floridi (2015), The onlife manifesto: Being human in a hyperconnected era (p. 264). 
Springer nature

(19)  L. Floridi (2015), op. cit. § 4.2.p.11. «We believe that it is time to affirm, in politi-
cal terms, that our selves are both free and social, i.e., that freedom does not occur in a vacuum, 
but in a space of affordances and constraints: together with freedom, our selves derive from and 
aspire to relationships and interactions with other selves, technological artefacts, and the rest of 
nature. As such, human beings are “free with elasticity”, to borrow 12 The Onlife Initiative an 
economic notion. The contextual nature of human freedom accounts both for the social cha-
racter of human existence, and the openness of human behaviours that remain to some extent 
stubbornly unpredictable. Shaping policies in the remit of the Onlife experience means resi-
sting the assumption of a rational disembodied self and instead stabilising a political concep-
tion of the self as an inherently relational free self».

(20)  L. Floridi (2015), op. cit. Introduction, p. 1. L’espressione “concept reengineering” 
definisce il cuore dell’Onlife Initiative come progetto di riprogettazione concettuale delle no-
stre categorie politiche e giuridiche di fronte alla transizione digitale: «During the previous year, 
we had worked quite intensely on a project entitled The Onlife Initiative: concept reengineering 
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vere, interrogare e mutare i dispositivi che ci costituiscono. Un luogo in 
cui l’innovazione tecnica non neutralizzi il giudizio morale, ma ne di-
venti oggetto e interlocutrice; in cui il diritto non si limiti a rincorrere 
il progresso, ma assuma la responsabilità di orientare le forme di potere 
che si incarnano nelle architetture digitali(21) in cui l’etica torni a essere 
pratica di libertà, cura di sé e degli altri, non semplice apparato di nor-
me ma pratica riflessiva della libertà(22). Solo in questa fragile ma neces-
saria alleanza che rinuncia all’illusione di poter garantire una volta per 
tutte ciò che può soltanto essere continuamente praticato e difeso deve 
delinearsi una modernità capace di non sacrificare l’umano sull’altare 
del calcolo, ma di restituirlo alla sua capacità più profonda di trasfor-
mare i rapporti di potere che lo attraversano, pensare, scegliere e custo-
dire, sempre di nuovo, la propria dignità.

for rethinking societal concerns in the digital transition». Si veda ancora di J. Simon, C. Ess 
(2015), The ONLIFE Initiative a Concept Reengineering Exercise. Philosophy & Technology. ht-
tps://doi.org/10.1007/S13347-015-0189-8

(21)  M. Hildebrandt (2015), Smart technologies and the end (s) of law: novel entangle-
ments of law and technology. In Smart Technologies and the End (s) of Law. Edward Elgar 
Publishing.

(22)  M. Foucault (1984), L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté. Concordia. 
Revue Internationale de Philosophie Paris (6), 99-116; M. Foucault (2003), L’ermeneutica del 
soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982). Feltrinelli Editore.
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capitolo i

il potere diffuso: soggettività dissolta  
e crisi della responsabilità

1.1. La soggettività disattivata: algoritmo, dispositivo e controllo

La sovranità “capitalizza” un territorio e pone come problema decisivo 
la sede del governo; la disciplina dà forma architettonica allo spazio e 
pone come problema essenziale una distribuzione gerarchica e funzio-
nale degli elementi; la sicurezza cerca invece di strutturare un ambiente 
in funzione di serie di eventi o elementi possibili che occorre regolare 
in un quadro polivalente e trasformabile(1).

Michel Foucault sintetizza la trasformazione radicale che ha investito il 
modo in cui il potere si manifesta nella società contemporanea. La tran-
sizione dalla società disciplinare, fondata su istituzioni gerarchiche e 
rigide, alla società del controllo segna il passaggio da un esercizio diretto 
e visibile della sovranità a una forma diffusa, pervasiva e spesso invisi-
bile di potere. Il soggetto, dotato di volontà autonoma e responsabilità 
morale, si disgrega in una rete di dispositivi, protocolli e algoritmi che 
ne plasmano i comportamenti, spesso al di fuori di ogni riflessione etica 
o consapevolezza soggettiva. In luogo della violenza fisica o della re-
pressione diretta, il potere contemporaneo agisce attraverso un insieme 
di pratiche e saperi che convertono il soggetto in funzione, il cittadino 

(1)  M. Foucault (2004), Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collège de France 
(1977-1978). Feltrinelli, Milano, 2005, p. 29.
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in dato, l’identità in rischio. Non si tratta più di escludere attraver-
so l’eliminazione, ma di includere normalizzando, funzionalizzando. 
L’identità non è negata ma neutralizzata, gestita. 

Parallelamente, un dispositivo è un insieme assolutamente eteroge-
neo che implica discorsi, istituzioni, strutture architettoniche, decisioni 
regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposi-
zioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve, tanto del detto quan-
to del non detto. Ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo stesso 
è la rete che si stabilisce fra questi elementi(2), o, citando Agamben «ciò 
in cui e per cui si realizza la sussunzione del vivente nel linguaggio(3)», 
determinando l’essere umano non come fine in sé, ma come elemen-
to operativo all’interno di un apparato tecnico-amministrativo, privo 
di finalità etica e di deliberazione soggettiva. Tale logica, guidata da un 
modello di funzionalità impersonale, si estende trasversalmente a tut-
ti i livelli dell’ordinamento istituzionale e del tessuto sociale, modifi-
cando profondamente il rapporto tra l’individuo e le forme della sua 
normazione. 

La “persona” sembra destinata a cedere sempre più il passo all’“u-
tente”, al “profilo”, al “soggetto target”, non come semplice riduzio-
ne quantitativa, ma attraverso una metamorfosi ontologica che dissol-
ve l’essenza dell’umano in un insieme di dati. L’individuo rischia di 
trasformarsi in “dividuo”, in entità scomponibile, tracciabile, ricom-
ponibile e governabile attraverso correlazioni, classificazioni e flussi 
informativi(4). La soggettività potrebbe lasciare spazio a procedure au-
tomatizzate, predizioni e sistemi di gestione che non valutano più l’at-
to compiuto, ma anticipano comportamenti e rischi sulla base di dati 
e algoritmi.

Segni di questa logica sono già visibili e potrebbero diffondersi in 
un prossimo futuro. Nel contesto penitenziario, la persona detenuta ri-
schia di essere ridotta a unità gestibile, inserita in classi predittive fun-
zionali alla prevenzione e all’efficientamento del controllo(5). Nei Centri 

(2)  M Foucault (1977), Le jeu de Michel Foucault. Dits et écrits, 3, 298-329.
(3)  G. Agamben (2006), Che cos’è un dispositivo? Milano, Nottetempo, p.19
(4)  G. Deleuze (1990), Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, in “L’autre”, 1, maggio 

1990.
(5)  R. Brownsword (2019), Law, technology and society re-imagining the regulatory 

Environment, Routledge.


