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AATTTTUUAALLIITTÀÀ  EE  DDOOTTTTRRIINNAA 

 
 

– I –  
 

RESIDUI DI LIBERTÀ. 
IL CARCERE E LA COSTITUZIONE 

 
BRUNA CAPPARELLI* 

 
 
 
ABSTRACT: In un contesto segnato da sovraffollamento cronico, suicidi ricor-

renti e diritti fondamentali sistematicamente compressi, il carcere italiano 
appare oggi sempre più lontano dal modello delineato dall’art.  della Co-
stituzione. Questo scritto propone un’indagine costituzionale sulle radici 
profonde della crisi penitenziaria, mettendo a fuoco le tensioni tra afflittività 
e rieducazione, legalità e marginalità, sicurezza e dignità. Attraverso il con-
cetto di “umanità della pena” e il richiamo alla sentenza n. / della 
Corte costituzionale, si ricostruisce la traiettoria di una rivoluzione promessa 
e tradita. Il testo invita a ripensare la pena oltre la detenzione, nel segno della 
giustizia riparativa, della sussidiarietà e della prossimità come principi attua-
tivi di un diritto penale realmente costituzionale. 

 
SOMMARIO: . Il carcere davanti alla Costituzione: una distanza strutturale – 

. Il volontariato penitenziario tra sussidiarietà, giustizia e dignità – . Di-
gnità, prossimità e diritti: il carcere come spazio costituzionale – . La ri-
voluzione penitenziaria tra norma e disincanto – . Pena, residui di libertà 
e prospettive riparative: il sovraffollamento come patologia sistemica –  
. Oltre l’articolo : riformulare i legami tra pena, dignità e territorio – 
. La realtà del carcere italiano: una rivoluzione incompiuta tra chiusura, 
violenza e rigidità istituzionale – . La lezione della pandemia: ripensare la 
pena a partire da relazioni, tempo e spazio – . La sentenza n. /: 
un richiamo inascoltato nel carcere della sicurezza punitiva – . Il carcere 
oggi nella Costituzione.

 
* Professoressa associata di Diritto processuale penale presso l’Università Autonoma di Lisbona. 



 Bruna Capparelli 

 

..  IIll  ccaarrcceerree  ddaavvaannttii  aallllaa  CCoossttiittuuzziioonnee::  uunnaa  ddiissttaannzzaa  ssttrruuttttuurraallee 
 
L’idea di un “carcere della Costituzione” resta oggi una finzione giuridica. 
Non esiste un sistema penitenziario capace di incarnare pienamente i prin-
cipi di umanità e rieducazione imposti dall’art. , comma , della Costi-
tuzione1. Piuttosto, dobbiamo misurarci con un carcere di fronte alla Co-
stituzione, o più spesso fuori dal suo perimetro normativo e assiologico. 

La drammaticità delle condizioni detentive continua a essere docu-
mentata da fonti istituzionali e giudiziarie2. Nello stesso tempo, il di-
battito pubblico resta episodico e subalterno a pulsioni securitarie, che 
alimentano la domanda di controllo e punizione, soprattutto nei con-
fronti dei soggetti socialmente marginali. La recente produzione nor-
mativa ne offre un esempio emblematico: alla proclamata volontà di 
migliorare le condizioni di detenzione si affianca l’introduzione di 
nuovi reati, scollegati da un disegno complessivo di riforma. 

In questo contesto, l’invito di Papa Francesco a fare delle carceri 
“laboratori di speranza” assume un valore politico prima ancora che 
pastorale3. Le parole del pontefice richiamano alla responsabilità delle 
istituzioni nel promuovere un carcere orientato alla relazione, all’inte-
grazione e al futuro. Il riconoscimento costituzionale del diritto all’af-
fettività, recentemente affermato dalla Corte costituzionale, non può 
restare privo di attuazione concreta4. Le relazioni familiari e sociali rap-
presentano condizioni strutturali per il reinserimento e, più radical-
mente, per la sopravvivenza psichica della persona detenuta. 

Occorre superare la retorica della riforma e assumere il carcere come 
spazio critico del diritto costituzionale5. La pena non è uno strumento 

 
1 Cfr. Aa. Vv., L’esecuzione penale. Linee evolutive nella dimensione costituzionale, Napoli, 

, p.  s.; A. DIDDI, Manuale di diritto penitenziario, IV ed., Pisa, , p.  s. 
2 Si vedano i dati riportati in M. CASSANO, Relazione sull’amministrazione della giustizia 

nell’anno , Corte di cassazione, Roma, , p.  s. 
3 Papa Francesco, Discorso all’aula Paolo VI con operatori penitenziari della Casa circondariale 

“Regina Coeli”,  febbraio , Città del Vaticano, pubblicato integralmente sul sito della Santa 
Sede. 

4 Sul punto, v. S. TALINI, L’affettività ristretta, in Costituzionalismo.it, ; nonché V. 
CIACCIO, L’affettività dei detenuti tra inerzia del legislatore e attivismo della Corte costituzionale, 
in federalismi.it, n. , , p.  s. 

5 Sul rapporto fra diritto, pena e potere si veda M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Torino,  (éd. orig. ),  s.; per una rilettura in chiave giuridica cfr. M. 
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 I. Residui di libertà. Il carcere e la Costituzione  

 

neutro: può essere luogo di riconoscimento della persona o, all’opposto, 
di sua disintegrazione. Per questo serve una visione sistemica e trasfor-
mativa, capace di coniugare sicurezza, prevenzione e reintegrazione. 
Non basta edificare nuove strutture: è necessario interrogarsi su come 
e perché le stiamo riempiendo. 
 
 
..  IIll  vvoolloonnttaarriiaattoo  ppeenniitteennzziiaarriioo  ttrraa  ssuussssiiddiiaarriieettàà,,  ggiiuussttiizziiaa  ee  ddiiggnniittàà 
 
In un sistema penale che fatica a riconoscere la persona oltre il reato, il 
volontariato rappresenta un presidio di umanità e di sussidiarietà costi-
tuzionalmente orientata6. Il suo ruolo non è ancillare né residuale: è 
funzione pubblica in senso sostanziale, che affonda le radici nei principi 
fondanti della Repubblica, in particolare negli articoli ,  e  della 
Costituzione. La sua azione quotidiana nelle carceri italiane incarna il 
dovere inderogabile di solidarietà, offrendo occasioni concrete di rela-
zione, ascolto, apprendimento e risocializzazione. 

Se l’articolo  Cost. assegna alla pena una finalità rieducativa, è 
proprio la presenza attiva e competente dei volontari a rendere pratica-
bile, talvolta, un percorso effettivo di reinserimento. In un contesto in 
cui le risorse pubbliche sono limitate, e l’istituzione penitenziaria tende 
alla chiusura e alla ripetizione burocratica dell’esclusione, il volonta-
riato agisce da vettore di apertura, riconoscimento, inclusione. 

Il suo valore non si esaurisce nel fare, ma si manifesta anche nel modo 
in cui opera: nella gratuità, nella prossimità, nella cura relazionale. È 
qui che il principio di sussidiarietà orizzontale assume una valenza tra-
sformativa, non solo giuridica ma culturale. Attraverso il volontariato, 
la società civile non si limita a supplire alle carenze dell’apparato pub-
blico, ma esercita una forma alta di cittadinanza attiva, capace di inci-
dere sulle condizioni materiali della pena e sul senso stesso della convi-
venza democratica. 

 
DONINI, Genesi ed eterogenesi “moderne” della misura e dell’unità di misura delle pene, in Discri-
men,  giugno . 

6 Sul valore costituzionale del principio di sussidiarietà e la sua proiezione nel sistema pe-
nitenziario, cfr. M. RUOTOLO – S. TALINI (a cura di), I diritti dei detenuti nel sistema costituzio-
nale, Napoli, , p.  s. 



 Bruna Capparelli 

 

In questa prospettiva, giustizia e carità non si oppongono: la prima è 
regola del diritto, la seconda è il suo compimento7, secondo un paradigma 
già delineato nella migliore dottrina personalista. La giustizia, da sola, 
rischia di irrigidirsi in legalismo. La carità, intesa come relazione che ri-
conosce l’altro nella sua unicità e nella sua ferita, consente di andare oltre 
il trattamento standardizzato, per restituire centralità alla persona dete-
nuta come soggetto ancora capace di relazione, responsabilità e futuro. 

Il volontariato penitenziario, nel suo impegno quotidiano, è dunque 
spazio concreto in cui si declina il principio di dignità: non come enun-
ciazione astratta, ma come esperienza possibile, anche nei luoghi del 
massimo potere punitivo8.  
 
 
..  DDiiggnniittàà,,  pprroossssiimmiittàà  ee  ddiirriittttii::  iill  ccaarrcceerree  ccoommee  ssppaazziioo  ccoossttiittuuzziioonnaallee 
 
Il principio della pari dignità sociale, scolpito nell’art.  della Costituzione, 
rappresenta il fondamento materiale e assiologico dell’intero ordinamento 
democratico9. È il punto di intersezione tra universalità dei diritti e rico-
noscimento della singolarità di ciascuno. La dignità, infatti, è insieme oriz-
zonte e radice: fonda l’eguaglianza ma tutela anche la diversità, rifiutando 
ogni omologazione che si risolva in conformismo giuridico o in esclusione. 

Nel sistema penale e penitenziario, il principio di dignità trova una 
delle sue applicazioni più esigenti. Riconoscere dignità alla persona de-
tenuta significa non solo evitare trattamenti inumani e degradanti, ma 
costruire percorsi reali di inclusione, responsabilizzazione e reinseri-
mento. Perché ciò accada, il sistema deve aprirsi a logiche di prossimità 
e di partecipazione, che riconoscano nel territorio un attore fondamen-
tale del welfare penitenziario10. 

 
7 V. F. CORLEONE (a cura di), Alessandro Margara. La giustizia e il senso di umanità, II ed., 

Fiesole, , p.  s. 
8 Sul rapporto fra solidarietà, carità e giustizia nella prospettiva personalista, cfr. A. RO-

SMINI, Filosofia del diritto, Roma,  (rist. dell’ed. ), II, §  ss.; e J. MARITAIN, 
Umanesimo integrale, Milano,  (ris. ). 

9 Cfr. D. F. PUJIA, Il problema costituzionale del carcere, fra umanità e cultura, in Aa. Vv. (a 
cura di S. MIGLIORI), La dimensione culturale in carcere, Firenze, , p.  s. 

10 Sul principio di prossimità nell’esecuzione penale v. M. RUOTOLO – S. TALINI (a cura 
di), I diritti dei detenuti nel sistema costituzionale, Napoli, ,  s. 
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In questa prospettiva, la sussidiarietà orizzontale, prevista dall’art. 
, comma , Cost., non è una delega del pubblico al privato11, ma 
una modalità costituzionale di promuovere la cittadinanza attiva, valo-
rizzando le risorse della società civile nell’attuazione concreta dei diritti 
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Questo vale in modo particolare per la popolazione detenuta, tra i 
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“fuori”, tra istituzione e società. Non è un compito che spetta solo allo 
Stato. Richiede la sinergia tra istituzioni, enti locali, associazionismo, 
realtà ecclesiali, imprese sociali. 

Il principio di prossimità, tanto evocato nella riflessione giuridica 
contemporanea, si traduce qui nella possibilità di collocare il carcere nel 
suo contesto territoriale e relazionale, evitando che diventi un disposi-
tivo astratto e disincarnato. Si tratta di una sfida culturale e organizza-
tiva, ma anche etica e politica: riportare il carcere nel perimetro del 
patto costituzionale significa restituire centralità alla persona anche là 
dove essa appare più marginalizzata o stigmatizzata. 
 
 
..  LLaa  rriivvoolluuzziioonnee  ppeenniitteennzziiaarriiaa  ttrraa  nnoorrmmaa  ee  ddiissiinnccaannttoo 
 
Il sistema penitenziario italiano è, ancora oggi, uno dei luoghi più em-
blematici della distanza fra Costituzione formale e Costituzione effet-
tiva12. Il quarto comma dell’art.  Cost., con il suo imperativo a non 
disumanizzare la pena e a orientarla alla rieducazione, rappresenta da 

 
11 Sul punto, G.M. FLICK, Carcere, violenza e “residui di libertà”, in Rivista AIC – Associazione 

Italiana dei Costituzionalisti, n. , , pp. –, disponibile su https://www.rivistaaic.it/it/, 
ultimo accesso: .., ove l’Autore collega i principi di sussidiarietà e prossimità alla dimen-
sione rieducativa della pena. 

12 Per una ricostruzione storica del passaggio dal modello disciplinare ottocentesco al para-
digma costituzionale v. D. MELOSSI – M. PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario, Bologna,  (ris. ). 
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decenni una promessa non mantenuta13: una rivoluzione annunciata, 
ma mai davvero compiuta. 

La riforma dell’ordinamento penitenziario del  e gli aggiorna-
menti normativi successivi hanno cercato di dar corpo a questo para-
digma, muovendosi nel solco tracciato dalla giurisprudenza costituzio-
nale e dalla Corte EDU. Ma l’attuazione quotidiana di quelle norme 
resta fragile e discontinua, ostacolata da inerzie culturali, carenze strut-
turali e cicliche ondate securitarie. 

Nel frattempo, le misure alternative e le pene sostitutive, pur for-
malmente valorizzate anche dalla recente riforma dell’esecuzione pe-
nale, restano oggetto di diffidenza istituzionale e sociale. L’immagina-
rio collettivo — alimentato da narrazioni mediatiche ansiogene — con-
tinua a rappresentare il carcere come l’unica risposta credibile alla do-
manda di giustizia e sicurezza14. Ma la sicurezza, quando non è decli-
nata in chiave relazionale e preventiva, si riduce a una strategia difensiva 
fondata sull’esclusione e sul contenimento. 

In questo scenario, il carcere rischia di trasformarsi definitivamente 
in un contenitore sociale residuale, una “discarica umana” per soggetti 
marginalizzati — spesso poveri, stranieri, tossicodipendenti — che an-
drebbero invece intercettati da un sistema di welfare capace di prevenire 
il crimine prima della sua commissione. E invece, ciò che prevale è la 
logica dell’espulsione: il carcere come dispositivo di neutralizzazione 
più che di responsabilizzazione. 

Lungi dal rappresentare un luogo di costruzione di cittadinanza, la 
detenzione viene così interpretata come interruzione definitiva della 
traiettoria sociale del condannato. La rieducazione resta un principio 
evocato a parole, ma spesso svuotato nella pratica di contenuti sostanziali. 
Il vero obiettivo non è il recupero del reo, ma la sua invisibilità. Una pax 
carceraria costruita sull’assuefazione al disumano e sull’inerzia politica. 

Questa distanza tra i principi e le prassi non è neutra: produce effetti 
profondi sulla qualità della democrazia e sulla credibilità delle istituzioni 
penali. La rivoluzione promessa dal diritto costituzionale penitenziario 

 
13 Espressione già utilizzata da G. M. FLICK, Carcere, violenza e “residui di libertà”, cit., p. 

 s., che ha parlato di «rivoluzione promessa e tradita». 
14 S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, Milano, , p.  s., ove si denuncia la deriva sim-

bolica e securitaria del penale contemporaneo. 
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resta, in larga parte, una rivoluzione tradita. E questo tradimento inter-
pella direttamente la responsabilità della cultura giuridica, chiamata a 
riattivare gli strumenti critici per colmare lo scarto tra il carcere “come 
dovrebbe essere” e quello che ogni giorno continuiamo a tollerare. 

 
 

..  PPeennaa,,  rreessiidduuii  ddii  lliibbeerrttàà  ee  pprroossppeettttiivvee  rriippaarraattiivvee::  iill  ssoovvrraaffffoollllaa--
mmeennttoo  ccoommee  ppaattoollooggiiaa  ssiisstteemmiiccaa 

 
Il sovraffollamento carcerario non è un’emergenza, ma una patologia 
strutturale del sistema penale italiano. Le condizioni attuali smenti-
scono la conformità del carcere ai principi costituzionali e convenzio-
nali, primo fra tutti il pluralismo sanzionatorio previsto dall’art.  
Cost. e ignorato da una cultura che identifica la pena esclusivamente 
con la reclusione. 

La Corte costituzionale e la Corte EDU hanno più volte denunciato 
questa situazione di illegalità, affiancate da autorevoli richiami istitu-
zionali e morali. Eppure, le risposte delle istituzioni restano inadeguate: 
il potere esecutivo insiste sulla costruzione di nuovi istituti, eludendo il 
nodo culturale, mentre la magistratura supplisce talvolta con sospen-
sioni dell’esecuzione, segnalando l’assenza di soluzioni politiche. 

Occorre invece una “terza via”: un sistema sanzionatorio pluralista, 
che valorizzi le pene sostitutive e riconosca i “residui di libertà” — re-
lazioni, affetti, identità — come presupposti minimi per la rieduca-
zione15. È in questa prospettiva che si colloca la giustizia riparativa, non 
come panacea, ma come proposta coerente con una concezione respon-
sabilizzante della pena. 

Gli Stati generali dell’esecuzione penale del  avevano aperto 
uno spazio di riflessione, ma le proposte avanzate si sono arenate16. An-
che la riforma Cartabia (d.lgs. /), pur introducendo la restora-
tive justice nell’ordinamento, rischia di restare inattuata senza adeguate 
risorse, formazione e integrazione nel sistema penale. 

 
15 Cfr. M. BORTOLATO – E. VIGNA, Oltre la vendetta. La giustizia riparativa in Italia, Mi-

lano, Raffaello Cortina, , p.  s.; Id., Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Bari, . 
16 Sull’importanza degli Stati generali dell’esecuzione penale, v. Aa. Vv., L’esecuzione penale. 

Linee evolutive nella dimensione costituzionale, cit., p.  s. 
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La giustizia riparativa non può diventare un alibi retorico17. Va so-
stenuta da condizioni concrete: competenze, volontà delle parti, strut-
ture adeguate. Altrimenti rimarrà una pratica marginale, ininfluente ri-
spetto alla crisi penitenziaria. 

Il vero ostacolo, però, resta la resistenza culturale: la paura del cam-
biamento e l’inerzia politica. Per superarla, serve un rovesciamento di 
prospettiva. La pena deve tornare ad essere tema di dibattito democra-
tico, non strumento di esclusione. La “terza via” esiste: passa per i residui 
di libertà, la responsabilizzazione, e la capacità delle istituzioni di credere 
in un’altra giustizia. Una giustizia che non isola, ma ricostruisce legami. 
 
 
..  OOllttrree  ll’’aarrttiiccoolloo  ::  rriiffoorrmmuullaarree  ii  lleeggaammii  ttrraa  ppeennaa,,  ddiiggnniittàà  ee  tteerrrrii--

ttoorriioo 
 
Uno degli ostacoli principali alla riforma del carcere è la sua percezione 
come spazio separato. Anche chi lo guarda attraverso l’art.  Cost. ri-
schia, se isola quel principio dagli altri, di rafforzare questa separazione. 
È vero: basterebbe attuare davvero l’articolo per trasformare il carcere. 
Ma non può bastare, se si prescinde dalla connessione con gli articoli  
e , che impongono il rispetto della dignità e l’eguaglianza sostanziale. 

Questi diritti devono diventare concreti anche per chi è ristretto: non 
solo affermazioni, ma strumenti giuridici e politiche pubbliche che li ren-
dano esigibili. Il carcere, in tal senso, deve cessare di essere una zona d’ec-
cezione e diventare parte della Repubblica, tessuto vivo della democrazia. 

La rieducazione, lungi dall’essere un fine opzionale, è la condizione 
di legittimità della pena18. L’afflittività non è il fine, ma lo strumento19. 

 
17 Sul paradigma riparativo in prospettiva comparata v. H. ZEHR, Changing Lenses: A New 

Focus for Crime and Justice, Scottdale (PA), Herald Press, ; e M. BORTOLATO – E. VIGNA, 
Oltre la vendetta. La giustizia riparativa in Italia, cit. 

18 Sulla funzione teleologica della pena e la centralità della colpevolezza personale v. F. 
BRICOLA, Teoria generale del reato, in Noviss. Dig. it., XIX, Torino, ,  s.; e G. VASSALLI, 
Il dibattito sulla rieducazione, in Rass. penit. crim., /, p.  s. 

19 G. VASSALLI, Il dibattito sulla rieducazione, cit., p.  s.; v. anche F. BRICOLA, Teoria 
generale del reato, in Noviss. Dig. it., cit., spec. sub voce “Colpevolezza” e “Finalità della pena”. 
Cfr., altresì, B. CAPPARELLI, Il rugby e il carcere: il caso “Giallo Dozza” di Bologna, in corso di 
pubblicazione su DNA – Di Nulla Academia. 
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Una pena che non progetti il reinserimento non è ammissibile. Da qui, 
la necessità di un percorso individualizzato che apra alla libertà, attra-
verso pene alternative e sostitutive, senza automatismi ma nemmeno 
pregiudizi. I dati lo confermano: la recidiva tra chi ha accesso a percorsi 
alternativi è tre volte inferiore. 

Tre direzioni risultano decisive: 
 

– Culturale: smettere di considerare il carcere un “altrove”, ricono-
scerlo come luogo costituzionale dove si misura la coerenza della Re-
pubblica con i suoi valori. 

– Relazionale: aprire il carcere alla società, e viceversa. Cultura, affetti, 
cittadinanza devono attraversarlo. 

– Istituzionale: legare il carcere al territorio attraverso una sussidiarietà 
effettiva. Lavoro, formazione, servizi sociali, enti locali, terzo settore 
devono essere coinvolti in modo stabile, non episodico. 
 
Fondamentale è la territorialità della pena: trattenere le persone vi-

cino alla propria comunità riduce la frattura affettiva e favorisce il rein-
serimento. 

Esperienze virtuose nel processo civile dimostrano che forme di go-
vernance condivisa, dal basso, possono migliorare l’accesso alla giusti-
zia. Anche in ambito penale, si può avviare una corresponsabilità dif-
fusa, compatibile con le esigenze di sicurezza. 

La “rivoluzione promessa” — disegnata dalla Costituzione e alimen-
tata da dottrina e giurisprudenza — non può essere ancora rimandata. 
Serve un nuovo paradigma: non solo norme migliori, ma un’alleanza 
tra istituzioni e società per rendere il carcere parte del progetto demo-
cratico. Non la sua negazione. 

 
 

..  LLaa  rreeaallttàà  ddeell  ccaarrcceerree  iittaalliiaannoo::  uunnaa  rriivvoolluuzziioonnee  iinnccoommppiiuuttaa  ttrraa  
cchhiiuussuurraa,,  vviioolleennzzaa  ee  rriiggiiddiittàà  iissttiittuuzziioonnaallee 

 
Per comprendere lo scarto tra la Costituzione e il carcere italiano, è 
utile fare anche una diagnosi strutturale. Le dinamiche fondamentali 
che caratterizzano il carcere italiano non sono nuove, ma affondano 
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le loro radici nelle “costanti” che hanno attraversato l’intera storia 
dell’istituzione penitenziaria, dal periodo liberale a quello fascista, 
fino alla stagione repubblicana pre–20. È proprio in quell’anno, 
con l’approvazione della legge sull’ordinamento penitenziario (l. 
/), che si è posto per la prima volta il problema dell’applica-
zione effettiva della Costituzione in carcere. E tuttavia, quella svolta è 
rimasta in larga parte incompiuta. Tre tratti principali definiscono 
oggi la “realtà” del carcere21, in radicale tensione con la “rivoluzione 
promessa”. 

 
a. Impermeabilità del carcere alla società esterna 

Il primo tratto è l’isolamento del carcere. Lontano fisicamente dai 
centri urbani, ma ancor più lontano simbolicamente e cultural-
mente dalla società esterna, il carcere si presenta come una realtà 
separata. L’incomunicabilità con il mondo libero non è solo conse-
guenza delle esigenze di sicurezza: è una cifra antropologica del car-
cere, che configura la pena detentiva come una forma di esclusione 
sociale strutturale. L’idea costituzionale della pena come percorso 
rieducativo presuppone apertura, confronto, interazione. Ma il car-
cere, così come è oggi, è impermeabile a tutto questo. Non è un 
luogo di transito, ma un mondo chiuso, in cui il tempo si sospende 
e la personalità si atrofizza. 
 

b. Clima sistemico di violenza 
Il secondo tratto è la presenza diffusa e sistemica della violenza, non 
solo fisica ma anche simbolica e istituzionale. Le condizioni mate-
riali degradate, la promiscuità tra imputati e condannati, l’inattività 
forzata, la cronica carenza di personale e le relazioni gerarchiche ver-
ticali producono un ambiente che esaspera le tensioni e moltiplica i 
fattori di rischio. Il sovraffollamento è una causa importante, ma 
non esclusiva: la violenza è anche effetto dell’abbandono sistemico 

 
20 G. NEPPI MODONA, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, vol. V, t. II, Torino, Ei-

naudi, , p.  s., ove l’Autore individua le costanti storiche della chiusura, della violenza 
e della rigidità istituzionale del carcere. 

21 La triade chiusura–violenza–rigidità istituzionale riprende, in chiave aggiornata, l’analisi 
di G. NEPPI MODONA, Carcere e società civile, cit.,  s. 
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 I. Residui di libertà. Il carcere e la Costituzione  

 

del carcere da parte della politica e dell’opinione pubblica22. Il car-
cere, per usare un’espressione ricorrente, è una “discarica sociale”, 
che raccoglie ciò che l’esterno non vuole vedere, non sa affrontare, 
non intende riconoscere. È qui che si consuma la seconda rottura 
con l’articolo  della Costituzione: le pene «non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di umanità», ma il carcere italiano, 
nel suo funzionamento ordinario, contraddice ogni giorno questo 
principio. 
 

c. Burocratizzazione e centralismo amministrativo 
Il terzo tratto è la rigidità istituzionale. Il carcere italiano è ancora 
organizzato secondo un modello amministrativo centralizzato, ge-
rarchico, impermeabile a logiche di autonomia e responsabilizza-
zione locali. Questo rende estremamente difficile — talvolta impos-
sibile — attuare il principio di sussidiarietà, sia verticale (il raccordo 
tra amministrazione penitenziaria e enti territoriali), sia orizzontale 
(la collaborazione con il terzo settore). Le esperienze positive esi-
stono, ma restano episodiche, non sistemiche, e dipendono dall’ini-
ziativa di singoli funzionari o operatori, più che da un disegno coe-
rente. 
 
La mancata apertura del carcere alla società esterna produce due ef-

fetti convergenti. 
In primo luogo, viene impedito lo scambio biunivoco di esperienze 

e conoscenze: chi sta fuori non conosce cosa accade dentro, e chi sta 
dentro non ha strumenti per reinserirsi in un mondo che non vede e 
non comprende più. Il reinserimento, obiettivo dichiarato del tratta-
mento penitenziario, si riduce così a un auspicio astratto, privo di fon-
damento nella realtà. 

In secondo luogo, viene a mancare quella forma di controllo sociale 
diffuso che dovrebbe esercitarsi su ogni istituzione pubblica, tanto più 
su una formazione sociale coattiva come il carcere. L’articolo  della 
Costituzione richiama esplicitamente i diritti inviolabili dell’uomo 
nelle formazioni sociali dove si svolge la sua personalità: il carcere,  

 
22 R. BARTOLI, Il carcere come extrema ratio: una proposta concreta, in dir. pen. cont., /. 
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dunque, non può essere sottratto allo sguardo critico della società civile, 
né può pretendere una zona franca di non–trasparenza23. 

Il carcere, per come è strutturato, ostacola ogni dinamica di respon-
sabilizzazione24: non forma cittadini, ma li deresponsabilizza. La sua im-
permeabilità — che è culturale prima che fisica — compromette la fun-
zione rieducativa della pena, e quindi la sua legittimità costituzionale. 

 
 

..  LLaa  lleezziioonnee  ddeellllaa  ppaannddeemmiiaa::  rriippeennssaarree  llaa  ppeennaa  aa  ppaarrttiirree  ddaa  rreellaa--
zziioonnii,,  tteemmppoo  ee  ssppaazziioo 

 
La pandemia ha mostrato con forza le fragilità strutturali del carcere, 
rivelandone l’inadeguatezza rispetto a tre dimensioni fondamentali 
della persona: relazioni, tempo e spazio. In una situazione–limite, come 
quella dell’emergenza sanitaria, la reclusione ha accentuato gli effetti 
disumanizzanti della pena. 

L’individuo, nella prospettiva costituzionale, è persona in quanto inse-
rito in legami affettivi e sociali. Durante la pandemia, l’isolamento carcera-
rio ha colpito duramente queste relazioni, trasformando la detenzione in 
un’esperienza di annullamento identitario. La sentenza n. / della 
Corte costituzionale ha riaffermato il diritto all’affettività come compo-
nente essenziale del trattamento rieducativo: un diritto, non un privilegio25. 

La detenzione, inoltre, altera profondamente il rapporto con il 
tempo. In particolare, nella pena perpetua, ogni progettualità viene an-
nullata. L’ergastolo ostativo esclude la speranza, privando il soggetto 
della possibilità stessa di reinserirsi. La Corte ha ribadito che ogni pena 
deve restare aperta al futuro, ma il sistema penitenziario continua a so-
spendere il tempo. 

 
23 P. CALAMANDREI, L’inchiesta sulle carceri e sulla tortura (Discorsi pronunciati alla Camera 

dei deputati nelle sedute del – ottobre ), in Il Ponte, /, spec. il passo: «bisogna 
vederle, bisogna esserci stati per rendersene conto». 

24 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna in Inghilterra e nell’Europa con-
tinentale tra la seconda metà del Cinquecento e la prima metà dell’Ottocento, in MELOSSI D.– 
PAVARINI M., Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., p.  s. 

25 Sull’analisi di questa pronuncia e del suo fondamento costituzionale, v. V. CIACCIO, op. 
cit.; S. TALINI, La privazione della libertà personale. Metamorfosi normative, apporti giurispru-
denziali, applicazioni amministrative, Napoli, , p.  s. 




