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“Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, 
ed alcuni affermano che ella 

è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del 
giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più  

prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita”. 
  

G. Leopardi,  
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi. 

 

In copertina: Albertus Pictor: La morte gioca a scacchi, Täby 
(Svezia), – ca. 

 
 

(questo manufatto è da considerarsi completamente,  
confusamente umano e, come tale, del tutto privo di I.A… 

L’ascitizia desultorietà di gran parte dei suoi assunti  
ne certifica la faticosa, stentata natura sapiens). 

 



 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Ermes, a Fausto e a Maurizio,  
…good friends we have, good friends  

we lost along the way… 
 

…a tutte le ginestre, così rare, fragili e preziose,  
che mi hanno accompagnato  

sulla strada della scuola… 
 

…a ’Nduja, felino altamente istruito che sponte sua 
mi ha fatto compagnia appoggiata a libri,  

quaderni e computer… 
 

…e ai luoghi di questa scrittura: il liceo Zucchi, Zambla Alta, 
la piscina De Marchi, la biblioteca Sormani, la cucina di via 

Rancati. 
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 

CAPITOLO I 
 

A GUISA DI OVERTURE 
 
 

 
....  AAuu  lleecctteeuurr  ((nnoonn  hhyyppooccrriittee,,  ççaa  vvaa  ssaannss  ddiirree……))  
 
Questa sconclusionata e per tanti versi sconsolata menip-
pea nasce a scuola, per la scuola e nella scuola per colpa di 
un insegnante che di questi tempi sta salutando il suo “così 
diverso” lavoro e a cui sembra, ormai quasi retrospettiva-
mente, di aver trovato nel portare anno dopo anno Leo-
pardi in classe il senso ultimo del proprio cammino di do-
cente, di uomo libero, di educatore, se possibile; Leopardi, 
auctor pensoso e coinvolgente del nostro fare scuola, ma 
anche, come vedremo, maître à penser inconsueto e “inat-
tuale” degli anni in cui salutavamo il nostro essere stati a 
nostra volta «garzoncelli scherzosi» e in cui si approdava, 
non senza lacune e timidezze, all’età di una più matura con-
sapevolezza; sempre, nel farlo, avendo davanti, nel conflit-
tuale allora — e nulla è cambiato oggi mentre si scrive, 
anzi… — rapporto con i tempi, la dignitosa, solitaria posi-
zione del conte marchigiano nel non voler cedere al più co-
modo — e forse anche più gratificante, per certi aspetti — 
belato omologante del gregge globale. 

Un lavoro che non vuole venir meno — eppure ab-
biamo provato a farlo — ad un tessuto autobiografico di 
cui fin da subito chiediamo scusa; ma il Leopardi di cui 
parliamo in queste pagine è il Leopardi non solo dei giorni 
del nostro aver fatto scuola, di tutti i giorni in cui per 
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questo fare scuola ci siamo preparati, ma anche — e forse 
soprattutto — degli anni in cui, ancor prima, abbiamo 
cominciato a capire che c’era un mondo che non vole-
vamo accettare, il mondo delle ipocrite “buone maniere”, 
il mondo del “devi fare il bravo”, quello che ci era stato 
raccontato, a cui eravamo stati obbligati; il Leopardi dei 
nostri Lehrjahre, insomma, chiedendo scusa a Goethe e a 
Wilhlem Meister… 

Un intervento, questo, basato su studi, letture e, soprat-
tutto, lezioni preparate sugli strumenti che un insegnante lon-
tano dalla pura attività di ricerca e dalle frequentazioni acca-
demiche può avere a disposizione: i propri libri, Internet Ar-
chive, la Biblioteca Sormani e, soprattutto, il dialogo e il con-
fronto con colleghi e con studenti. Così qui si troveranno sol-
tanto i titoli più accessibili — o meno introvabili — dell’or-
mai (e per fortuna) amplissima letteratura critica leopardiana, 
quella che, quando i tempi della scuola (e della vita) l’abbiano 
consentito, abbiamo provato a utilizzare con “lungo studio” e 
“grande amore” per continuare a camminare con Leopardi 
nel cercare di portare in classe anche il nostro interrogare, per-
plesso e inquieto, il perché dell’essere e della storia. 

Questo è un libro nato nella scuola e, si vorrebbe, sulla 
scuola sub specie comitis, se ci si passa l’espressione. Raccoglie 
interventi leopardiani su aspetti chi ci sembrano importanti, 
ma che spesso non si è riusciti ad affrontare a lezione; altri 
interventi, invece, vertono su alcuni temi toccati, ma non 
approfonditi, in un precedente intervento1 di cui questi pa-
ralipomeni vogliono, almeno in parte, trattenere lo spirito e 

 
1 Ci si consenta — il gesto è ben poco elegante, lo sappiamo — il 

rimando al nostro F. BULEGA, Leopardi a scuola, Leopardi nella scuola. 
Dal diario di un insegnante, Aracne, Roma . 



 Paralipomeni e “bruscoli” leopardiani 

 

questo fare scuola ci siamo preparati, ma anche — e forse 
soprattutto — degli anni in cui, ancor prima, abbiamo 
cominciato a capire che c’era un mondo che non vole-
vamo accettare, il mondo delle ipocrite “buone maniere”, 
il mondo del “devi fare il bravo”, quello che ci era stato 
raccontato, a cui eravamo stati obbligati; il Leopardi dei 
nostri Lehrjahre, insomma, chiedendo scusa a Goethe e a 
Wilhlem Meister… 

Un intervento, questo, basato su studi, letture e, soprat-
tutto, lezioni preparate sugli strumenti che un insegnante lon-
tano dalla pura attività di ricerca e dalle frequentazioni acca-
demiche può avere a disposizione: i propri libri, Internet Ar-
chive, la Biblioteca Sormani e, soprattutto, il dialogo e il con-
fronto con colleghi e con studenti. Così qui si troveranno sol-
tanto i titoli più accessibili — o meno introvabili — dell’or-
mai (e per fortuna) amplissima letteratura critica leopardiana, 
quella che, quando i tempi della scuola (e della vita) l’abbiano 
consentito, abbiamo provato a utilizzare con “lungo studio” e 
“grande amore” per continuare a camminare con Leopardi 
nel cercare di portare in classe anche il nostro interrogare, per-
plesso e inquieto, il perché dell’essere e della storia. 

Questo è un libro nato nella scuola e, si vorrebbe, sulla 
scuola sub specie comitis, se ci si passa l’espressione. Raccoglie 
interventi leopardiani su aspetti chi ci sembrano importanti, 
ma che spesso non si è riusciti ad affrontare a lezione; altri 
interventi, invece, vertono su alcuni temi toccati, ma non 
approfonditi, in un precedente intervento1 di cui questi pa-
ralipomeni vogliono, almeno in parte, trattenere lo spirito e 

 
1 Ci si consenta — il gesto è ben poco elegante, lo sappiamo — il 

rimando al nostro F. BULEGA, Leopardi a scuola, Leopardi nella scuola. 
Dal diario di un insegnante, Aracne, Roma . 

 I. A guisa di overture  

 

le finalità: il sottrarre Leopardi ad una vulgata — purtroppo 
talvolta, anche se sempre meno, condivisa e insegnata — 
fatta di “pessimismo”, misantropia, incapacità di sottrarsi 
alle pene del proprio fisico esistere und so weiter…; vulgata 
che trova ancora nell’indegna censura crociana il proprio, 
purtroppo prestigioso, fondamento, con la conseguente ri-
duzione — anche e soprattutto manualisticamente parlando 
— del canto poetico più potente e profondo della nostra 
modernità — della modernità europea? — quasi alla sola, 
per quanto incantata, esperienza idillica. 

I “bruscoli” del titolo, di derivazione indegnamente leo-
pardiana pensando alla fonte2, sono, invece, delle piccole 
divagazioni che avremmo certamente seguito a lezione se le 
forche caudine del calendario, dei programmi e dei tempi 
scolastici ce lo avessero permesso; divagazioni, variazioni su 
un tema capace di evocare, seppur in altri percorsi e in altri 
contesti, un proprio modo di diversa presenza; e i nostri 
“bruscoli” sono proprio per questo volutamente rivolti agli 
studenti, narratari di più o meno brevi storielle che a scuola 
non siamo riusciti, ripetiamo, a raccontare. 

Si tratta di divagazioni, di fughe tematiche come talvolta 
capita di poter delineare durante le lezioni soprattutto in 
senso interdisciplinare, ma che, una volta abbozzate, devono 

 
2 Ci riferiamo alle potenti pagine da Bologna del  aprile 

, quelle famose — e terribili — del giardino “in istato di 
souffrance”; vi si legge: «Il tutto esistente; il complesso dei tanti 
mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in 
metafisica», Zibaldone di pensieri, . Tutte le citazioni dallo 
Zibaldone rimandano a: G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (a 
cura di G. Pacella),  voll., Garzanti, Milano . D’ora in poi 
Zib., e indicazione della pagina che rimanda alla numerazione 
dell’autografo. 



 Paralipomeni e “bruscoli” leopardiani 

 

subito essere tralasciate perché incombe la campanella, in-
combe il programma la cui conclusione è sempre più la tar-
taruga di Zenone, ma ancora più “veloce”, ancora più irrag-
giungibile; proviamo qui, allora, a delinearne alcune con 
maggior indugio analitico, consapevoli di quanto questo, 
inevitabilmente, nuoccia al carattere reso così ancora più 
centrifugo di questo nostro “gnommero” per dirla à la 
Gadda (e chiedendo subito scusa anche all’Ingegnere…)3. 

Deriva da questa diversa posizione dell’io narrante una 
voluta duplicità di registri linguistici e di atteggiamenti 
narrativi: il primo più saggistico, per quanto le nostre forze 
ci abbiano concesso, raccoglie gli Albumblätter di un diario 
di appunti, citazioni, scalette (insomma, la collezione dei 
“pizzini” con cui si va in classe per cercare — irraggiungi-
bile utopia scolastica — di svolgere le lezioni che ci si è 
preparate); il secondo più colloquiale nel rivolgersi agli stu-
denti (soprattutto nei “bruscoli” di cui sopra) con un simu-
lacro di quella oralità che caratterizza, inevitabilmente, lo 
svolgimento delle lezioni. Ma nell’un caso e nell’altro si è 
sempre cercato di rendere visibile la natura “vissuta” dei temi, 
dei problemi, delle letture su cui si basa questa nostra scrittura. 

Si vorrebbe, insomma, fosse, questo, un libro che, pro-
prio perché “scolastico” nell’accezione qui inizialmente in-
dicata, risultasse capace di mantenere sempre, anche nei 

 
3  Cfr. C.E. GADDA, Gaddabolario. Duecentodiciannove parole 

dell’Ingegnere (a cura di P. Italia), Carocci, Roma , p. . Il cura-
tore, citando l’Arbasino di Paesaggi italiani con zombi così glossa la 
voce: «Gnommero è il centro di tutta la filosofia della nevrosi gaddiana. 
Indica il groviglio, il garbuglio, il pasticciaccio, il gomitolo inestrica-
bile, il gorgonzola, il guazzabuglio, la “calca polifonica e scoreggiona” 
che è Sostanza della realtà e sua caduta, suo vagolare, sua vendetta de-
miurgica, nella natura e nello spirito». 
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denti (soprattutto nei “bruscoli” di cui sopra) con un simu-
lacro di quella oralità che caratterizza, inevitabilmente, lo 
svolgimento delle lezioni. Ma nell’un caso e nell’altro si è 
sempre cercato di rendere visibile la natura “vissuta” dei temi, 
dei problemi, delle letture su cui si basa questa nostra scrittura. 

Si vorrebbe, insomma, fosse, questo, un libro che, pro-
prio perché “scolastico” nell’accezione qui inizialmente in-
dicata, risultasse capace di mantenere sempre, anche nei 

 
3  Cfr. C.E. GADDA, Gaddabolario. Duecentodiciannove parole 

dell’Ingegnere (a cura di P. Italia), Carocci, Roma , p. . Il cura-
tore, citando l’Arbasino di Paesaggi italiani con zombi così glossa la 
voce: «Gnommero è il centro di tutta la filosofia della nevrosi gaddiana. 
Indica il groviglio, il garbuglio, il pasticciaccio, il gomitolo inestrica-
bile, il gorgonzola, il guazzabuglio, la “calca polifonica e scoreggiona” 
che è Sostanza della realtà e sua caduta, suo vagolare, sua vendetta de-
miurgica, nella natura e nello spirito». 

 I. A guisa di overture  

 

suoi momenti più tecnici (quando vi fossero…), l’im-
pronta della concreta pratica scolastica, quella all’origine 
della quale non possono che esserci la vissuta esperienza 
della scoperta e della conoscenza e il coinvolgimento intel-
lettuale ed emotivo a tale avventura collegato; quella nella 
quale si tenta innanzitutto proprio di trasmettere questa 
conoscenza come “vita vissuta” piuttosto che come “lezione 
preparata”; e mai, in termini di “vita vissuta” (e non di “le-
zione preparata”) si è incontrata un’esperienza così pro-
fonda e sentita come quella di cercare di trasmettere la 
complessità, la coerenza, le difficoltà del percorso leopar-
diano e la sua ricaduta nei termini di un diverso, arric-
chente sguardo — talvolta capace di iconoclastia e di “ca-
duta degli idoli” — sul senso dell’essere e del suo darsi nelle 
singole, storiche esistenze. 

È un libro di scuola, abbiamo detto, pensato soprattutto 
per gli studenti, quasi il diario di un anno di scuola durante 
il quale si è cercato di costruire una sorta di “diversa” let-
tura di Leopardi attraverso Leopardi; con un’eccessiva, te-
miamo, proliferazione di citazioni da testi del Nostro e da 
significativi esempi critici; il tutto con la speranza che dai 
percorsi tematici proposti che da Leopardi abbiano potuto 
prendere spunto possa sortire più autonomo svolgimento; 
ecco in breve l’intento principale di questo lavoro: mettere 
a disposizione degli studenti i testi per un — questo è l’au-
spicio — “altro” incontro con il meraviglioso Libro leopar-
diano e per rendere più agevole l’incontro con passi non 
sempre più facilmente riscontrabili di significativi inter-
venti critici: primi passi per più personali e approfonditi 
indugi analitici, come abbiamo detto. 
 
 



 Paralipomeni e “bruscoli” leopardiani 

 

....  UUnn  ccoonnttee  ttrraa  cchhiimmiiccaa  ee  aallcchhiimmiiaa  
 
Insegnare, spiegare un autore, presentarne l’opera sono ge-
sti e azioni di grande complessità, di grande responsabilità; 
bisogna camminare su un discrimine sottile e pericoloso 
che richiede onestà, innanzitutto: è il discrimine che separa 
il rispetto oggettivo dei testi e dell’intentio auctoris dalla li-
bertà — dall’arbitrio? — interpretativa, così affascinante, 
purtroppo, attraverso la quale troppo spesso in questi anni 
di sradicamento postmoderno della storicità di ogni opera 
si può far dire ad ogni testo più o meno quello che si vuole; 
oppure lo si può collegare a qualsiasi altro testo in una co-
stellazione di legami in cui la fisionomia dei singoli tasselli 
— il profilo storico e stilistico, il “contenuto reale”, per 
dirla à la Benjamin — inevitabilmente si perde, sfuma, ri-
mane comunque lontana — quando non distorta — ri-
spetto al profilo voluto dall’intentio operis4. 

Temiamo, con fondamento, di essere noi stessi caduti 
in tentazione; ma abbiamo comunque sempre provato a 
mettere e tenere al centro del nostro dire il Libro leopar-
diano e a suffragare alcune “diverse” direzioni con la voce 
di critici e studiosi ben più preparati e autorevoli del nostro 
incerto sillabare ipotesi e significati; sempre cercando di 
non essere mai, nemmeno nei momenti più autobiografici, 
più importanti delle cose che si cerca di dire, perché, lascia-
molo dire a Borges «Que otros se jacten de las páginas que 
han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leído»5: ecco, 

 
4 Per le definizioni e il significato ermeneutico dell’intentio auctoris 

e dell’intentio operis si rimanda a: U. ECO, Tre tipi di intenzione, in ID., 
I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano , pp. –. 

5 J. L. BORGES, Un lettore, in Elogio dell’ombra; ora in ID., Tutte le 
opere (a cura di D. Porzio),  voll., Mondadori, Milano , II, pp. 

 




