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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua I'oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua storicita
e non puo farne un pretesto per creare un altro discorso in cui la
voce dell'interprete copre la voce dell’'opera. Ma daltro canto egli
non si limita a parafrasare I'opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene I'oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli « oggetti » e i
« soggetti », ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettivita
degli studiosi.
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“Ora a giudizio di molti savi, la vita wmana é un givoco,

ed alcuni affermano che ella

¢ cosa ancora piiy lieve, e che tra le altre, la forma del
ginoco degli scacchi é piiv secondo ragione, e i casi piiy
prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita”.

G. Leopardi,
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi.

In copertina: Albertus Pictor: La morte gioca a scacchi, Tiby

(Svezia), 1480-1490 ca.

(questo manufatto ¢ da considerarsi completamente,
confusamente umano e, come tale, del tutto privo di LA...
L’ascitizia desultorieta di gran parte dei suoi assunti

ne certifica la faticosa, stentata natura sapiens).






A Ermes, a Fausto e a Maurizio,
...good friends we have, good friends
we lost along the way. ..

...a tutte le ginestre, cosi rare, fragili e preziose,
che mi hanno accompagnato
sulla strada della scuola. ..

...a "Nduja, felino altamente istruito che sponte sua
mi ha fatto compagnia appoggiata a libri,
quaderni e computer. ..

...e ai luoghi di questa scrittura: il liceo Zucchi, Zambla Alra,
la piscina De Marchi, la biblioteca Sormani, la cucina di via
Rancati.
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CAPITOLO |

A GUISA DI OVERTURE

1.1. Au lecteur (non hypocrite, ¢ca va sans dire...)

Questa sconclusionata e per tanti versi sconsolata menip-
pea nasce a scuola, per la scuola e nella scuola per colpa di
un insegnante che di questi tempi sta salutando il suo “cosi
diverso” lavoro e a cui sembra, ormai quasi retrospettiva-
mente, di aver trovato nel portare anno dopo anno Leo-
pardi in classe il senso ultimo del proprio cammino di do-
cente, di uomo libero, di educatore, se possibile; Leopardi,
auctor pensoso e coinvolgente del nostro fare scuola, ma
anche, come vedremo, maitre i penser inconsueto e “inat-
tuale” degli anni in cui salutavamo il nostro essere stati a
nostra volta «garzoncelli scherzosi» e in cui si approdava,
non senza lacune e timidezze, all’eta di una pitt matura con-
sapevolezza; sempre, nel farlo, avendo davanti, nel conflit-
tuale allora — e nulla ¢ cambiato oggi mentre si scrive,
anzi... — rapporto con i tempi, la dignitosa, solitaria posi-
zione del conte marchigiano nel non voler cedere al pili co-
modo — e forse anche pit gratificante, per certi aspetti —
belato omologante del gregge globale.

Un lavoro che non vuole venir meno — eppure ab-
biamo provato a farlo — ad un tessuto autobiografico di
cui fin da subito chiediamo scusa; ma il Leopardi di cui
parliamo in queste pagine ¢ il Leopardi non solo dei giorni
del nostro aver fatto scuola, di tutti i giorni in cui per
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16  Paralipomeni e “bruscoli” leopardiani

questo fare scuola ci siamo preparati, ma anche — e forse
soprattutto — degli anni in cui, ancor prima, abbiamo
cominciato a capire che c’era un mondo che non vole-
vamo accettare, il mondo delle ipocrite “buone maniere”,
il mondo del “devi fare il bravo”, quello che ci era stato
raccontato, a cui eravamo stati obbligati; il Leopardi dei
nostri Lehrjahre, insomma, chiedendo scusa a Goethe e a
Wilhlem Meister...

Un intervento, questo, basato su studi, letture e, soprat-
tutto, lezioni preparate sugli strumenti che un insegnante lon-
tano dalla pura attivita di ricerca e dalle frequentazioni acca-
demiche puo avere a disposizione: i propri libri, nternet Ar-
chive, la Biblioteca Sormani e, soprattutto, il dialogo e il con-
fronto con colleghi e con studenti. Cosi qui si troveranno sol-
tanto i titoli pili accessibili — o meno introvabili — dell’or-
mai (e per fortuna) amplissima letteratura critica leopardiana,
quella che, quando i tempi della scuola (e della vita) 'abbiano
consentito, abbiamo provato a utilizzare con “lungo studio” e
“grande amore” per continuare a camminare con Leopardi
nel cercare di portare in classe anche il nostro interrogare, per-
plesso e inquieto, il perché dell’essere e della storia.

Questo ¢ un libro nato nella scuola e, si vorrebbe, sulla
scuola sub specie comitis, se ci si passa 'espressione. Raccoglie
interventi leopardiani su aspetti chi ci sembrano importanti,
ma che spesso non si ¢ riusciti ad affrontare a lezione; altri
interventi, invece, vertono su alcuni temi toccati, ma non
approfonditi, in un precedente intervento' di cui questi pa-
ralipomeni vogliono, almeno in parte, trattenere lo spirito e

' Ci si consenta — il gesto ¢ ben poco elegante, lo sappiamo — il
rimando al nostro F. BULEGA, Leopardi a scuola, Leopardi nella scuola.
Dal diario di un insegnante, Aracne, Roma 2021.
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le finalita: il sottrarre Leopardi ad una vulgata — purtroppo
talvolta, anche se sempre meno, condivisa e insegnata —
fatta di “pessimismo”, misantropia, incapacita di sottrarsi
alle pene del proprio fisico esistere und so weiter. . .; vulgata
che trova ancora nell’indegna censura crociana il proprio,
purtroppo prestigioso, fondamento, con la conseguente ri-
duzione — anche e soprattutto manualisticamente parlando
— del canto poetico pil potente e profondo della nostra
modernitd — della modernita europea? — quasi alla sola,
per quanto incantata, esperienza idillica.

I “bruscoli” del titolo, di derivazione indegnamente leo-
pardiana pensando alla fonte?, sono, invece, delle piccole
divagazioni che avriemmo certamente seguito a lezione se le
forche caudine del calendario, dei programmi e dei tempi
scolastici ce lo avessero permesso; divagazioni, variazioni su
un tema capace di evocare, seppur in altri percorsi e in altri
contesti, un proprio modo di diversa presenza; e i nostri
“bruscoli” sono proprio per questo volutamente rivolti agli
studenti, narratari di pilt 0 meno brevi storielle che a scuola
non siamo riusciti, ripetiamo, a raccontare.

Si tratta di divagazioni, di fughe tematiche come talvolta
capita di poter delineare durante le lezioni soprattutto in
senso interdisciplinare, ma che, una volta abbozzate, devono

*> Ci riferiamo alle potenti pagine da Bologna del 19 aprile
1826, quelle famose — e terribili — del giardino “in istato di
souffrance”; vi si legge: «Il tutto esistente; il complesso dei tanti
mondi che esistono; 'universo; non ¢ che un neo, un bruscolo in
metafisicar, Zibaldone di pensieri, 4174. Tutte le citazioni dallo
Zibaldone rimandano a: G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (a
cura di G. Pacella), 3 voll., Garzanti, Milano 1991. D’ora in poi
Zib., e indicazione della pagina che rimanda alla numerazione
dell’autografo.
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subito essere tralasciate perché incombe la campanella, in-
combe il programma la cui conclusione ¢ sempre pit la tar-
taruga di Zenone, ma ancora pil “veloce”, ancora piti irrag-
giungibile; proviamo qui, allora, a delinearne alcune con
maggior indugio analitico, consapevoli di quanto questo,
inevitabilmente, nuoccia al carattere reso cosi ancora pil
centrifugo di questo nostro “gnommero” per dirla 2 /a
Gadda (e chiedendo subito scusa anche all'Ingegnere...)*.
Deriva da questa diversa posizione dell’io narrante una
voluta duplicita di registri linguistici e di atteggiamenti
narrativi: il primo pil saggistico, per quanto le nostre forze
ci abbiano concesso, raccoglie gli Albumblitter di un diario
di appunti, citazioni, scalette (insomma, la collezione dei
“pizzini” con cui si va in classe per cercare — irraggiungi-
bile utopia scolastica — di svolgere le lezioni che ci si ¢
preparate); il secondo piti colloquiale nel rivolgersi agli stu-
denti (soprattutto nei “bruscoli” di cui sopra) con un simu-
lacro di quella oralita che caratterizza, inevitabilmente, lo
svolgimento delle lezioni. Ma nell'un caso e nell’altro si ¢
sempre cercato di rendere visibile la natura “vissuta” dei temi,
dei problemi, delle letture su cui si basa questa nostra scrittura.
Si vorrebbe, insomma, fosse, questo, un libro che, pro-
prio perché “scolastico” nell’accezione qui inizialmente in-
dicata, risultasse capace di mantenere sempre, anche nei

> Cfr. CE. GADDA, Gaddabolario. Duecentodiciannove parole
dell’Ingegnere (a cura di P. Italia), Carocci, Roma 2022, p. 77. Il cura-
tore, citando U'Arbasino di Paesaggi italiani con zombi cosi glossa la
voce: «Gnommero & il centro di tutta la filosofia della nevrosi gaddiana.
Indica il groviglio, il garbuglio, il pasticciaccio, il gomitolo inestrica-
bile, il gorgonzola, il guazzabuglio, la “calca polifonica e scoreggiona”
che ¢ Sostanza della realt e sua caduta, suo vagolare, sua vendetta de-
miurgica, nella natura e nello spirito».
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suoi momenti piu tecnici (quando vi fossero...), 'im-
pronta della concreta pratica scolastica, quella all’origine
della quale non possono che esserci la vissuta esperienza
della scoperta e della conoscenza e il coinvolgimento intel-
lettuale ed emotivo a tale avventura collegato; quella nella
quale si tenta innanzitutto proprio di trasmettere questa
conoscenza come “vita vissuta” piuttosto che come “lezione
preparata”; e mai, in termini di “vita vissuta” (e non di “le-
zione preparata’) si ¢ incontrata un’esperienza cosi pro-
fonda e sentita come quella di cercare di trasmettere la
complessita, la coerenza, le difficolta del percorso leopar-
diano e la sua ricaduta nei termini di un diverso, arric-
chente sguardo — talvolta capace di iconoclastia e di “ca-
duta degli idoli” — sul senso dell’essere e del suo darsi nelle
singole, storiche esistenze.

E un libro di scuola, abbiamo detto, pensato soprattutto
per gli studenti, quasi il diario di un anno di scuola durante
il quale si ¢ cercato di costruire una sorta di “diversa” let-
tura di Leopardi attraverso Leopardi; con un’eccessiva, te-
miamo, proliferazione di citazioni da testi del Nostro e da
significativi esempi critici; il tutto con la speranza che dai
percorsi tematici proposti che da Leopardi abbiano potuto
prendere spunto possa sortire pili autonomo svolgimento;
ecco in breve l'intento principale di questo lavoro: mettere
a disposizione degli studenti i testi per un — questo ¢ 'au-
spicio — “altro” incontro con il meraviglioso Libro leopar-
diano e per rendere pil agevole 'incontro con passi non
sempre piu facilmente riscontrabili di significativi inter-
venti critici: primi passi per pitt personali e approfonditi
indugi analitici, come abbiamo detto.
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1.2. Un conte tra chimica e alchimia

Insegnare, spiegare un autore, presentarne I'opera sono ge-
sti e azioni di grande complessita, di grande responsabilita;
bisogna camminare su un discrimine sottile e pericoloso
che richiede onesta, innanzitutto: ¢ il discrimine che separa
il rispetto oggettivo dei testi e dell’intentio auctoris dalla li-
bertd — dall’arbitrio? — interpretativa, cosi affascinante,
purtroppo, attraverso la quale troppo spesso in questi anni
di sradicamento postmoderno della storicita di ogni opera
si puo far dire ad ogni testo pitt 0 meno quello che si vuole;
oppure lo si pud collegare a qualsiasi altro testo in una co-
stellazione di legami in cui la fisionomia dei singoli tasselli
— il profilo storico e stilistico, il “contenuto reale”, per
dirla  /a Benjamin — inevitabilmente si perde, sfuma, ri-
mane comunque lontana — quando non distorta — ri-
spetto al profilo voluto dall’intentio operis*.

Temiamo, con fondamento, di essere noi stessi caduti
in tentazione; ma abbiamo comunque sempre provato a
mettere e tenere al centro del nostro dire il Libro leopar-
diano e a suffragare alcune “diverse” direzioni con la voce
di critici e studiosi ben pili preparati e autorevoli del nostro
incerto sillabare ipotesi e significati; sempre cercando di
non essere mai, nemmeno nei momenti pit autobiografici,
pit importanti delle cose che si cerca di dire, perché, lascia-
molo dire a Borges «Que otros se jacten de las pdginas que
han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido»’: ecco,

“ Per le definizioni e il significato ermeneutico dell’ intentio auctoris
e dell’intentio operis si rimanda a: U. ECO, T7e tipi di intenzione, in ID.,
1 limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 22—25.

>J. L. BORGES, Un lettore, in Elogio dell’'ombra; ora in ID., Tutte le
opere (a cura di D. Porzio), 2 voll., Mondadori, Milano 1987, 11, pp.





