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CAPITOLO I

CRONOLOGIA RAGIONATA(1)

Avverto preliminarmente il lettore che i saggi raccolti come 
capitoli in questo volume, prodotti nell’arco di un trentennio 
abbondante e qui in varia misura ritoccati, sono disposti non 
secondo le date della loro redazione ma secondo una precisa ipo‑
tesi relativa alla storia della poesia di Dante (che sinteticamente 
illustro con un diagramma in coda di questo primo capitolo). 
L’ordinamento delle Rime, questione oggi dibattutissima, per‑
fettamente illustrata dalla premessa di E. Fenzi al volume Le can-
zoni di Dante (Fenzi 2017: 5–16), è solo un aspetto di tale ‘sto‑
ria’, non certo marginale, ma che sembra interessare soprattutto 
(quando non esclusivamente) la questione editoriale (in che or‑
dine pubblicare le liriche di Dante). Per ‘storia’ intendo invece 
la ricostruzione della logica inventiva dei testi, che li dimostri 
come documenti di un percorso di pensiero e di poetica provvi‑
sto, relativamente all’uno e all’altra, di una intrinseca razionali‑
tà evolutiva. Tale ‘storia’ implica, ovviamente, una cronologia, 
e tale cronologia non può, altrettanto ovviamente, prescindere 
dagli accertamenti storico–filologici relativi ai tempi in cui i testi 

(1)  Riproduco in questo capitolo la mia relazione al convegno La cro-
nologia delle Rime di Dante. Questioni metodologiche e testuali (Université de 
Genève, 4–5 dicembre 2025), organizzato da Roberto Leporatti.
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vanno situati. Tali accertamenti sono, per me, non la finalità 
della ricerca, ma la verifica oggettiva della ipotesi interpretativa, 
che non deve essere falsificata da dati storico–filologici certi. Fat‑
ta salva, però, la funzione sussidiaria e regolativa di tale verifica, 
l’interpretazione si muove su tutt’altro piano, che è quello della 
critica (del pensiero e della poesia).

***

L’evento epocale della vita di Dante è l’esilio, tanto trauma‑
tico sul piano poetico quanto lo fu sul piano esistenziale, per 
cui non possiamo affrontarne storicamente l’opera senza tener 
conto di questa frattura, che la spezza in due: l’epoca fiorentina, 
fino al 1301, e l’epoca italiana, dal 1302 in poi(2). Inesistente, 
come è ovvio, nelle cose scritte a Firenze, il motivo dell’esilio 
è presente in tutti i testi che scrive lontano da Firenze (con le 
tarde eccezioni di Monarchia e Questio), ed è anzi condizione 
della loro scrittura, impensabile senza il movente dell’esilio. 
Una conseguenza della centralità dell’esilio nell’opera dantesca 
è la inattendibilità documentaria delle autoesegesi con cui egli 
rilegge i testi fiorentini del passato, risemantizzati da un sog‑
getto che l’esilio ha idealmente riconfigurato da cima a fondo. 
Il che è vero anche per la Vita nuova, la quale, per il genere 
biografico in cui si inscrive, implica una vaga corrispondenza 
fattuale fra peripezia romanzesca ed eventi fattuali (come le 
Vidas dei trovatori, che sono il precedente più ravvicinato); essa 

(2)  La decisione di non tornare a Firenze, quindi l’inizio del suo esilio, viene 
presa quando Dante, di ritorno a Firenze da una ambasceria presso il papa (par‑
tita il 15 ottobre), viene messo al corrente dell’entrata in città di Carlo di Valois 
(il 1º novembre), chiamato dal papa Bonifazio VIII per pacificare la città, ma che 
in realtà installò al potere nel Comune i Neri (d’accordo col papa): Corso Dona‑
ti entra in città il 4 novembre dando inizio alle feroci persecuzioni contro gli av‑
versari politici. Dante fu condannato allo sbandimento (per baratteria) il 27 gen‑
naio del 1302 e a morte il 10 marzo. L’8 giugno partecipa alla riunione di San 
Godenzo, dove fuoriusciti bianchi e ghibellini da tempo in esilio formalizzano la 
loro intesa contro il comune fiorentino (cfr. Indizio 2013: 81 sgg.).
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però non va al di là dei dati relativi alla età del protagonista, ne‑
cessari per la sua identificazione da parte del pubblico al quale 
l’opera è diretta (e comunque leggendariamente trasfigurati), e 
delle allusioni ad altri poeti contemporanei (innanzitutto Gui‑
do Cavalcanti, il “primo amico”). Solo a partire dall’esilio gli 
eventi documentabili, e storicamente reali, della sua biografia, 
diventano rilevanti, ed anzi fortemente motivanti, in ciò che 
scrive. Prima del 1302 non c’è alcun rapporto diretto ed espli‑
cito di significato fra scrittura e biografia, per cui inferire dai 
testi notizie biografiche produce notevoli incomprensioni sia 
dei testi che della biografia. Il caso più grave è la omologazione 
della cronologia romanzesca e simbolica della Vita nuova alla 
cronologia reale e documentata del poeta, per cui la vicenda 
dell’amore per Beatrice interferirebbe, per esempio, con i tem‑
pi del matrimonio con Gemma, come se Beatrice e Gemma 
avessero lo stesso contenuto storico e biografico di realtà, e non 
appartenessero a universi mentali radicalmente diversi: mentre 
Gemma non ha alcun significato letterario (Dante non ne parla 
mai), Beatrice non ha alcun significato biografico (tutto ciò che 
si sa di lei è fictio poetica)(3). Tenere radicalmente separati i due 

(3)  Il racconto di Boccaccio, dal quale vengono estratte le notizie relative 
a Beatrice, è la versione romanzesca di un romanzo, che lungi dall’incremen‑
tare riduce la già scarsa attendibilità documentaria del testo di Dante. Ed altre 
testimonianze, dipendenti o no da Boccaccio (Pellegrini 2021: 40–42), sono 
conseguenza dell’illusionismo romanzesco del testo, che crebbe con la fama 
dello scrittore, generando aporie che sfidano anche la intelligenza critica degli 
studiosi moderni. Secondo la Vita nuova Dante avrebbe conosciuto Beatrice 
a 9 anni, quindi nel 1274, e l’avrebbe rivista a 18, quindi nel 1283, iniziando 
un rapporto che, in vita di lei, sarebbe durato fino al 1290. I documenti relati‑
vi a Gemma dicono che il contratto di matrimonio fu stipulato nel 1277 (Pe‑
trocchi 1986: 12), ma l’età minima per la convivenza era 18 anni per l’uomo 
e 15 per la donna, quindi Dante ha messo su famiglia, presumibilmente, nel 
1283. Omologando le due cronologie, come se fossero relative ad eventi che 
hanno lo stesso contenuto di realtà storicamente documentabile, otterremmo 
questa coincidenza (abbastanza esilarante!): che Dante nello stesso anno, for‑
se a distanza di qualche giorno, inizia da un lato la sua vita familiare con Gem‑
ma Donati, che ovviamente segna in profondità la sua esistenza materiale, e 
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universi, e le rispettive analisi e ricostruzioni, sembra metodo‑
logicamente necessario (se non si vuole rischiare di trasformare 
la ricerca critica in dicerie e pettegolezzi: di chi era innamorato 
Dante, se era davvero innamorato, se faceva sesso con questa o 
con quella, ecc.).

La prima canzone dell’esilio, Tre donne, è una palinodia con‑
seguente, e logicamente necessaria, alla richiesta di perdono ai 
Guelfi Neri perché lo riammettano in città, richiesta che è il mo‑
tivo ispiratore e lo scopo pratico della canzone(4). Palinodia di 
cosa? Di una poesia che sembrava dettata da umori aspramen‑
te antiborghesi e anticlericali (ossia le ‘petrose’, le “dottrinali”, 
e il Fiore), e invece, come implicitamente suggerisce la canzone, 
era una allegorica rivendicazione della giustizia, ossia della ban‑
diera ideologica e giuridica con cui la borghesia guelfa legittima‑
va il suo potere(5). Le donne ridotte a vulva di desiderio e pro‑
stituzione(6) erano, in realtà, allegorie della giustizia, aristotelico 
fondamento della vita civile: abile stratagemma che risemantiz‑
za testi che dicevano tutt’altro! Scritta nei primi mesi del 1302, 
o comunque prima di aver fatto parte per se stesso (ossia prima 
della primavera–estate del 1304), Dante è nella canzone anco‑
ra uomo del comune fiorentino, il suo orizzonte ideologico è 

dall’altro la sua vita sentimentale con Beatrice, che, come sappiamo, segna in 
profondità la sua opera. Altrettanto divertente è il fatto che Beatrice, sposata 
presumibilmente da 3 anni, si sarebbe degnata di concedere il suo sguardo (al‑
meno amoroso, se non concupiscente) a uno che si è appena accasato, oppure 
è in procinto di accasarsi! 

(4)  Per questo il secondo congedo non può essere sganciato dal resto, 
come se fosse stato aggiunto dall’autore in un secondo momento. Che in una 
parte della tradizione manoscritta esso manchi, può dipendere dai motivi più 
svariati; e invece tutto quello che precede, e particolarmente l’ammisione di 
colpevolezza e pentimento dei vv. 88–90, ha senso solo in funzione della fina‑
le richiesta di perdono. 

(5)  Gli Ordinamenti di Giustizia, con i quali venivano esclusi dalle cari‑
che di governo i magnati, furono emanati nel gennaio–aprile del 1293. La par‑
tecipazione di Dante alle assemblee cittadine inizia nel novembre del 1295 (In‑
glese 2015: 61).

(6)  Si veda Pinto 2024b.
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guelfo e comunale, un orizzonte che non è ancora stato sfonda‑
to dalla nuova prospettiva italiana ed imperiale(7). 

Lo sfondamento si produce quando Dante, abbandonata al 
suo destino la “rabbia fiorentina, che superba / fu a quel tem‑
po sì com’ora è putta” (Purg. XI 113–114), si rivolge alla aristo‑
crazia feudale italiana, dalla quale riceve ben presto protezione 
ed accoglienza. È il momento ideologicamente più fecondo del‑
la sua biografia: un biennio filosofico che va dalla metà del 1304 
alla fine del 1306, quando viene iniziata, o almeno ideata, la 
Commedia. È ‘filosofico’ questo biennio(8), nel senso che ai nuo‑
vi committenti Dante si presenta in veste di professionista della 
filosofia, che all’epoca era un mestiere che aveva un fiorente mer‑
cato presso le corti italiane. Poeta a Firenze, in Italia Dante si at‑
teggia a filosofo, e come tale fa una brillante carriera che lo por‑
ta a diventare, verso la fine del 1306, intimo di un gran signore 
come il Malaspina, e addirittura suo segretario e rappresentan‑
te(9). Frutto della nuova identità professionale sono i due tratta‑
ti e la canzone Doglia mi reca, gemella dei capitoli del Convivio 
dedicati alla critica della economia, ossia alla teorizzazione del‑
la forma–dono come principio ridistributivo di ricchezza e po‑
lemico antidoto delle modalità accumulative e conflittuali del 
primo capitalismo, dilagante nei comuni italiani ed egemone a 
Firenze(10). Il radicale mutamento di orizzonte ideologico (da Fi‑
renze all’Italia, da Tre donne a Doglia mi reca), viene figurato dal‑
le due donne alle quali le due canzoni sono idealmente dedicate, 
e delle quali importa pochissimo la identità anagrafica: impor‑
ta, invece, che la prima risieda a Firenze, e la seconda lontano da 
Firenze: sono, l’una e l’altra, metafore dei due contrapposti oriz‑
zonti ideologici (fiorentino e italiano). A questo momento ap‑
partiene anche lo scambio di sonetti con Cino, che con i suoi 

(7)  Sulla evoluzione del pensiero politico di Dante si veda Pinto 2024a: 
113–120.

(8)  Sul biennio filosofico di Dante si veda Pinto 2024a: 91–100.
(9)  Cfr. Inglese 2015: 89–91.
(10)  Sulla critica di Dante del primo capitalismo si veda Pinto 2022a.
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quesiti sull’innamoramento cerca di indurre l’amico a ritornare 
alla antica attività poetica. Le risposte di Dante sono una ulte‑
riore clamorosa palinodia della sua epoca letteraria fiorentina, in 
particolare della tappa e del mito beatriciano, evocato con am‑
mirazione da Cino(11). Altro che “consiglio della ragione”: “nel 
cerchio della sua palestra (ossia nella condizione di innamora‑
mento) / libero arbitrio mai non fu franco”(12)!

Il biennio ‘filosofico’ si conclude quando Dante decide di ab‑
bandonare il mestiere di filosofo (che gli ha garantito prestigio e 
sussistenza) e di tornare alla poesia. È un ritorno propedeutico 
alla irruzione nella sua mente del progetto–Commedia, un pro‑
getto la cui ideazione, per la sua enormità, fu tanto traumatico, 
psicologicamente, quanto lo mostra e dimostra la Epistola al Ma‑
laspina, nella quale Dante comunica al protettore la cessazione 
del suo servizio, poiché un nuovo compito accaparra tutte le sue 
energie. Che tale nuovo compito venga presentato come un col‑
po di fulmine, ossia come un improvviso innamoramento che 
sconvolge la sua esistenza, non ha nulla a che vedere con senili 
cotte di uno scervellato, ma risponde alla logica della poesia, nel 
Medioevo, che consiste in una sostanziale identificazione del‑
la ispirazione poetica con l’innamoramento. È una legge com‑
positiva che comprendiamo perfettamente se pensiamo all’amo‑
re come ad una malattia della immaginazione che si sgancia dal 
reale inseguendo fantasmi di piacere e felicità, una legge che vale 
a partire dai trovatori e alla quale Dante non si sottrae. È vero 
che nel 2º Libro del De Vulgari l’amore viene subordinato alla 
rectitudo, che traduce la drittura, ossia la giustizia, di Tre donne, 
nell’ottica di un ‘volgare illustre’ politicamente inteso come re‑
quisito di una corte, ossia di uno stato; ma era una palinodia do‑
vuta alla identità di filosofo abbracciata in quel giro d’anni. La 
stesura della Commedia implica, com’è ovvio, il ritorno alla an‑
tica identità di poeta e all’antico esclusivo esercizio della poesia. 

(11)  Sulla ‘fedeltà’ di Cino a Beatrice si veda Pinto 1994: 57–73.
(12)  Sulla tenzone con Cino si veda Pinto 2015c.
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Come delle altre due, di questa donna importa solo la sua loca‑
lizzazione: la valle dell’Arno, metafora dell’antica e risorta ispira‑
zione lirica mossa dal desiderio. 

L’Epistola al Malaspina è la razó della ‘montanina’, che mo‑
stra in atto la riconversione poetica di Dante, attraverso una 
esperienza di innamoramento tragico e letale che è la nitida in‑
troduzione alla selva oscura. La ‘montanina’ ci dice come e per‑
ché Dante si sia smarrito, essendo la selva oscura allegoria di una 
condizione di alienazione mentale dalla quale Dante riuscirà 
a salvarsi, come già in passato, grazie all’intervento di un’altra 
donna, dai caratteri opposti a quelli della donna che nella can‑
zone è fatale strumento di seduzione, cioè grazie a Beatrice (è 
ciò che narrano i primi due canti della Commedia). L’antefat‑
to erotico del Poema, ossia ciò che il lettore deve sapere prima 
di affrontarne la lettura, elemento strutturale della trama, è co‑
stituito dalla canzone e dalla Epistola. Ma l’una e l’altra, nell’ot‑
tica della trama pseudobiografica della Commedia, devono esse‑
re pensate dal lettore come il punto d’arrivo di una esperienza di 
amore e poesia che viene da lontano, e che era oscuramente leg‑
gibile, come in un oracolo, in tutto ciò che di poetico Dante ave‑
va scritto prima. È questa la finalità del Libro delle canzoni: ri‑
semantizzare in chiave ‘montanina’ e selva oscura le canzoni già 
scritte, con la ovvia eccezione di quelle esplicitamente dedicate a 
Beatrice, e del discordo. 

Sulla esistenza di un ‘Libro delle canzoni’, ossia di un ma‑
noscritto che documentasse un diverso ordinamento delle can‑
zoni che dovevano essere commentate nel Convivio, con l’ag‑
giunta della ‘montanina’, che porta a 15 il numero totale, dopo 
le osservazioni di G. Tanturli (2003, 2009, 2010, 2012) e 
N. Tonelli (2006, 2007, 2010), direi che non possono esser‑
ci dubbi (e quindi sul fatto che Dante abbia materialmente ri‑
ordinato le sue canzoni). Del resto, l’ordinamento Convivio era 
già saltato in aria all’altezza del 2º Libro del De Vulgari, scritto 
dopo il 4º Trattato, poiché lì le autocitazioni mescolano canzo‑
ni commentate nel Convivio (Amor che nella mente) con canzoni 
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commentate nella Vita nuova (Donne che avete, Donna pietosa). 
Se si considera, inoltre, che nel 1º Libro del De Vulgari le auto‑
citazioni mancano del tutto, mentre nel 2º dilagano (sono ben 
12), non si può non prendere atto che Dante, quando scrive il 2º 
Libro del De Vulgari, ha abbandonato, con il Convivio, anche il 
ruolo di filosofo che aveva generato quel progetto, ed è tornato, 
o è in procinto di tornare, al ruolo di poeta, un ruolo che gene‑
ra il progetto Commedia, la cui stesura interrompe il De Vulga-
ri. È solo all’altezza del 2º del De Vulgari, autentica ‘quaestio de 
cantionis nobilitate’, che il verso poetico, nonostante le sue “ac‑
cidentali adornezze”, o invece proprio grazie ad esse, si fa por‑
tatore di sententia, cioè di contenuti razionali e veri, come au‑
spicavano già Vita nuova e Convivio, ma sempre in posizione 
subordinata alla prosa, necessaria per aprirli e metterli in luce(13). 
Il 2º Libro del De Vulgari affranca, finalmente, la poesia da ogni 
ipoteca intellettuale estranea al suo specifico linguaggio, che in 
sé, in quanto tale, è veicolo di razionalità. È questo affrancamen‑
to ciò che rende possibile il verso della Commedia(14). Il 2º Libro 
del De Vulgari sancisce, per la prima volta nella storia della cul‑
tura letteraria, l’autonomia teoretica della poesia, e quindi l’asso‑
luta dignità del suo specifico linguaggio, che l’antichità e il me‑
dioevo avevano sempre subordinato al linguaggio logicamente 
strutturato della filosofia, come perentoriamente afferma Tom‑
maso d’Aquino (S.T., I 1 9):

Procedere autem per similitudines varias et repraesentationes, est 
proprium poeticae, quae est infima inter omnes doctrinas. Ergo 
huiusmodi similitudinibus uti, non est conveniens huic scientiae.

(13)  Rivelatore è il commento al sonetto Tanto gentile, in Vita nuova 
XXVI, che potrebbe essere un caso, comunque isolato, di autosufficienza con‑
cettuale del testo lirico: “Questo sonetto è sì piano ad intendere, per quello 
che narrato è dinanzi, che non abbisogna d’alcuna divisione”. Il testo è “pia‑
no ad intendere”, e quindi non “abbisogna d’alcuna divisione”; la sua chiarez‑
za, però, dipende da “quello che narrato è dinanzi”, ossia dalla prosa che spie‑
ga le circostanze dalle quali il testo nasce, e che ne mette in luce il significato. 

(14)  Sull’interruzione del 2º Libro del De Vulgari, si veda Pinto 2016b.
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[Ma procedere per via di similitudini e di figure è proprio dell’ar‑
te poetica, che è l’ultima di tutte le discipline. Quindi l’uso delle 
metafore non conviene a questa scienza (la teologia)].

Nel quadro e in conseguenza di questa radicale legittimazio‑
ne teoretica della poesia, il nuovo ordinamento delle canzoni 
prende forma dopo l’interruzione del De Vulgari, con la com‑
posizione della ‘montanina’ e con lo spostamento all’inizio di 
Così nel mio parlar, giacché questo spostamento ha senso solo 
nel rapporto a distanza che si istituisce con una canzone conclu‑
siva di un percorso ideale, come è appunto la ‘montanina’, che 
fu scritta per concludere un testo (il Libro) ed introdurne un al‑
tro (la Commedia). Si può discutere se Dante aveva o no inten‑
zione di dare a questa nuova collezione il carattere di un’opera 
destinata alla pubblicazione, ossia un canzoniere d’autore. Ma 
che questo diverso ordinamento esistette, e che esso può essere 
stato solo di Dante, sono fatti, credo, indiscutibili. Inoltre, qua‑
lunque sia la risposta alla questione relativa alla intenzione dan‑
tesca di produrre un canzoniere destinato alla pubblicazione, è 
un fatto altrettanto indiscutibile che la trama della Commedia 
risulta molto più chiara se la leggiamo, in quanto autobiografia 
romanzesca, come il conflitto fra due istanze di desiderio, ossia 
due archetipi femminili di cui uno è ovviamente Beatrice e l’al‑
tro è la sua antagonista, che per semplicità e chiarezza definia‑
mo Antibeatrice, protagonista delle liriche di Dante selezionate 
dal nuovo ordinamento(15). E quanto produttive siano tali istan‑
ze di desiderio nella struttura ideologica della Commedia, lo leg‑
giamo, come in una sintesi folgorante, nella richiesta di Dante a 

(15)  Entrambi gli ordinamenti hanno valore antibeatriciano, ma di signifi‑
cato opposto: l’ordinamento Convivio oppone a Beatrice una allegoria intellet‑
tuale (la filosofia); il Libro delle canzoni le oppone un personaggio (presuntamen‑
te reale) di esacerbata passionalità. Il primo ordinamento risponde al primato 
della filosofia, che Dante ha abbracciato quando scrive i due trattati; il secon‑
do risponde invece al primato della poesia, che Dante ha scoperto mentre scrive 
il 2º Libro del De Vulgari (che viene perciò interrotto in vista della Commedia).



20  Dalle Rime alla Commedia

Virgilio nel XVIII del Purgatorio (13–15): “Però ti prego, dolce 
padre caro, / che mi dimostri amore, a cui reduci / ogne buono 
operare e ‘l suo contraro”. L’amore da cui dipende ogni “buono 
operare” è l’amore per Beatrice, e l’amore da cui dipende ogni 
cattivo operare è l’amore per la Antibeatrice (che verrà subito 
dopo figurata oniricamente come una sirena–strega). Dante de‑
scrive, con intuizione già psicoanalitica, la polarità del deside‑
rio, le cui pulsioni, essendo unica l’energia vitale che le alimen‑
ta, possono avere mete opposte (di amore o di odio). Se ora ci 
volgiamo alle canzoni scritte a Firenze, vediamo che i due ar‑
chetipi femminili spaccano in due il periodo fiorentino, essen‑
do centrali, il primo, ossia Beatrice, negli anni che vanno dall’i‑
nizio dell’attività poetica di Dante fino al 93–94, e il secondo, 
ossia la Antibeatrice, negli anni successivi, fino al 1301. Filtra‑
ta e risemantizzata dalla esperienza dell’esilio e dalla trama del‑
la Commedia, la biografia letteraria di Dante viene abbracciata 
nella sua totalità. 

L’evento che spezza in due il percorso fiorentino di Dante è 
la polemica di Donna me prega contro la Vita nuova, ossia con‑
tro il mito che la Vita nuova costruisce, di una donna ‘beatrice’, 
che invece di essere causa, reale o immaginaria, di una malattia 
della mente, cura e salva, ed anzi apre il cammino della razio‑
nalità e della redenzione. È in effetti la complicità del prestigio‑
so amico, metaforicamente narrata nel cap. XXIV, oltre che in 
diversi luoghi esplicitamente rivendicata, come soprattutto alla 
fine del XXV, ciò che lo autorizza a proclamare una rottura del‑
la tradizione poetica che oggi la storiografia letteraria più avver‑
tita conferma in pieno, ma che i contemporanei non potevano 
certo autorizzare o ammettere (come dimostra la quasi totale as‑
senza di Dante e Guido nei più antichi manoscritti della lirica 
italiana). Il fatto è clamoroso soprattutto relativamente a Gui‑
do, al quale maestri di filosofia dell’università di Bologna dedi‑
cano i loro trattati, e che invece gli antologisti toscani ignora‑
no. La fama presso i contemporanei di Guido ‘filosofo’ ci spiega 
perché Dante ha bisogno della sua complicità per teorizzare un 




