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PREFAZIONE

PERCHÉ QUESTO LIBRO

C’è una frase che mi porto dentro da quando ho incontrato Alice Miller:

Il bambino che è stato umiliato non dimentica. Si adatta. Ma dentro, 
qualcosa si spezza.

Questo libro nasce da lì: da quella frattura. Dalla frattura che mol-
ti adulti portano dentro e non sanno di avere. Dalla frattura che vedia-
mo nei bambini che esplodono in classe, nei ragazzi che si chiudono in 
silenzio, nei genitori che si sentono sbagliati e negli insegnanti che non 
riescono più a essere una presenza.

Abbiamo imparato a non chiamare violenza ciò che lo è, preferen-
do definirlo “educazione”. A dire: “È per il tuo bene”, “Si fa così”, 
“Anch’io sono cresciuto così e guarda come sono venuto su”.

Ma cosa siamo diventati davvero?
Questo libro è una mappa. Un tentativo di dare parole al dolore in-

visibile. Un ponte tra il mondo dei bambini (spesso zittiti) e quello de-
gli adulti (spesso inconsapevoli).

È scritto per chi lavora a scuola, per chi educa, per chi è cresciuto 
con ferite che non sapeva si chiamassero così. Non vuole giudicare, ma 
comprendere. Non vuole accusare, ma disinnescare. Vuole che ci fer-
miamo a guardare dentro di noi e che impariamo a dire: “Io non voglio 
più trasmettere quello che ho subìto”.

Perché rinascere è possibile.
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LA FERITA CHE NON SI VEDE

«Tutti i bambini nascono con una naturale sensibilità, 
ma in molti casi, per sopravvivere, devono rinunciare 
a essa.»
— Alice Miller

C’è una parte di noi che sa.
Sa che alcune frasi ci sono rimaste dentro. Sa che certi silenzi, certe 

urla, certi sguardi non erano amore, anche se ci è stato detto così.
Questo libro nasce per dare voce a quella parte. Perché il trauma non 

è solo ciò che è accaduto, ma anche ciò che non è stato visto, ricono-
sciuto, ascoltato. E, ancora di più, è ciò che si ripete.

Viviamo in una cultura che ha insegnato a genitori e insegnanti a 
educare con il controllo, con la correzione, con la punizione. Ha nor-
malizzato la vergogna come strumento educativo, ha camuffato la paura 
da rispetto, ha reso il silenzio una forma di disciplina. Ma ciò che chia-
miamo “educazione” è spesso una forma sottile e continua di violen-
za invisibile.

Questo libro è dedicato a tutti quei bambini che si sono adattati, che 
si sono chiusi, che hanno imparato a non disturbare. A quelli che oggi 
sono adulti e si ritrovano a ripetere, senza volerlo, ciò che hanno subi-
to. È scritto per chi vuole interrompere questa catena.

Alice Miller ci ha insegnato che per guarire serve prima vedere. 
Vedere quanto siamo stati feriti. Vedere come reagiamo quando ci sen-
tiamo impotenti. Vedere come, senza volerlo, a volte diventiamo noi 
stessi l’adulto che ci ha fatto male. Questo libro non è un manuale. È 
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una mappa. Un racconto a più voci. Una guida emotiva. Ci troverai 
concetti, certo, ma anche storie. Parole che curano, manifesti che parla-
no. Perché il sapere senza il sentire non cambia niente.

Parleremo di trauma cumulativo, cioè dell’effetto devastante di mi-
cro- esperienze negative ripetute nel tempo: parole che feriscono, sguar-
di che spaventano, umiliazioni travestite da correzione.

Parleremo di come questi traumi si radicano nei bambini, riemer-
gono negli adolescenti e si ripetono negli adulti – genitori, educatori, 
insegnanti.

E lo faremo non per giudicare, ma per comprendere. Perché la col-
pa non cura. La consapevolezza sì.

Parleremo del bisogno di un testimone empatico — qualcuno che 
ci ascolta senza volerci aggiustare. E impareremo a esserlo, per noi stes-
si e per gli altri.

Questo libro è per chi lavora con i bambini e i ragazzi. Per chi sta 
crescendo un figlio. Per chi è stato un bambino ferito e non vuole più 
passare quel dolore ad altri.

È per chi sente che non si tratta più solo di “fare meglio”, ma di 
essere presenti, davvero, per spezzare una volta per tutte il ciclo del 
trauma.

Non servono superpoteri. Serve il coraggio di guardare. Perché il 
trauma che non si vede… è quello che fa più male.
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LA SCIENZA CHE AIUTA A CAPIRE

irene barbieri*

Secondo la III Indagine nazionale di Terre des Hommes e CISMAI per 
l’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza(1), allo stato attuale, in 
Italia sono quasi 114 mila le vittime di maltrattamento, l’87% dei casi 
registrato in famiglia. Nello specifico, in carico ai Servizi Sociali ci sono 
374.310 minorenni, di questi 113.892 sono vittime di maltrattamen-
to, ovvero il 30,4%. Si tratta al 31 dicembre 2023 di un aumento del 

*  Psicologa e Criminologa clinica, è specializzanda in Psicoterapia cognitiva dell’Infanzia e 
dell’Adolescenza presso l’Istituto M.In.D. (Mastery Interaction Development). È facilitatrice 
COS-P (Circle of Security – Parenting). Ha approfondito la sua formazione interessandosi alla 
giustizia riparativa e frequentando il Master di I livello in Tutela, Diritti e Protezione dei Minori 
presso l’Università degli studi di Ferrara, oltre che il Master di II livello in Psicopatologia forense 
e Criminologia clinica presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. È docente presso il 
Master di I livello in “Mediatore penale esperto in programmi di giustizia riparativa” dell’Univer-
sità del Piemonte Orientale. Svolge il ruolo di Psicologa e Criminologa clinica esperta ex art. 80, 
comma 4 o.p. presso la Direzione Casa Circondariale di Novara. Grazie alla collaborazione con 
l’associazione EssereUmani, fa parte dell’equipe del Centro SoStare; è responsabile di uno sportello 
d’ascolto in un I.C. torinese; sviluppa e conduce sia laboratori per minori che formazioni per do-
centi e genitori sui temi dell’affettività, della mediazione dei conflitti, delle nuove tecnologie e del-
le life skills nelle scuole di ogni ordine e grado, oltre che percorsi di giustizia riparativa nelle car-
ceri piemontesi. Dal 2021 al 2024 è stata membro della Consulta delle Giovani Psicologhe e dei 
Giovani Psicologi presso l’Ordine delle Psicologhe e degli Psicologi del Piemonte.

(1)  Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza, CISMAI, Fondazione Terre des 
Hommes Italia (2025), III Indagine nazionale sul maltrattamento dei bambini e degli adole-
scenti in Italia, Roma.
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58% rispetto alla precedente indagine del 2018, in cui i minorenni in 
carico ai Servizi Sociali vittime di maltrattamento rappresentavano il 
19,3%. Sul totale della popolazione minorenne residente in Italia que-
sto significa un passaggio da 9 a 13 minorenni maltrattati ogni mille. 
Un’impennata che si è registrata nell’arco di soli cinque anni: un feno-
meno, quindi, che deve farci riflettere profondamente.

In particolare, se ci concentriamo su una divisione per genere, emer-
gono dei dati in linea con l’andamento demografico della popolazione 
minorile italiana, ossia i minorenni di genere maschile risultano essere 
il 51% dei maltrattati, mentre le femmine il 49%.

In base all’età, invece, notiamo che la fascia 11-17 anni risulta rico-
prire il 50% dei casi presi in carico dai Servizi Sociali per maltrattamen-
to, la fascia 6-10 anni il 32% e la fascia 0-5 anni il rimanente 18%. Tra 
questi, il 72% risulta essere di cittadinanza italiana. 

Inoltre, emerge che rispetto al 2018 il numero di minorenni mal-
trattati è aumentato in ogni macroarea geografica (+100% al Sud e nel-
le Isole, +45% al Centro e al Nord).

La violenza nei confronti dei bambini rappresenta, dunque, un pro-
blema sociale molto grave, che necessita di immediata attenzione ed 
impegno collettivo per essere affrontato efficacemente. Comprendere 
il contesto in cui si sviluppa questo fenomeno diventa una sfida fon-
damentale atta ad implementare strategie focalizzate e a promuovere 
un cambiamento significativo. Infatti, solo attraverso la comprensio-
ne completa del contesto è possibile sviluppare strategie e interventi 
efficaci per promuovere ambienti sicuri e sani per la crescita e la pro-
tezione dei bambini. Certamente il maltrattamento infantile rappre-
senta un significativo problema globale di salute pubblica e sociale. 
Possiamo definire maltrattamento infantile “tutte le forme di maltrat-
tamento fisico e/o emotivo, l’abuso sessuale, il neglect o i comporta-
menti negligenti/trascuranti e lo sfruttamento in qualsiasi sua forma 
che provocano un danno attuale o potenziale alla salute, alla soprav-
vivenza, allo sviluppo o alla dignità del bambino/a in un contesto re-
lazionale di responsabilità, fiducia o potere”(2). È importante ricordare 

(2)  World Health Organization. (1999) Social Change and Mental Health.; Global Forum 
for Health Research (Organization) Geneva, Switzerland: World Health Organization, Violence 
and Injury Prevention, Social Change and Mental Health.
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che diverse forme di maltrattamento possono coesistere e colpire lo 
stesso bambino.

La III Indagine nazionale di Terre des Hommes e CISMAI per l’Au-
torità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza ci mostra che la tipologia di 
maltrattamento più frequente al 31 dicembre 2023 è la Trascuratezza/
Neglect che raggiungono assieme il 37% dei casi rilevati (in particolare, 
il 17% riguarda il Neglect educativo, mentre il 10% riguarda ugualmente 
sia il Neglect emozionale che il Neglect fisico). La seconda forma di mal-
trattamento più frequente è la Violenza Assistita (34%), seguita dalla vio-
lenza psicologica )12%) e dal maltrattamento fisico (11%). Da ultimo ri-
troviamo le cosiddette patologie delle cure (4%, di cui il 3% è relativo alla 
discuria e l’1% all’ipercura) e l’abuso sessuale, che rappresenta il 2% del-
le situazioni in carico.

I comportamenti maltrattanti hanno luogo principalmente tra le 
mura domestiche, in famiglia (87% dei casi secondo la III Indagine), 
ma possono essere presenti anche in altri contesti, come la scuola, gli 
orfanotrofi, le palestre, ossia in tutti quei luoghi in cui le persone mino-
renni sono assoggettate all’autorità di un adulto.

L’esposizione al maltrattamento può avere conseguenze pervasive e 
durature nel tempo, tra le quali un maggior rischio di infortuni e disa-
bilità; lo sviluppo di dipendenze come il tabagismo, l’alcolismo e la tos-
sicodipendenza, oltre che attività sessuali non protette; una probabilità 
maggiore di comportamenti autolesivi e di essere coinvolti in relazioni 
violente; una minore salute riproduttiva; una probabilità maggiore di 
sviluppare problematiche riguardanti la salute mentale.

Lo studio principe che ha saputo mettere in luce come il sommar-
si di esperienze traumatiche diverse e cumulative sia alla base di una 
prognosi peggiore è stato elaborato da Felitti e colleghi (1998)(3). Lo 
studio ha misurato le esperienze avverse nell’infanzia (ACE – Adverse 
Childhood Experiences) e ha creato un questionario formato da 10 items 
volti a valutare le disfunzionalità all’interno dell’ambiente domestico: 
separazione/divorzio dei genitori, eventi di violenza domestica, abu-
so di sostanze, malattie psichiatriche, comportamenti criminogeni, 

(3)  Felitti V. J., Anda R. F., et al. (1998), Relationship of childhood abuse and household dy-
sfunction to many of the leading causes of death in adults, American Journal of Preventive Medicine, 
14(4), pp. 245–258.
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abuso emotivo, psicologico e fisico, trascuratezza fisica ed emotiva. Lo 
studio ha messo in luce la forte correlazione tra l’essere esposti a for-
me di maltrattamento o malfunzionamento dell’ambiente famigliare 
durante l’infanzia e molteplici fattori di rischio per le principali cause 
di morte in età adulta. Felitti e colleghi (1998) hanno scoperto che gli 
adulti che avevano sperimentato 4 o più ACE mostravano una preva-
lenza di rischi per la salute 12 volte maggiore, come alcolismo, uso di 
droga, depressione e tentativi anticonservativi. La presenza di un nu-
mero maggiore di ACE è predittore di comportamenti a rischio in età 
adulta ed è associato con problemi di salute nell’infanzia(4).

Gli eventi traumatici che avvengono nell’ambiente vitale di un bam-
bino influiscono inesorabilmente sulla sua crescita e sul suo sviluppo e, 
se si verificano con una certa continuità, possono generare un trauma 
di tipo cumulativo. La somma, che deriva dagli effetti negativi prodot-
ti della ripetuta esposizione a questi eventi traumatici o stressanti nel 
corso della vita di un individuo, può avere un impatto significativo sul-
la sua salute emotiva, fisica e mentale, influenzando copiosamente il 
modo in cui gestisce le emozioni, affronta lo stress, costruisce relazioni 
e si impegna nella vita quotidiana.

Le recenti ricerche hanno dimostrato un aumento esponenziale di 
problemi di apprendimento o di comportamento tra i bambini che pre-
sentano punteggi di ACE elevati (4 o più) rispetto ai bambini senza 
ACE. .

In uno studio di Bethell e coll. (2014)(5), è emerso che i bambini con 
una maggiore esposizione agli ACE avevano una probabilità minore di 
essere coinvolti nella scuola e una probabilità maggiore di ripetere l’an-
no (con conseguente dispersione scolastica). Inoltre, i bambini con più 
di due punti avevano maggiori probabilità di avere problemi compor-
tamentali e di diventare dei bulli. Possiamo perciò notare come gli stu-
di ACE siano stati utili nel collegare i rischi cumulativi con i risultati 
accademici, sanitari e sociali. Uno dei fattori protettivi per i fanciulli e 
le fanciulle è la presenza di una figura adulta positiva, sicura, degna di 
fiducia e consistente, la quale può fungere da cuscinetto per l’impatto 

(4)  Ibidem.
(5)  Bethell C.D., Newacheck P., Hawes E., Halfon N. (2014), Adverse Childhood Experiences: 

Assessing the Impact on Health and School Engagement and the Mitigating Role of Resilience, Health 
Affairs, 33(12), pp. 2106–2115.
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negativo degli ACE. L’assenza di una figura di riferimento positiva e di-
sponibile durante la crescita è correlata con un più elevato esito proble-
matico nell’età adulta(6). Anche tra i partecipanti con zero ACE si sono 
verificati tassi più elevati di tabagismo e cattiva alimentazione in quel-
li senza una figura di attaccamento disponibile e accogliente durante 
l’infanzia.

A livello globale, l’OMS (2020)(7) riporta che il 36% dei bambini/e è 
vittima di abusi psicologici, il 23% dei bambini/e è vittima di abusi fisi-
ci, il 18% delle bambine e l’8% dei bambini/e sono vittime di abusi ses-
suali, mentre il 16% dei bambini/e sono vittime di trascuratezza.

Ogni anno un bambino/a su due tra i 2 e i 17 anni di età è vitti-
ma di una qualche forma di violenza. Il maltrattamento non risparmia 
neanche i più piccoli: infatti 300 milioni di bambini/e tra i 2 e 4 anni 
viene regolarmente disciplinato/a in modo violento da parte di chi si 
prende cura di loro. Inoltre, si stima che un terzo degli studenti e delle 
studentesse tra gli 11 e i 15 anni siano stati vittime di bullismo da par-
te di loro coetanei nell’ultimo mese e che siano 120 milioni le bambine 
che sono state esposte a qualche forma di contatto sessuale forzato/non 
consensuale sotto i 20 anni di età. La violenza emotiva colpisce inve-
ce un bambino/a ogni tre e un bambino/a su quattro vive con una ma-
dre che è vittima di abusi domestici, esponendoli potenzialmente quin-
di alla violenza assistita. 

Anche in Europa il maltrattamento e la trascuratezza sono fenome-
ni diffusi e potenzialmente sottostimati. Secondo la divisione europea 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (WHO Europe, 2018)(8), cir-
ca 55 milioni di bambini/e sono vittime di maltrattamento in Europa: 
nel 9,6% dei casi il maltrattamento assume la forma di abuso sessuale, 
nel 16,3% dei casi di trascuratezza fisica, nel 18,4% dei casi di trascura-
tezza emotiva, nel 22,9% dei casi il maltrattamento assume la forma di 
abuso fisico e, infine, nel 29,6% dei casi quella di abuso emotivo. 

(6)  Ibidem.
(7)  OMS – Organizzazione Mondiale della Sanità (2020), Global Status Report on 

Preventing Violence Against Children 2020, Ginevra.
(8)  WHO Europe (2018), INSPIRE: Seven Strategies for Ending Violence Against Children 

in Europe, World Health Organization Regional Office for Europe.
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CAPITOLO I

LA PEDAGOGIA NERA E IL PENSIERO DI ALICE MILLER 

Il concetto di Schwarze Pädagogik (Pedagogia nera) si è diffuso lenta-
mente nei discorsi sull’educazione e la crescita dei bambini, e ha gettato 
le basi per riflessioni interdisciplinari, che collegano i campi di studio 
della pedagogia e della psicologia socio-giuridica. La prima comparsa 
del concetto può essere fatta risalire al lavoro di Katharina Rutschky 
(1977), che ha raccolto diverse fonti del XVIII e XIX secolo con il preci-
so scopo di mostrare quali fossero le considerazioni, i valori e le pratiche 
promosse da pedagogisti e medici di quei tempi e di problematizzare 
l’educazione “scientificata” e socializzata attraverso una riflessione sto-
rica e critica sull’educazione come parte del processo di civilizzazione(1). 

L’autrice sostiene infatti che “l’educazione” è un fenomeno borghese 
appartenente alla modernità e, invece di concentrarsi sui progressi e le 
innovazioni derivanti dall’Illuminismo, mette in primo piano le riper-
cussioni reali dei principi educativi e del contesto socio-culturale dell’e-
poca sulla vita quotidiana dei bambini, corroborate dalla moltitudine 
di fonti primarie che l’autrice raccoglie nel suo florilegio di Pedagogia 
Nera. Il risultato è la descrizione di un uso sistematico di potere, vio-
lenza e intimidazione per “educare” i bambini a virtù borghesi come la 

(1)   Rutschky K. (2015). Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile (P. Perticari, 
Italian Ed.). Milano, Italy: Mimesis Edizioni.



20  La ferita che non si vede

diligenza e la subordinazione. La polarizzazione del potere a favore de-
gli adulti costituisce il fondamento della Pedagogia Nera, qualcosa che 
si riflette immediatamente sulle pratiche educative che ne derivano, co-
stituite da violenza fisica e psicologica, controllo, sorveglianza, oppres-
sione e punizione(2). 

Miller (1980) ha fornito una definizione più sistematica del concet-
to combinandola con una spiegazione psicologica dei suoi fondamen-
ti nella mente degli educatori e delle sue conseguenze sui bambini, e vi-
ceversa: infatti, secondo l’autrice, tale cultura educativa crea un circolo 
vizioso di violenza sottile ed esplicita che viene trasmessa di generazio-
ne in generazione. 

Nella versione inglese del suo lavoro, Miller (1983) definisce la 
Pedagogia Nera come una “pedagogia avvelenata”(3). Essa rappresenta 
l’uso sistematico di metodi educativi focalizzati sull’obiettivo primario 
di piegare la volontà del bambino e di plasmare il suo carattere secon-
do i valori ideali degli educatori e della società: alcune delle sue caratte-
ristiche più riconoscibili sono la disciplina, la salvaguardia dell’autorità 
dell’educatore, regole rigide, nonché il controllo e il potere dell’educa-
tore sul bambino. Alcuni esempi dei metodi della Pedagogia Nera sono 
picchiare il bambino, usare sotterfugi e manipolazione come tecniche 
genitoriali e umiliare o ridicolizzare il bambino(4).

 L’idea del bambino come soggetto di diritti e la valorizzazione cul-
turale dell’infanzia emergono in tempi relativamente recenti, a parti-
re dagli anni ‘60 e culminando nel 1989 con la Convenzione sui di-
ritti dell’infanzia, ratificata in Italia nel 1991 con la Legge 176/91. La 
Convenzione afferma la necessità di proteggere il bambino da “ogni 
forma di violenza fisica o mentale” (Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite, 1989, articolo 19, paragrafo 2) fornendo una definizione ampia 
e onnicomprensiva della violenza contro i bambini. Ciononostante, i 
diversi paesi variano nella normatività segnalata della disciplina fisica e, 
per questo motivo, potrebbe esserci stata una certa difficoltà per i singo-
li individui (insegnanti, genitori, ecc.) nel riconoscere e definire il limi-
te stesso tra una pratica disciplinare corretta e una dannosa, a causa di 

(2)   Ibidem.
(3)   Miller A. (1983). For your own good: Hidden cruelty in child-rearing and the roots of vio-

lence (English Ed). New York, NY,USA: Farrar, Straus & Giroux.
(4)   Ibidem.


