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Premessa

Questo libro scaturisce dalla costola di un volume, in via di allesti-
mento, dedicato al profilo di Giraldi1. A determinare l’urgenza di 
una riflessione sul tema della condizione della donna nella società 
cinquecentesca hanno contribuito fattori diversi e concomitanti: il 
primo, di ordine scientifico, si lega all’esigenza di dare maggiore re-
spiro e autonomia ad aspetti e problemi che, nel contesto di una 
monografia di più ampio respiro, avrebbero rischiato di essere com-
pressi ed eclissati dalla quantità e complessità degli altri argomenti 
trattati; il secondo, di ordine ideologico, è connesso all’attualità di un 
dibattito sulla violenza contro le donne, cui l’umanista ferrarese ha 
partecipato al suo tempo con punte di straordinaria modernità attra-
verso le proprie opere, soprattutto le novelle e le tragedie2. 

Le storie di donne maltrattate e uccise, ormai purtroppo costanti 
nelle cronache quotidiane, hanno sollecitato da parte della società ci-
vile italiana un coro di reazioni, più forti del solito dopo il brutale as-
sassinio di Giulia Cecchettin3, non ultimo di una interminabile serie. 

1  S. Villari, Giovan Battista Giraldi Cinthio. Il profilo di un intellettuale del Cinque-
cento, di prossima pubblicazione in questa stessa collana (Roma, Aracne).

2  Per la ricchissima bibliografia sulle opere di Giraldi rinvio a I. Romera 
Pintor, Bibliografía giraldiana «vingt ans après», Madrid, Fundación Updea, 2018, 
con aggiornamenti nel sito della rivista «Studi giraldiani. Letteratura e teatro». 
Si farà riferimento nel corso della trattazione a studi specifici. 

3  Giovane laureanda uccisa dall’ex fidanzato nello scorso novembre 2023, alla 
quale, e in memoria della sua tragica esperienza, sono dedicati i seguenti volumi: 
G. Cecchettin (con M. Franzoso), Cara Giulia. Quello che ho imparato da mia figlia, 
Mlano, Rizzoli, 2024; Il rumore delle parole. Instant book per Giulia e le altre, a cura di 
D. Rossi, Padova, Cleup, 2024. A Gino Cecchettin si deve anche l’iniziativa della 
Fondazione Giulia Cecchettin contro la violenza di genere. Sulle vicende di Giulia, di 
Lorena Quaranta (laureanda dell’Ateneo di Messina assassinata dal compagno) e 
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È altissima nel dibattito pubblico la tensione alla ricerca di rime-
di per arginare un fenomeno che va compreso e inquadrato nei suoi 
contorni socio-culturali e nella sua evoluzione storica4. A ciò con-
corre, insieme all’analisi di fatti remoti e attuali, il recupero delle te-
stimonianze provenienti dai miti e dalla letteratura, utili alla ricostru-
zione delle dinamiche che hanno scandito lo sviluppo delle civiltà e 
la concezione del rapporto tra i sessi. La stigmatizzazione della vio-
lenza di genere passa, infatti, non solo attraverso le vigorose proteste 
nelle piazze contro i retaggi della società patriarcale, ma anche attra-
verso un’efficace azione di sensibilizzazione all’interno delle scuole 
e delle università, innescata da spunti offerti da forme artistiche di 
vario genere (teatro, cinema, musica, arti poetiche e figurative), ca-
paci di stimolare il pensiero critico e di guidare a un’adeguata inter-
pretazione della realtà. È sotto gli occhi di tutti il degrado cultura-
le oggi prodotto dalla diffusa perdita dell’abitudine alla lettura e alla 
riflessione in favore di una frequente, veloce, passiva e acritica frui
zione dei social media, questi ultimi non di rado veicoli incontrollati 
di contenuti perversi e violenti. E non è un caso che la recrudescen-
za di una violenza dal sapore antico, riproponendo scenari di guerre, 
genocidi, massacri (che dovrebbero essere inconcepibili nel xxi se-
colo), trovi terreno fertile in una percezione distorta dei diritti e dei 
doveri civili ed etici, sia nella sfera pubblica e internazionale, sia nei 
rapporti privati.

Queste osservazioni, per molti versi ovvie, si connettono alle 
più antiche concezioni dei valori pedagogici dell’arte e della lettera-

di altre, che tragicamente sembrano rinnovare schemi delineati fin dai più antichi 
miti delle civiltà occidentali, rinvio a A. M. Urso, Il mito e noi. Coronide, Giulia e le al-
tre. Donne uccise per aver detto “no”, «Gazzetta del sud» online, 3 dicembre 2023. Dal-
la morte di Giulia ha preso l’avvio la scrittura di questo libro e, per una terribile 
casualità, il suo allestimento si è concluso con la notizia dell’atroce femminicidio 
della studentessa universitaria messinese Sara Campanella, nell’aprile del 2025. 

4  Per una corretta impostazione del problema e per un’analisi del fenomeno, 
osservato anche attraverso l’evoluzione della sua percezione nella storia socia-
le e nel diritto, rimando a S. Feci - L. Schettini, Storia e uso pubblico della violen-
za contro le donne, in La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politi-
che del diritto (secoli xv-xxi), a cura di S. Feci e L. Schettini, Roma, Viella, 2017, 
pp. 7-39.
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tura, che Giraldi, oggetto di questo libro, fa proprie per rilanciare 
l’idea che non può esservi progresso civile senza progresso cultu-
rale. Il male viene inteso come frutto di ignoranza e scarsa consa-
pevolezza di se stessi e del proprio ruolo sociale, come del resto 
suggerisce ogni volta il profilo dei violenti di tutti i tempi, ora diso-
rientati e incapaci di motivare le loro azioni (se non attribuendole, 
in modo sincero o strumentale, a “incapacità di intendere e di vo-
lere”), ora arroccati nella difesa di ragioni fondate su egocentrismo 
e smanie di potere. 

La violenza, dunque, è l’effetto di una deriva comportamenta-
le che può investire tutti i gradi della gerarchia socio-politica, le-
gandosi alla volontà di conquista o conservazione di uno stato di 
predominio e privilegio: l’ambizione di possesso e sopraffazione 
appare l’elemento comune che spinge alcuni capi di stato all’ege-
monia territoriale e all’annientamento dei popoli, molti individui 
alla prevaricazione sui più deboli e molti uomini alla pretesa di con-
trollo e di dominio sulle donne. È un fil rouge che attraversa la storia 
dell’umanità, annullando le barriere che separano la nostra attua-
le civiltà, esito di millenarie conquiste culturali e civili, dagli antichi 
contesti cosiddetti “primitivi” o “barbarici”. Affrontare la questio-
ne osservando le società del passato e ricercando le radici di alcuni 
processi ideologici può certamente contribuire a un’interpretazio-
ne più consapevole del presente, e la letteratura offre esempi e mo-
delli di comportamento utili a riflessioni e confronti. 

All’epoca di Giraldi sfruttare la scrittura letteraria (e soprattut-
to alcuni generi come la narrativa e il teatro) a scopi pedagogici era 
l’unico modo possibile per sollecitare un progresso civile senza en-
trare in aperto conflitto con il potere dominante; è la realtà lettera-
riamente trasfigurata (“i fatti come possono avvenire”, secondo il 
dettato aristotelico del capitolo nono della Poetica) a indurre alla ri-
flessione, proponendo ai fruitori (lettori o spettatori di teatro) si-
tuazioni verosimili, sviscerate sotto molteplici aspetti (il diritto, la 
ragion di stato, le circostanze, i caratteri, la razionalità, i sentimenti 
e le emozioni che orientano le scelte degli uomini). Vere e proprie 
lezioni di etica o di politica provengono dalla descrizione di azio-
ni o discorsi fittizi di eroi protagonisti di opere narrative e teatrali, 
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che esaminano le conseguenze socio-politiche di atteggiamenti “vi-
ziosi” o “virtuosi”. Più che le norme del diritto, sono gli exempla a 
far leva sulle coscienze degli uomini, secondo un filone poetico-ar-
tistico didascalico e pedagogico che, sia pure in forme diverse, re-
sta vivo nel tempo, dall’antichità classica ad oggi. 

Attraverso il teatro e le novelle, Giraldi dà voce alle donne, in-
serendosi in uno scottante filone di querelle des femmes5: soprattutto 
dalle novelle degli Ecatommiti (da alcune delle quali derivano ben 
sue sette tragedie) emerge un’ampia casistica di situazioni familiari, 
coniugali, amorose, nonché di relazioni viziate da mancanza di re-
ciproco rispetto, “tossiche” come si direbbe oggi. I numerosi pro-
fili di donne, dalle prostitute alle madri di famiglia, dalle adolescen-
ti in età “da marito” alle vedove inconsolabili, dalle mogli fedeli a 
quelle maliziose e adultere, disegnano un quadro variegato di una 
società in cui gli uomini tendono ad essere troppo spesso carnefi-
ci, dimenticando l’equità e la stessa umanità. Il valore dell’autode-
terminazione femminile è richiamato in modo problematico e pro-
vocatorio, in una società patriarcale che vuole la donna succube del 
volere prima del padre e poi del marito, e mai libera di esprimere se 
stessa e agire secondo attitudini e desideri propri. La possibilità di 
attualizzazione dei fatti e dei fenomeni descritti è, in questo ambi-
to, fortissima; tenendo ferma la storicità del contesto socio-cultu-

5  Ampia la bibliografia sull’argomento. Mi limito a segnalare alcuni dei più si-
gnificativi contributi degli ultimi decenni: Images de la femme dans la littérature ita-
lienne de la Renaissance. Préjugés misogynes et aspirations nouvelles, a cura di J. Guidi, 
M.-F. Piéjus e A. C. Fiorato, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1980; A. 
Bianchi, Alterità ed equivalenza. Modelli femminili nella tragedia italiana del Cinquecen-
to, Milano, Unicopli, 2007; F. Sberlati, Castissima donzella. Figure di donna tra lette-
ratura e norma sociale (secoli xv-xvii), Bern - Berlin - Bruxelles - Frankfurt am Main 
- New York - Oxford - Wien, Peter Lang, 2007; M.-F. Piéjus, Visages et paroles 
de femmes dans la littérature italienne de la Renaissance, Paris, Université Paris iii Sor-
bonne Nouvelle, 2009; Voci e figure di donne. Forme della rappresentazione del sé tra 
passato e presente, a cura di L. Fortini e M. Sarnelli. Atti del convegno di stu-
dio (Sassari, 22-23 ottobre 2008), Cosenza, Pellegrini Editore, 2012; Lucrezia e le 
altre. La vita difficile delle donne (Roma e Lazio, secc. xv-xvi), a cura di A. Esposito, 
Roma, Roma nel Rinascimento, 2015; Eroine tragiche nel Rinascimento, a cura di S. 
Clerc e U. Motta, Bologna, I libri di Emil, 2019. 
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rale dei testi di riferimento, il superamento di un livello di mera in-
terpretazione in chiave retorica, metaforica e simbolica delle opere 
è non solo legittimo, ma auspicabile, e lo stimolo ad un confronto 
con il presente deriva proprio da un rigoroso accesso all’ideologia 
degli autori emergente dai testi stessi6. 

Giraldi si allaccia certamente a un filone filogino antico, filtran-
dolo attraverso le esperienze della società rinascimentale e oppo-
nendosi alle manifestazioni misogine altrettanto diffuse nella lette-
ratura dall’antichità al suo tempo. Della prospettiva filogina offerta 
dal Decameron egli corregge peraltro alcune interpretazioni “liber-
tine”, sottolineando come primaria prerogativa femminile la vir-
tù della pudicizia, secondo la concezione propria del suo tempo. 
Intorno a questa virtù, in molte novelle giraldiane, si coagulano i 
vari modi di pensare e di agire che connotano le diverse personali-
tà femminili con le quali gli uomini devono misurarsi. Molti, insof-
ferenti riguardo alla ferma e coerente difesa di un valore che limita 
le loro pretese di possesso, talora reagiscono con l’inganno e la vio-
lenza, secondo un copione costante fino ai nostri giorni, pur nella 
differenza di costumi e mentalità in merito ai concetti di castità e 
verginità. È sempre comunque il principio della libertà, allora come 
oggi, ad essere minato quando gli uomini ritengono di poter inci-
dere con pressioni psicologiche o fisiche sulle scelte delle donne.

La frase «sono io donna di me» – che Giraldi fa pronunciare alla 
regina Altile in una novella (Ecatommiti ii 3 49) e nella corrispon-
dente tragedia (Altile, 1310) – ha un suo precedente nell’Orlando fu-
rioso xxvii 79,7 (dove Marfisa respinge le pretese di Mandricardo: 

6  Non si vuole negare il filtro retorico che i testi letterari, per loro natura, 
pongono tra i contenuti e la realtà storica (su cui insiste M. Zancan, La donna, 
in La Letteratura italiana diretta da A. Asor Rosa, v. Le Questioni, Torino, Einau-
di, 1986, pp. 765-827), né è in discussione l’importanza di una puntuale conte-
stualizzazione storica, ma occorre anche prendere atto di quella «propensione 
comunicativa» dei grandi classici che travalica i tempi in cui essi sono stati pro-
dotti. Così osserva, nella premessa a un suo recente studio sul Decameron, Giu-
lia Tellini, prendendo le distanze da un «inveterato pregiudizio accademico che 
rifiuta la lettura attualizzante dei classici» (G. Tellini, «Dentro a’ dilicati petti». Il 
volto femminile del «Decameron», Firenze, Marsilio, 2024, Premessa, p. 14).
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«io sua non son, né d’altri son che mia»7) ed è assimilabile allo slo-
gan delle femministe degli anni Settanta del Novecento («Io sono 
mia»)8.

Il femminismo, che dalla fine del xviii secolo si manifesta 
nelle società liberali come movimento politico a favore della 
parità dei diritti di uomini e donne, ha radici molto lontane e la 
tendenza a evitare di usare questo termine per denotare atteg-
giamenti ideologici progressisti ravvisabili in epoche passate ha 
sottratto al femminismo stesso la sua storia9, che merita, invece, 

7  Le citazioni dal Furioso sono tratte da Ludovico Ariosto, Orlando furioso, 
introduzione e commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, indici di P. Floria-
ni, Milano, Rizzoli - bur, 2018. Il verso è ricordato da Laura Fortini (Voci e figu-
re di donne tra passato e presente. Un’introduzione e una questione critica, in Voci e figu-
re di donne, a cura di Fortini e Sarnelli, pp. 9-21: 15), che ne sottolinea gli echi 
e le riprese nella successiva produzione femminile (cfr. ad esempio Modera-
ta Fonte, Il merito delle donne […] ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne, e 
più perfette degli huomini, Venezia, Domenico Imberti, 1600), su cui si veda alme-
no A. Chemello, Il nuovo «canone di lettura» di Luisa Bergalli: «I Componimenti poeti-
ci delle più illustri Rimatrici d’ogni secolo, in Voci e figure di donne, pp. 161-82: 169-72 
e D. Martelli, Polifonie. Le donne a Venezia nell’età di Moderata Fonte (seconda metà 
del secolo xvi), Padova, Cleup, 2011.

8  Si pensi al libro di E. Vitas, Io sono mia. La condizione femminile, Bologna, 
Zanichelli, 1977 e anche al titolo del film Io sono mia, con la regia di Sofia 
Scandurra (1978), tratto dal romanzo di D. Maraini, Donna in guerra (Torino, 
Einaudi, 1975). Per un quadro generale cfr. Il femminismo degli anni Settanta, a 
cura di T. Bertilotti e A. Scattigno, Roma, Viella, 2005, anche per la biblio-
grafia, che non esaurisce la straordinaria quantità di contributi sulla condizio-
ne della donna e sulle discriminazioni di genere prodotta negli ultimi decenni. 

9  È questo l’assunto da cui muove S. G. Ross, The birth of feminism. Woman 
as intellect in Renaissance Italy and England, Cambridge, Mass. - London, Harvard 
University Press, 2009, p. 3. Ma si veda anche S. Plastina, Filosofe della moderni-
tà. Il pensiero delle donne dal Rinascimento all’Illuminismo, Roma, Carocci, 2011, cui 
rinvio per l’essenziale bibliografia. A un femminismo cinquecentesco fa rife-
rimento pure Sberlati (Castissima donzella, p. 95) nel rilevare le spinte alla valo-
rizzazione del ruolo femminile soprattutto nel dibattito di primo Cinquecento. 
Una voce come quella di Giraldi, in piena Controriforma, dimostra, peraltro, 
la volontà di tener vivo il concetto di dignità femminile, al di là dei topoi tradi-
zionali in cui esso tendeva a cristallizzarsi nella produzione dell’età del Concilio 
di Trento. E giustamente su un femminismo giraldiano avant la lettre ha insisti-
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di essere ripercorsa nella prospettiva di una rinascita culturale e  
sociale. 

In questo volume il mondo femminile descritto soprattutto nelle 
novelle e nelle tragedie di Giraldi verrà osservato da questa partico-
lare specola, alla luce di accreditati studi storico-antropologici, senza 
perdere di vista il contesto socio-culturale e giuridico cinquecente-
sco, e recuperando il filo di una storia della condizione muliebre che 
segna anche il presente. 

to anche Irene Romera Pintor in più occasioni: I. Romera Pintor, La Trage-
dia Renacentista. «Selene» de Giraldi Cinthio, Madrid, A. Ateneísta de Estudios so-
bre la Mujer Clara Campoamor, 1997, p. 140; Ead., Las heroínas trágicas del teatro de 
Giraldi Cinthio, in Eroine, a cura di Clerc e Motta, pp. 175-200: 181; I. Rome-
ra Pintor, «Io son donna di me»: «Altile» de Giraldi Cinthio, in Querellas de las muje-
res. Pasado y presente, ed. C. Duraccio, Madrid, Dykinson, 2023, pp. 382-96: 383. 
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Capitolo i

La donna nel Cinquecento:  
storia ed esemplarità letteraria

1.1 Alle origini della subalternità femminile

Il Cinquecento eredita per tradizione il principio di subalternità della 
donna teorizzato da Aristotele (Pol. i 5, 1254b 13-15):

[…] nelle relazioni del maschio verso la femmina, l’uno è per natura supe-
riore, l’altra inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata1.

Secondo lo Stagirita, infatti, il pieno possesso delle virtù morali è 
demandato a chi ha il potere del comando, mentre gli altri individui 
dispongono delle virtù funzionali alla loro condizione, e per tale ra-
gione si ritiene che le donne, in quanto per loro natura non atte al 
dominio, non possano avere le medesime doti degli uomini (Pol. i 13, 
1260a 21-24): 

[…] non è la stessa la temperanza di una donna e d’un uomo, e neppure il 
coraggio e la giustizia, come pensava Socrate, ma nell’uno c’è il coraggio 
del comando, nell’altra della subordinazione, e lo stesso vale per le altre 
virtù.

Il ferreo ragionamento mirava a offrire una giustificazione ra-
zionale e pragmatica al predominio sociale maschile, in opposizio-
ne all’assunto espresso da Platone nel Menone (73a e ss.) attraverso 

1  Le citazioni sono tratte dalla traduzione di Renato Laurenti (dal testo gre-
co a cura di W. D. Ross, Oxford, Oxford University Press, 1957) in Aristotele, 
Opere. 9. Politica. Trattato sull’economia, Roma - Bari, Laterza, 1983.
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le parole di Socrate, il quale attribuiva alla virtù un valore assoluto e 
non condizionato dal sesso o da ruoli sociali. 

Nell’antichità, inoltre, contribuivano a sminuire il valore della 
donna alcune concezioni medico-anatomiche, legate a vari pregiu-
dizi fondati sull’idea di un corpo difettoso per natura e più debole e 
freddo (Aristotele, De gen. an. iv 6, 775a 15): tra questi il ruolo fem-
minile passivo nel concepimento della prole2, l’utero “vagante nel 
corpo” (Platone, Tim. 91e), gli influssi dannosi del sangue mestruale 
(cfr. Plinio, Nat. hist. vii 13 63-66)3. Tali superstizioni continuarono 
ad agire non solo nella mentalità popolare, ma anche nelle teorizza-
zioni medico-scientifiche, tanto che almeno fino al Seicento ricorro-
no i riferimenti a un’imperfezione biologica femminile e a patologie 
causate dagli umori “velenosi” uterini4. 

Anche la tradizione legislativa sanciva la posizione subordinata 
della donna, le cui virtù peculiari erano considerate la pudicizia e 
l’obbedienza, sia che agisse all’interno del proprio nucleo familiare 
come figlia, madre, moglie o vedova, sia che, appartenendo a un ceto 
basso, svolgesse le mansioni di serva.

2  A una sterilità del «seme» femminile facevano riferimento i filosofi stoici 
(cfr. Diogene Laerzio vii 159), seguiti da Aristotele, De gen. an. i 19, 727a 27-28. 
Platone, al contrario, pur puntualizzando i diversi ruoli del maschio, che produ-
ce «il seme», e della femmina, che lo accoglie nell’utero, insiste sulla reciprocità 
dell’incontro fecondativo (cfr. Tim. 90e-91e). A Ippocrate e Galeno risale poi la 
teoria della fecondazione come prodotto dell’unione dei due “semi” (cfr. Galeno, 
De semine, in Claudii Galeni Opera omnia, ed. C. G. Kühn, t. i-xx, Lipsiae, Cno-
blochii, 1821-1833, iv, pp. 512-651). Un’ottima ricognizione della storia dell’em-
briologia antica e delle teorie derivanti dalla concezione del corpo femminile 
come terreno da arare si deve ad A. M. Urso, Corpo, Roma, Inschibbolet Edizio-
ni, 2023, pp. 17-39.

3  Cfr. B. S. Anderson - J. P. Zinsser, Le donne in Europa. 1. Nei campi e nelle 
chiese, traduzione di A. Villari McFarlane, Roma - Bari, Laterza, 1992, pp. 54-
91. E ancora Urso, Corpo, pp. 101-36. 

4  Cfr. E. Berriot-Salvadore, Il discorso della medicina e della scienza, in G. Duby 
- M. Perrot, Storia delle donne in Occidente dal Rinascimento all’età moderna, a cura di 
N. Zemon Davis e A. Farge, traduzioni di F. Cataldi Villari, F. Doriguzzi, 
E. Matera, L. Nencini, P. Russo, M. Tartara, F. Theunis e M. P. Viggiano, 
Roma - Bari, Laterza, 20025, pp. 351-95; J. L. Canet Vallés, La mujer venenosa 
en la época medieval, «Lemir», i (1996), pp. 1-19. 


