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CAPITOLO I

UN INCONTRO “SBAGLIATO” 

Ero un bambino buono, veramente buono; e sensibile, molto 
sensibile.

Ho avuto un’infanzia serena, se non addirittura felice, circon-
dato dall’affetto dei miei genitori. Mia madre era una donna mol-
to religiosa, ma decisamente non bigotta; mio padre era piuttosto 
tiepido in materia di fede, ma del tutto sereno e obiettivo. 

All’epoca – faccio riferimento agli anni dell’immediato dopo-
guerra e alla realtà esistente in un piccolo centro agricolo dell’en-
troterra calabrese – i canoni educativi, ben diversi da quelli attuali, 
erano incentrati sul principio che l’educazione alla convivenza ci-
vile non potesse essere disgiunta dalla formazione spirituale, mo-
rale e anche religiosa dei giovani; in quegli anni, anche se la vita 
non si esprimeva in forme teocratiche, la religione aveva una im-
portante funzione di guida e di indirizzo nella formazione delle 
giovani generazioni.

Fu così che la religione entrò nella mia vita. Ma probabilmen-
te, come sto per spiegare, entrò nella maniera sbagliata.

Ricordo quando ero ancora bambino che uno dei racconti 
che maggiormente mi terrorizzava, ma terrorizzava anche i miei 
coetanei, era quello del “bambino di pietra”. Il racconto prende-
va le mosse da un bassorilievo scolpito nella pietra, posto all’e-
sterno di una delle fiancate laterali della chiesa della Madonna 
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del Rosario, che riproduceva le sembianze di un bambino; intor-
no a questa immagine era stata costruita la storia, evidentemen-
te nel lodevole intento di spingere i ragazzi a essere obbedienti 
e remissivi, che si trattava di un bambino il quale aveva disob-
bedito ai genitori e per questo motivo era diventato “di pietra”.

L’intento era, come dicevo, probabilmente lodevole, ma gli ef-
fetti, almeno per quel che mi riguarda, furono decisamente nega-
tivi; per quanto ancora giovanissimo, nella mia mente si fece stra-
da, confusamente, l’idea che quella punizione, chiaramente inflitta 
dal Cielo, era decisamente eccessiva rispetto alla colpa del bambi-
no (evidentemente già da allora iniziava a radicarsi in me il prin-
cipio, che poi avrei approfondito all’Università nei miei studi di 
Giurisprudenza, della necessità di proporzionalità fra la gravità del 
fatto e la pena): in definitiva quella punizione mi era parsa una enor-
me ingiustizia, ma ad ogni buon conto ritenni opportuno, onde 
evitare di far la fine di “quel” bambino (e comunque prevenire guai 
di qualsiasi genere), tenere per me queste riflessioni.

All’incirca nello stesso periodo iniziai anche ad avere dei dubbi 
sulla bontà degli Angeli: ricordo la frase che mia nonna era solita 
pronunciare (ma era una espressione all’epoca molto diffusa finaliz-
zata pur essa al “lodevole” intento di tener buoni i bambini) quan-
do io, in casa, giocavo per terra oppure camminavo carponi; “alzati 
– mi diceva – altrimenti passa l’Angelo e dice amen e tu rimani stor-
pio per tutta la vita” (dimenticavo di dire che mia nonna era fana-
tica dell’igiene). E io mi chiedevo: “ma perché?”; e di sicuro, se pur 
confusamente, pensavo: con tutte le cose sbagliate che ci sono nel 
mondo perché questo benedetto Angelo si deve occupare proprio di 
me che in fondo mi sto solo divertendo così bene? Comunque an-
che in questi casi obbedivo, soprattutto al fine di evitare danni per-
manenti e irreversibili alla mia integrità fisica, ma cominciai a pen-
sare che gli Angeli erano delle entità pericolosissime.

Poi vennero gli anni dell’Azione Cattolica nelle cui file militai 
per circa tre lustri, dagli undici ai venticinque anni. Ormai non 
ero più un bambino; ero diventato un ragazzo, ed ero un ragazzo 
buono, e sensibile. 
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Quelli furono gli anni della mia prima “cotta”. In realtà non si 
trattò di una semplice “cotta” perché io ero veramente innamora-
to di una ragazzina esile, dagli occhi buoni e dai capelli neri, della 
terza Media B. E questo mio sentimento rimase anche negli anni 
successivi, cioè negli anni del liceo – ginnasio, allorché io e l’og-
getto dei miei sogni ci ritrovammo nella stessa sezione.

Per me la donna era quasi un ideale celeste, una figura eterea, 
un sogno; e il mio era un amore spirituale in cui la ragazza rap-
presentava l’ideale di purezza e di bellezza. Fra noi due era sor-
ta (com’era solita chiamarla la nostra professoressa di lettere del 
Ginnasio mutuando da “I Sepolcri” di Foscolo una frase che in re-
altà si riferiva alla corrispondenza di sentimenti ben diversi) una 
“corrispondenza di amorosi sensi” fatta di sogni e di sguardi fu-
gaci. Oggi, quando ritorno con la mente a quel periodo, provo 
un’immensa tenerezza per quel ragazzo che amava leggere le pagi-
ne di Dante ispirate al dolce stil novo e alla sublimazione della fi-
gura femminile, che si commuoveva studiando la splendida lirica 
di Leopardi intitolata “A Silvia”, che rimaneva estasiato e sognan-
te quando si immergeva nell’atmosfera aerea e rarefatta del com-
ponimento “Chiare, fresche e dolci acque” che il Petrarca aveva 
dedicato a Laura; e ho un immenso rimpianto di quegli anni vis-
suti come in un sogno e trascorsi quasi in un attimo.

Fu un sentimento nato e cresciuto fra i banchi di scuola e i locali 
dell’Azione Cattolica che entrambi frequentavamo, un sentimento 
puro, ingenuo, che non ebbe il tempo di diventare adulto ma rima-
se per sempre un sogno e un ricordo; ma il nostro assistente spiri-
tuale, il sacerdote che seguiva i giovani dell’Azione Cattolica, era di 
diverso avviso: per lui si trattava di “cattivi pensieri” (ma cattivi non 
erano, né peccaminosi, anzi al contrario erano pensieri e sentimen-
ti tenui, delicati) che dovevo senz’altro allontanare e mi consigliò di 
concentrare i miei pensieri, ogni qual volta l’immagine di quella ra-
gazza fosse ritornata alla mia mente, sulla mia squadra del cuore. Fu 
così che nel giro di pochi mesi divenni un esperto di calcio; e no-
tai che in quello stesso periodo era anche notevolmente aumenta-
to il livello delle conoscenze in materia calcistica dei miei amici che 
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come me frequentavano la parrocchia. Ma purtroppo, nonostan-
te questo diversivo e altri consimili espedienti, quei “cattivi pensie-
ri” mi ritornavano sempre alla mente e così ogni domenica, dopo la 
Santa Messa con confessione e comunione, trascorrevo buona par-
te della giornata a recitare le preghiere che mi erano state assegnate 
come penitenza dal mio sacerdote. Voglio solo precisare che si trat-
tava di un santo sacerdote, bravo, disponibile, vicino sia ai ragaz-
zi che alle ragazze, assolutamente irreprensibile sotto il profilo dei 
comportamenti tenuti con tutti noi, ragazzi e ragazze, che però evi-
dentemente era del tutto impreparato sul tema della gestione dei 
rapporti dei giovani con l’altro sesso.

Ma questo suo limite provocò a me e ai miei compagni non pochi 
danni. Purtroppo si trattava di un limite che attanagliava non solo il 
mio buon sacerdote il quale esercitava il suo ministero in un angolo 
remoto della Calabria, ma un po’ tutta la Chiesa. Erano gli anni del 
Concilio Vaticano II, il cui annuncio effettuato da Giovanni XXIII 
aveva trovato in un certo senso la Chiesa non preparata e soprattut-
to non pronta ai grandi cambiamenti che il Concilio stesso avrebbe 
apportato. E il mio sacerdote era arroccato su posizioni di eviden-
te retroguardia: parlava a noi giovani del peccato, del castigo, del-
la perdizione eterna, della preghiera quale unico mezzo per mitiga-
re la punizione divina. E mentre i miei amici si allontanavano dalla 
Chiesa passando all’ateismo più totale, io pregavo costantemente 
Dio perché avesse pietà di noi, perché non ci castigasse, perché sal-
vaguardasse i miei genitori e me stesso dai mali che ci eravamo me-
ritati con i nostri peccati, con i miei peccati. 

Furono anni, quelli del Liceo, carichi di angoscia; era per me ve-
ramente difficile identificare in un Dio che governava col terrore 
quel padre buono di cui aveva parlato Gesù Cristo; ed era soprattut-
to difficile accettare l’idea di un Dio che infliggeva punizioni, man-
dava flagelli e malattie, e che io dovevo comunque “amare”.

Vennero gli anni dell’Università; mi iscrissi alla facoltà di 
Giurisprudenza e mi trasferii a Napoli portando con me il mio pe-
sante fardello di angosce e di timori. Ormai non ero più un ragaz-
zo, ero diventato un giovane; ed ero un giovane buono, e sensibile. 
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Fu a Napoli che, dopo circa un anno di permanenza, nel cor-
so del quale i miei fantasmi non mi avevano mai abbandonato e 
la preghiera era diventata per me un’angoscia insopportabile, av-
venne un episodio che avrebbe avuto una incidenza fondamen-
tale nella mia vita e nella mia formazione: quasi casualmente co-
nobbi un sacerdote salesiano, piuttosto anziano ma assolutamente 
moderno nel modo di pensare, del tutto in linea con i tempi. E 
una domenica mattina decisi di andare a trovarlo nella Chiesa in 
cui esercitava il suo ministero; lo vidi seduto nel suo confessiona-
le, e fu così che presi la decisione di confessarmi. Per me fu quel-
la un’esperienza del tutto nuova: mi parlò dell’amore, del perdo-
no, del rapporto con Cristo che deve dare gioia e non sofferenza, 
e mi disse che Lui era venuto fra noi per predicare una nuova leg-
ge, fondata sull’amore e non sul terrore, sul perdono e non sul 
castigo, che ci aveva insegnato a rivolgerci a Dio chiamandolo 
“Padre”, che in definitiva ci aveva ridato la speranza. E quando al 
termine della confessione mi assegnò, con l’assoluzione, una peni-
tenza lievissima, la mia sorpresa fu tale che, nella spontaneità del 
momento, gli chiesi: “solo questo?”; e lui di rimando mi rispose: 
“Figlio mio, non hai fatto niente; perché devo affliggerti con le 
mie penitenze?”

Quell’incontro, sul quale riflettei a lungo, mi portò in un certo 
senso a una revisione di tutti i miei convincimenti in materia di re-
ligione: fu l’equivalente, per la mia anima, di una esplosione di luce. 
Più riflettevo sulle parole del salesiano e più mi convincevo che Dio 
non poteva essere quello che mi avevano descritto sin da piccolo, 
quello che trasformava i bambini in pietra, che li faceva diventare 
storpi se disubbidivano, che mandava castighi se un ragazzo pensava 
a una ragazza, che imponeva la preghiera in maniera ossessiva. Sta a 
vedere – pensai – che Dio è buono e che finora tutti mi hanno rac-
contato un sacco di fandonie. E così, razionalmente (ma purtrop-
po solo con la ragione, non anche col cuore), cominciai a credere – 
o meglio, decisi, mi imposi di credere – che Dio ci amava, che Lui 
era morto per noi e che Lui non avrebbe permesso che le Sue crea-
ture si perdessero. 
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Posso dire, in un certo senso, che avevo ritrovato (in gran parte) 
la mia serenità; tutto risolto, si potrà quindi pensare. E invece no; 
mentre scrivo queste pagine vado riflettendo sul fatto che, sebbene 
diversi lustri siano trascorsi dai tempi dell’Azione Cattolica, gli inse-
gnamenti purtroppo fuorvianti – seppure impartiti in assoluta buo-
na fede – di quegli anni sono rimasti scolpiti in maniera indelebi-
le nel mio sub-conscio. E mentre oggi razionalmente mi ripeto che 
Dio ci ama e che devo a mia volta amarLo, nel mio intimo è rima-
sta radicata, scolpita, l’idea di un Dio che infligge castighi e che io, 
in realtà, non riesco ad amare ma continuo a temere.

E di questa mancanza di amore non passa giorno che io non 
mi rammarichi, perché tutto ciò si traduce per me in una solitudi-
ne spirituale che cerco razionalmente di esorcizzare ma che incon-
sciamente riaffiora sempre dai meandri della mia anima. 
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CAPITOLO II

DIO E L’UOMO
(IL PECCATO E LA SOFFERENZA)

L’incipit di questo mio scritto potrà sembrare non coerente rispetto 
al contenuto del libro, quale parrebbe evincersi dal titolo dello stesso.

In realtà, come mi accingo a chiarire, non è così.
Non sono un filosofo né un teologo; le mie riflessioni, che an-

drò a esporre, non sono quindi il frutto di elaborazioni filosofi-
che né di studi teologici, bensì il portato di quel profondo proces-
so interiore (purtroppo ancora non compiutamente realizzato) di 
revisione dei miei originari convincimenti in materia di fede, cui 
ho appena fatto riferimento, i quali, radicando in me l’idea di un 
Dio dispotico e inflessibile che condannava e castigava, rischiava-
no di allontanarmi definitivamente dalla fede.

La “scoperta” alla quale pervenni dopo l’incontro con il salesiano, 
e quindi il “convincimento” (cui ero giunto razionalmente) che Dio 
era un Padre buono che amava le Sue creature diedero, come ho avu-
to modo di spiegare, una svolta decisiva alla mia esistenza; e, come ac-
cade sovente a chi abbraccia un’idea che in precedenza aveva ritenuto 
sbagliata e comunque non corretta, divenni uno strenuo paladino di 
questa, per me nuova, tesi alla quale mi aggrappai con tutte le mie for-
ze. Fu così che feci di tutto per convincermi che Dio non sarebbe mai 
rimasto indifferente dinanzi al pericolo che gli uomini, se pur pecca-
tori, si dannassero per l’eternità, ma avrebbe dato a ciascuno la Grazia 
necessaria perché potesse salvarsi, e nella Sua immensa bontà avrebbe 
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perdonato qualsiasi peccato in presenza di un pentimento autentico e 
sincero. La certezza che mi ero sforzato di raggiungere razionalmente 
della bontà di Dio diventò la Stella Polare del mio cammino di fede; 
e mentre così andavo ragionando prefigurandomi l’Inferno come un 
luogo pressoché vuoto e deserto, continuavo (e continuo) a vivere nel 
mio intimo questo dualismo interiore che per un verso mi spinge – 
razionalmente – a credere nell’amore di Dio e per altro verso mi por-
ta tuttora – emotivamente, istintivamente e quasi inconsciamente – a 
temerLo e non mi consente di amarLo. E questo sentimento, contra-
stato e forse anche contraddittorio, non può non avere influenzato le 
mie riflessioni in materia di fede. 

E a tal proposito, esaurita questa lunga ma necessaria premessa 
e passando ai miei dubbi e alle mie incertezze, devo confessare che 
per me uno dei più grandi misteri, che ha sempre accompagnato il 
mio percorso di formazione spirituale quale cristiano e quale cat-
tolico, è costituito dall’individuazione, dalla conoscenza del moti-
vo per cui Dio ha creato l’uomo.

2.1. Perché la creazione?

Non si tratta certo di una domanda nuova; da sempre l’uomo si è 
chiesto: “Perché Dio ci ha creati? E perché ha creato il mondo? Se 
Dio è esistito da sempre in perfezione assoluta, perché a un certo 
punto ha avvertito l’esigenza di creare l’uomo, di creare l’universo?”

Molto è stato detto e scritto in relazione a queste domande; do-
mande sulle quali ho riflettuto e mi sono soffermato sin dalla mia 
giovane età, senza riuscire a darmi una risposta.

Orbene, se vogliamo dare una spiegazione (o tentare di dare 
una spiegazione) semplice e breve all’operato di Dio, in linea con 
gli insegnamenti della Chiesa Cattolica trasfusi nelle pagine del 
Catechismo, possiamo dire che Dio ci ha creati, nel Suo disegno 
di benevolenza, perché l’uomo potesse entrare in comunione con 
Lui e potesse glorificarLo e partecipare quindi della Sua vita divi-
na; ci ha creati quindi per amore.
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La risposta a mio avviso non è del tutto soddisfacente. 
Certamente non è soddisfacente l’assunto secondo cui Dio 

avrebbe creato l’uomo perché quest’ultimo, entrando in comunio-
ne con Lui, potesse glorificarLo. Innanzi tutto dobbiamo prendere 
le mosse dal rilievo che Dio non ha certamente creato l’uomo per-
ché ne avesse bisogno, cioè per una Sua esigenza: se così fosse Egli 
non sarebbe più la perfezione assoluta, non sarebbe più Dio perché 
gli mancherebbe qualcosa. Perciò non appare del tutto condivisi-
bile l’affermazione secondo cui Dio avrebbe creato l’uomo perché 
l’uomo potesse glorificarLo. Essendo Dio la perfezione assoluta non 
aveva bisogno di nulla, e perciò non aveva certamente bisogno della 
glorificazione da parte di quegli esseri che aveva creato. 

A questo rilievo sopperisce la seconda e ultima parte della de-
finizione sopra riportata, con il ricorso al concetto dell’amore: e 
il Catechismo ci spiega che Dio ci ha creati per amore, ricrean-
do la Sua immagine nell’uomo, affinché l’uomo potesse parteci-
pare della Sua gloria infinita (e quindi non solo glorificarLo ma 
anche essere glorificato). Ma a ben riflettere anche questa conclu-
sione non appare del tutto soddisfacente: è noto che in Dio, essen-
do Egli Eterno, non esiste un prima e un dopo, ma solo un eter-
no presente (il tempo è una dimensione correlata alla condizione 
umana), e il Suo eterno presente faceva sì che Egli fosse ben con-
sapevole del disastro che questo essere creato a Sua immagine e so-
miglianza, al quale Egli aveva dato la facoltà di scegliere fra il bene 
e il male, avrebbe compiuto deludendo abbondantemente le Sue 
aspettative; sapeva che l’uomo Lo avrebbe respinto, avrebbe cedu-
to alle lusinghe del male, e sapeva che la vita dell’uomo, allonta-
natosi da Dio, sarebbe stata funestata da dolori, angosce, sofferen-
ze, e dalla morte; in definitiva sapeva che l’uomo sarebbe stato un 
infelice, avrebbe rovinato se stesso e quella meravigliosa costruzio-
ne che per lui era stata creata.

E allora quale risposta possiamo dare alla domanda che ci siamo 
posti circa i motivi, lo scopo della creazione? A mio avviso la risposta a 
questa domanda, risposta che sulle prime può sembrare nichilista ma 
che in realtà è dettata dalla consapevolezza dei limiti dell’uomo, è che 
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noi non possiamo penetrare nei disegni divini e comprendere piena-
mente il mistero della creazione, e quindi non siamo in grado di capi-
re compiutamente lo scopo per il quale siamo stati creati. 

Se noi cerchiamo di comprendere, con le nostre limitate ca-
pacità cognitive e intellettive, il percorso che ha portato Dio alla 
creazione dell’uomo, di penetrare gli imperscrutabili motivi della 
nostra creazione, verosimilmente non potremo giungere che alla 
conclusione di Nietzsche il quale affermava che “l’uomo è sol-
tanto un errore di Dio”, e poi aggiungeva, in forma interrogativa 
esplicitando in tal modo con sarcasmo il suo profondo ateismo, 
“oppure Dio è soltanto un errore dell’uomo?”(1) 

Forse non troveremo mai una risposta conclusiva alla domanda 
sul perché della nostra esistenza, domanda a fronte della quale pos-
siamo solo formulare delle ipotesi più o meno plausibili e convin-
centi. Ci sono delle cose, dinanzi alla immensità, alla eternità, alla 
onniscienza di Dio, che l’uomo non è in grado di comprendere pie-
namente (come non è in grado di comprendere e di concepire lo 
stesso concetto di eternità, che comprende l’assenza di un inizio e 
l’assenza di una fine); i disegni di Dio oltrepassano i limiti della no-
stra mente e delle nostre capacità cognitive, e pertanto noi non riu-
sciremo mai a rispondere compiutamente a questa domanda. 

2.2. Perché la sofferenza?

Analogamente non riusciremo mai a comprendere il mistero, colle-
gato a quello della creazione, della sofferenza che accomuna tutti gli 
uomini, anzi tutte le creature. Nessuna persona che abbia letto “La 
Notte” di Elie Wiesel può aver dimenticato la frase ripetuta ossessi-
vamente nel romanzo al momento dell’impiccagione da parte delle 
SS di un ragazzino: “Dov’è il Buon Dio? Dov’è?”(2) E noi tutti pos-

(1)  Friedrich Nietzsche (1844-1900), Crepuscolo degli idoli; 1889. 
(2)  Elie Wiesel (1928-2016), di origine ebraica, nato in Romania, deportato 

ad Auschwitz-Birkenau e a Buna, scrittore, saggista e attivista per i diritti umani, 
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siamo chiederci: dov’era Dio quando si compiva lo sterminio degli 
ebrei nei lager nazisti, oppure quando centinaia di migliaia di per-
sone morivano a seguito dei bombardamenti atomici di Hiroshima 
e Nagasaki? E dov’è Dio quando ai nostri giorni vengono sistemati-
camente bombardati ospedali e scuole e vengono sistematicamente 
uccisi, nelle innumerevoli guerre che affliggono costantemente il 
mondo, migliaia di civili, di donne, di bambini? Anche di fronte a 
queste domande non possiamo dire altro che l’uomo non è in grado 
di comprendere e di penetrare i disegni divini; Dio ha creato l’uo-
mo e gli ha dato il libero arbitrio, cioè la facoltà di scegliere il bene 
o il male, pur sapendo che l’uomo avrebbe spesso scelto il male. 
Permane quindi il mistero della creazione(3). 

premio Nobel per la pace nel 1986. Nel romanzo autobiografico “La Notte” 
Wiesel racconta l’orrore e il dramma degli anni vissuti nei campi di concentra-
mento durante il secondo conflitto mondiale, che provocarono in lui la perdita 
della fede in Dio e nell’uomo: “Mai dimenticherò quel fumo. Mai dimenticherò i 
volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un 
cielo muto. Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia 
Fede. Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il de-
siderio di vivere. Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la 
mia anima, e i miei sogni”. Particolarmente drammatiche sono le pagine che rac-
contano e descrivono l’impiccagione di un bambino “che aveva il volto di un an-
gelo infelice … Il piccolo, lui, taceva ... Quanto a noi, noi piangevamo … – Dov’è 
il Buon Dio? Dov’è? – domandò qualcuno dietro di me … Poi cominciò la sfila-
ta … il bambino viveva ancora … più di mezz’ora restò così a lottare fra la vita e 
la morte agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in fac-
cia. Era ancora vivo quando gli passai davanti … Dietro di me udii il solito uomo 
domandare – Dov’è dunque Dio? – E io sentivo in me una voce che gli rispon-
deva: – Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca …”. E l’Autore conclude queste 
pagine veramente drammatiche con una frase che sembra rappresentare la scon-
fitta dell’uomo, ma anche di Dio, dinanzi al male, una frase con cui l’Autore sem-
bra affermare che Dio abbia abbandonato completamente l’uomo, la sua creatura: 
“Non accettavo più il silenzio di Dio” (Elie Wiesel, La notte; 1958).

(3)  Mistero che ha fatto scrivere a Vito Mancuso, teologo laico e filoso-
fo nonché docente universitario, che “il Padre, dalla natura e dalla storia, è as-
sente”, precisando che “la posizione della creazione è la posizione della libertà, 
e la posizione della libertà implica l’assenza di Dio nella natura e nella storia”; 


