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CAPITOLO |
UN INCONTRO “SBAGLIATO™

Ero un bambino buono, veramente buono; e sensibile, molto
sensibile.

Ho avuto un’infanzia serena, se non addirittura felice, circon-
dato dall’affetto dei miei genitori. Mia madre era una donna mol-
to religiosa, ma decisamente non bigotta; mio padre era piuttosto
tiepido in materia di fede, ma del tutto sereno e obiettivo.

All’epoca — faccio riferimento agli anni dell'immediato dopo-
guerra e alla realtd esistente in un piccolo centro agricolo dell’en-
troterra calabrese — i canoni educativi, ben diversi da quelli attuali,
erano incentrati sul principio che 'educazione alla convivenza ci-
vile non potesse essere disgiunta dalla formazione spirituale, mo-
rale e anche religiosa dei giovani; in quegli anni, anche se la vita
non si esprimeva in forme teocratiche, la religione aveva una im-
portante funzione di guida e di indirizzo nella formazione delle
giovani generazioni.

Fu cosi che la religione entro nella mia vita. Ma probabilmen-
te, come sto per spiegare, entr6 nella maniera sbagliata.

Ricordo quando ero ancora bambino che uno dei racconti
che maggiormente mi terrorizzava, ma terrorizzava anche i miei
coetanei, era quello del “bambino di pietra”. Il racconto prende-
va le mosse da un bassorilievo scolpito nella pietra, posto all’e-
sterno di una delle fiancate laterali della chiesa della Madonna
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del Rosario, che riproduceva le sembianze di un bambino; intor-
no a questa immagine era stata costruita la storia, evidentemen-
te nel lodevole intento di spingere i ragazzi a essere obbedienti
e remissivi, che si trattava di un bambino il quale aveva disob-
bedito ai genitori e per questo motivo era diventato “di pietra”.

L’intento era, come dicevo, probabilmente lodevole, ma gli ef-
fetti, almeno per quel che mi riguarda, furono decisamente nega-
tivi; per quanto ancora giovanissimo, nella mia mente si fece stra-
da, confusamente, I'idea che quella punizione, chiaramente inflitta
dal Cielo, era decisamente eccessiva rispetto alla colpa del bambi-
no (evidentemente gia da allora iniziava a radicarsi in me il prin-
cipio, che poi avrei approfondito all'Universita nei miei studi di
Giurisprudenza, della necessita di proporzionalita fra la gravita del
fatto e la pena): in definitiva quella punizione mi era parsa una enor-
me ingjustizia, ma ad ogni buon conto ritenni opportuno, onde
evitare di far la fine di “quel” bambino (e comunque prevenire guai
di qualsiasi genere), tenere per me queste riflessioni.

All'incirca nello stesso periodo iniziai anche ad avere dei dubbi
sulla bonta degli Angeli: ricordo la frase che mia nonna era solita
pronunciare (ma era una espressione all'epoca molto diffusa finaliz-
zata pur essa al “lodevole” intento di tener buoni i bambini) quan-
do io, in casa, giocavo per terra oppure camminavo carponi; “alzati
— mi diceva — altrimenti passa I’Angelo e dice amen e tu rimani stor-
pio per tutta la vita” (dimenticavo di dire che mia nonna era fana-
tica dell’igiene). E io mi chiedevo: “ma perché?”; e di sicuro, se pur
confusamente, pensavo: con tutte le cose sbagliate che ci sono nel
mondo perché questo benedetto Angelo si deve occupare proprio di
me che in fondo mi sto solo divertendo cosi bene? Comunque an-
che in questi casi obbedivo, soprattutto al fine di evitare danni per-
manenti e irreversibili alla mia integrita fisica, ma cominciai a pen-
sare che gli Angeli erano delle entita pericolosissime.

Poi vennero gli anni dell’Azione Cattolica nelle cui file militai
per circa tre lustri, dagli undici ai venticinque anni. Ormai non
ero pitt un bambino; ero diventato un ragazzo, ed ero un ragazzo
buono, e sensibile.
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Quelli furono gli anni della mia prima “cotta”. In realta non si
trattd di una semplice “cotta” perché io ero veramente innamora-
to di una ragazzina esile, dagli occhi buoni e dai capelli neri, della
terza Media B. E questo mio sentimento rimase anche negli anni
successivi, cio¢ negli anni del liceo — ginnasio, allorché io e l'og-
getto dei miei sogni ci ritrovammo nella stessa sezione.

Per me la donna era quasi un ideale celeste, una figura eterea,
un sogno; e il mio era un amore spirituale in cui la ragazza rap-
presentava I'ideale di purezza e di bellezza. Fra noi due era sor-
ta (com’era solita chiamarla la nostra professoressa di lettere del
Ginnasio mutuando da “I Sepolcri” di Foscolo una frase che in re-
alta si riferiva alla corrispondenza di sentimenti ben diversi) una
“corrispondenza di amorosi sensi” fatta di sogni e di sguardi fu-
gaci. Oggi, quando ritorno con la mente a quel periodo, provo
un’immensa tenerezza per quel ragazzo che amava leggere le pagi-
ne di Dante ispirate al dolce stil novo e alla sublimazione della fi-
gura femminile, che si commuoveva studiando la splendida lirica
di Leopardi intitolata “A Silvia”, che rimaneva estasiato e sognan-
te quando si immergeva nell’atmosfera aerea e rarefatta del com-
ponimento “Chiare, fresche e dolci acque” che il Petrarca aveva
dedicato a Laura; e ho un immenso rimpianto di quegli anni vis-
suti come in un sogno e trascorsi quasi in un attimo.

Fu un sentimento nato e cresciuto fra i banchi di scuola e i locali
dell’Azione Cattolica che entrambi frequentavamo, un sentimento
puro, ingenuo, che non ebbe il tempo di diventare adulto ma rima-
se per sempre un sogno ¢ un ricordo; ma il nostro assistente spiri-
tuale, il sacerdote che seguiva i giovani dell’Azione Cattolica, era di
diverso avviso: per lui si trattava di “cattivi pensieri” (ma cattivi non
erano, né peccaminosi, anzi al contrario erano pensieri e sentimen-
ti tenui, delicati) che dovevo senz’altro allontanare e mi consiglio di
concentrare i miei pensieri, ogni qual volta 'immagine di quella ra-
gazza fosse ritornata alla mia mente, sulla mia squadra del cuore. Fu
cosi che nel giro di pochi mesi divenni un esperto di calcio; e no-
tai che in quello stesso periodo era anche notevolmente aumenta-
to il livello delle conoscenze in materia calcistica dei miei amici che
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come me frequentavano la parrocchia. Ma purtroppo, nonostan-
te questo diversivo e altri consimili espedienti, quei “cattivi pensie-
ri” mi ritornavano sempre alla mente e cosi ogni domenica, dopo la
Santa Messa con confessione e comunione, trascorrevo buona par-
te della giornata a recitare le preghiere che mi erano state assegnate
come penitenza dal mio sacerdote. Voglio solo precisare che si trat-
tava di un santo sacerdote, bravo, disponibile, vicino sia ai ragaz-
zi che alle ragazze, assolutamente irreprensibile sotto il profilo dei
comportamenti tenuti con tutti noi, ragazzi e ragazze, che pero evi-
dentemente era del tutto impreparato sul tema della gestione dei
rapporti dei giovani con I'altro sesso.

Ma questo suo limite provoco a me e ai miei compagni non pochi
danni. Purtroppo si trattava di un limite che attanagliava non solo il
mio buon sacerdote il quale esercitava il suo ministero in un angolo
remoto della Calabria, ma un po’ tutta la Chiesa. Erano gli anni del
Concilio Vaticano II, il cui annuncio effettuato da Giovanni XXIII
aveva trovato in un certo senso la Chiesa non preparata e soprattut-
to non pronta ai grandi cambiamenti che il Concilio stesso avrebbe
apportato. E il mio sacerdote era arroccato su posizioni di eviden-
te retroguardia: parlava a noi giovani del peccato, del castigo, del-
la perdizione eterna, della preghiera quale unico mezzo per mitiga-
re la punizione divina. E mentre i miei amici si allontanavano dalla
Chiesa passando all’ateismo piu totale, io pregavo costantemente
Dio perché avesse pieta di noi, perché non ci castigasse, perché sal-
vaguardasse i miei genitori e me stesso dai mali che ci eravamo me-
ritati con i nostri peccati, con i miei peccati.

Furono anni, quelli del Liceo, carichi di angoscia; era per me ve-
ramente difficile identificare in un Dio che governava col terrore
quel padre buono di cui aveva parlato Gesu Cristo; ed era soprattut-
to difficile accettare I'idea di un Dio che infliggeva punizioni, man-
dava flagelli e malattie, e che io dovevo comunque “amare”.

Vennero gli anni dell'Universitd; mi iscrissi alla facolta di
Giurisprudenza e mi trasferii a Napoli portando con me il mio pe-
sante fardello di angosce e di timori. Ormai non ero pitt un ragaz-
z0, ero diventato un giovane; ed ero un giovane buono, e sensibile.
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Fu a Napoli che, dopo circa un anno di permanenza, nel cor-
so del quale i miei fantasmi non mi avevano mai abbandonato e
la preghiera era diventata per me un’angoscia insopportabile, av-
venne un episodio che avrebbe avuto una incidenza fondamen-
tale nella mia vita e nella mia formazione: quasi casualmente co-
nobbi un sacerdote salesiano, piuttosto anziano ma assolutamente
moderno nel modo di pensare, del tutto in linea con i tempi. E
una domenica mattina decisi di andare a trovarlo nella Chiesa in
cui esercitava il suo ministero; lo vidi seduto nel suo confessiona-
le, e fu cosi che presi la decisione di confessarmi. Per me fu quel-
la un’esperienza del tutto nuova: mi parlé dell’'amore, del perdo-
no, del rapporto con Cristo che deve dare gioia e non sofferenza,
e mi disse che Lui era venuto fra noi per predicare una nuova leg-
ge, fondata sull’amore e non sul terrore, sul perdono e non sul
castigo, che ci aveva insegnato a rivolgerci a Dio chiamandolo
“Padre”, che in definitiva ci aveva ridato la speranza. E quando al
termine della confessione mi assegno, con I'assoluzione, una peni-
tenza lievissima, la mia sorpresa fu tale che, nella spontaneita del
momento, gli chiesi: “solo questo?”; e lui di rimando mi rispose:
“Figlio mio, non hai fatto niente; perché devo affliggerti con le
mie penitenze?”

Quell'incontro, sul quale riflettei a lungo, mi porto in un certo
senso a una revisione di tutti i miei convincimenti in materia di re-
ligione: fu 'equivalente, per la mia anima, di una esplosione di luce.
Piu riflettevo sulle parole del salesiano e pitt mi convincevo che Dio
non poteva essere quello che mi avevano descritto sin da piccolo,
quello che trasformava i bambini in pietra, che li faceva diventare
storpi se disubbidivano, che mandava castighi se un ragazzo pensava
a una ragazza, che imponeva la preghiera in maniera ossessiva. Sta a
vedere — pensai — che Dio ¢ buono e che finora tutti mi hanno rac-
contato un sacco di fandonie. E cosi, razionalmente (ma purtrop-
po solo con la ragione, non anche col cuore), cominciai a credere —
o meglio, decisi, mi imposi di credere — che Dio ci amava, che Lui
era morto per noi e che Lui non avrebbe permesso che le Sue crea-
ture si perdessero.
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Posso dire, in un certo senso, che avevo ritrovato (in gran parte)
la mia serenitd; tutto risolto, si potra quindi pensare. E invece no;
mentre scrivo queste pagine vado riflettendo sul fatto che, sebbene
diversi lustri siano trascorsi dai tempi dell’Azione Cattolica, gli inse-
gnamenti purtroppo fuorvianti — seppure impartiti in assoluta buo-
na fede — di quegli anni sono rimasti scolpiti in maniera indelebi-
le nel mio sub-conscio. E mentre oggi razionalmente mi ripeto che
Dio ci ama e che devo a mia volta amarLo, nel mio intimo ¢ rima-
sta radicata, scolpita, I'idea di un Dio che infligge castighi e che io,
in realt, non riesco ad amare ma continuo a temere.

E di questa mancanza di amore non passa giorno che io non
mi rammarichi, perché tutto cio si traduce per me in una solitudi-
ne spirituale che cerco razionalmente di esorcizzare ma che incon-
sciamente riaffiora sempre dai meandri della mia anima.



CAPITOLO I

DIO E L'UOMO
(IL PECCATO E LA SOFFERENZA)

L’incipit di questo mio scritto potra sembrare non coerente rispetto
al contenuto del libro, quale parrebbe evincersi dal titolo dello stesso.

In realta, come mi accingo a chiarire, non ¢ cosi.

Non sono un filosofo né un teologo; le mie riflessioni, che an-
dro a esporre, non sono quindi il frutto di elaborazioni filosofi-
che né di studi teologici, benst il portato di quel profondo proces-
so interiore (purtroppo ancora non compiutamente realizzato) di
revisione dei miei originari convincimenti in materia di fede, cui
ho appena fatto riferimento, i quali, radicando in me 'idea di un
Dio dispotico e inflessibile che condannava e castigava, rischiava-
no di allontanarmi definitivamente dalla fede.

La “scoperta” alla quale pervenni dopo I'incontro con il salesiano,
e quindi il “convincimento” (cui ero giunto razionalmente) che Dio
era un Padre buono che amava le Sue creature diedero, come ho avu-
to modo di spiegare, una svolta decisiva alla mia esistenza; e, come ac-
cade sovente a chi abbraccia un’idea che in precedenza aveva ritenuto
sbagliata e comunque non corretta, divenni uno strenuo paladino di
questa, per me nuova, tesi alla quale mi aggrappai con tutte le mie for-
ze. Fu cosi che feci di tutto per convincermi che Dio non sarebbe mai
rimasto indifferente dinanzi al pericolo che gli uomini, se pur pecca-
tori, si dannassero per I'eternitd, ma avrebbe dato a ciascuno la Grazia
necessaria perché potesse salvarsi, e nella Sua immensa bonta avrebbe

15
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perdonato qualsiasi peccato in presenza di un pentimento autentico e
sincero. La certezza che mi ero sforzato di raggiungere razionalmente
della bonta di Dio divento la Stella Polare del mio cammino di fede;
e mentre cosi andavo ragionando prefigurandomi I'Inferno come un
luogo pressoché vuoto e deserto, continuavo (e continuo) a vivere nel
mio intimo questo dualismo interiore che per un verso mi spinge —
razionalmente — a credere nell'amore di Dio e per altro verso mi por-
ta tuttora — emotivamente, istintivamente e quasi inconsciamente — a
temerLo e non mi consente di amarLo. E questo sentimento, contra-
stato e forse anche contraddittorio, non pud non avere influenzato le
mie riflessioni in materia di fede.

E a tal proposito, esaurita questa lunga ma necessaria premessa
e passando ai miei dubbi e alle mie incertezze, devo confessare che
per me uno dei pitl grandi misteri, che ha sempre accompagnato il
mio percorso di formazione spirituale quale cristiano e quale cat-
tolico, ¢ costituito dall'individuazione, dalla conoscenza del moti-
vo per cui Dio ha creato 'uomo.

2.1. Perché la creazione?

Non si tratta certo di una domanda nuova; da sempre 'uomo si ¢
chiesto: “Perché Dio ci ha creati? E perché ha creato il mondo? Se
Dio ¢ esistito da sempre in perfezione assoluta, perché a un certo
punto ha avvertito I'esigenza di creare 'uomo, di creare 'universo?”

Molto ¢ stato detto e scritto in relazione a queste domande; do-
mande sulle quali ho riflettuto e mi sono soffermato sin dalla mia
giovane etd, senza riuscire a darmi una risposta.

Orbene, se vogliamo dare una spiegazione (o tentare di dare
una spiegazione) semplice e breve all’'operato di Dio, in linea con
gli insegnamenti della Chiesa Cattolica trasfusi nelle pagine del
Catechismo, possiamo dire che Dio ci ha creati, nel Suo disegno
di benevolenza, perché 'uvomo potesse entrare in comunione con
Lui e potesse glorificarLo e partecipare quindi della Sua vita divi-
na; ci ha creati quindi per amore.
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La risposta a mio avviso non ¢ del tutto soddisfacente.

Certamente non ¢ soddisfacente I'assunto secondo cui Dio
avrebbe creato 'uomo perché quest’ultimo, entrando in comunio-
ne con Lui, potesse glorificarLo. Innanzi tutto dobbiamo prendere
le mosse dal rilievo che Dio non ha certamente creato 'uomo per-
ché ne avesse bisogno, cio¢ per una Sua esigenza: se cosi fosse Egli
non sarebbe pitt la perfezione assoluta, non sarebbe pitt Dio perché
gli mancherebbe qualcosa. Percid non appare del tutto condivisi-
bile 'affermazione secondo cui Dio avrebbe creato 'uomo perché
I'uomo potesse glorificarLo. Essendo Dio la perfezione assoluta non
aveva bisogno di nulla, e percié non aveva certamente bisogno della
glorificazione da parte di quegli esseri che aveva creato.

A questo rilievo sopperisce la seconda e ultima parte della de-
finizione sopra riportata, con il ricorso al concetto dell’amore: e
il Catechismo ci spiega che Dio ci ha creati per amore, ricrean-
do la Sua immagine nell’'uvomo, athnché 'vomo potesse parteci-
pare della Sua gloria infinita (e quindi non solo glorificarLo ma
anche essere glorificato). Ma a ben riflettere anche questa conclu-
sione non appare del tutto soddisfacente: ¢ noto che in Dio, essen-
do Egli Eterno, non esiste un prima e un dopo, ma solo un eter-
no presente (il tempo ¢ una dimensione correlata alla condizione
umana), ¢ il Suo eterno presente faceva si che Egli fosse ben con-
sapevole del disastro che questo essere creato a Sua immagine e so-
miglianza, al quale Egli aveva dato la facolta di scegliere fra il bene
e il male, avrebbe compiuto deludendo abbondantemente le Sue
aspettative; sapeva che 'uomo Lo avrebbe respinto, avrebbe cedu-
to alle lusinghe del male, e sapeva che la vita dell'uomo, allonta-
natosi da Dio, sarebbe stata funestata da dolori, angosce, sofferen-
ze, e dalla morte; in definitiva sapeva che 'uomo sarebbe stato un
infelice, avrebbe rovinato se stesso e quella meravigliosa costruzio-
ne che per lui era stata creata.

E allora quale risposta possiamo dare alla domanda che ci siamo
posti circa i motivi, lo scopo della creazione? A mio avviso la risposta a
questa domanda, risposta che sulle prime puo sembrare nichilista ma
che in realta ¢ dettata dalla consapevolezza dei limiti dell'uomo, ¢ che
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noi non possiamo penetrare nei disegni divini e comprendere piena-
mente il mistero della creazione, e quindi non siamo in grado di capi-
re compiutamente lo scopo per il quale siamo stati creati.

Se noi cerchiamo di comprendere, con le nostre limitate ca-
pacita cognitive e intellettive, il percorso che ha portato Dio alla
creazione dell’'uomo, di penetrare gli imperscrutabili motivi della
nostra creazione, verosimilmente non potremo giungere che alla
conclusione di Nietzsche il quale affermava che “'uomo ¢ sol-
tanto un errore di Dio”, e poi aggiungeva, in forma interrogativa
esplicitando in tal modo con sarcasmo il suo profondo ateismo,
“oppure Dio ¢ soltanto un errore dell'uomo?”™

Forse non troveremo mai una risposta conclusiva alla domanda
sul perché della nostra esistenza, domanda a fronte della quale pos-
siamo solo formulare delle ipotesi pili 0 meno plausibili e convin-
centi. Ci sono delle cose, dinanzi alla immensita, alla eternita, alla
onniscienza di Dio, che 'uomo non ¢ in grado di comprendere pie-
namente (come non ¢ in grado di comprendere e di concepire lo
stesso concetto di eternitd, che comprende I'assenza di un inizio e
P’assenza di una fine); i disegni di Dio oltrepassano i limiti della no-
stra mente e delle nostre capacita cognitive, e pertanto noi non riu-
sciremo mai a rispondere compiutamente a questa domanda.

2.2. Perché la sofferenza?

Analogamente non riusciremo mai a comprendere il mistero, colle-
gato a quello della creazione, della sofferenza che accomuna tutti gli
uomini, anzi tutte le creature. Nessuna persona che abbia letto “La
Notte” di Elie Wiesel puo aver dimenticato la frase ripetuta ossessi-
vamente nel romanzo al momento dell’'impiccagione da parte delle
SS di un ragazzino: “Dov’¢ il Buon Dio? Dov’¢?”® E noi tutti pos-

(1) Friedrich Nietzsche (1844-1900), Crepuscolo degli idoli; 1889.
(2) Elie Wiesel (1928-2016), di origine ebraica, nato in Romania, deportato
ad Auschwitz-Birkenau e a Buna, scrittore, saggista e attivista per i diritti umani,
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siamo chiederci: dov’era Dio quando si compiva lo sterminio degli
ebrei nei lager nazisti, oppure quando centinaia di migliaia di per-
sone morivano a seguito dei bombardamenti atomici di Hiroshima
e Nagasaki? E dov’¢ Dio quando ai nostri giorni vengono sistemati-
camente bombardati ospedali e scuole e vengono sistematicamente
uccisi, nelle innumerevoli guerre che affliggono costantemente il
mondo, migliaia di civili, di donne, di bambini? Anche di fronte a
queste domande non possiamo dire altro che 'uomo non ¢ in grado
di comprendere e di penetrare i disegni divini; Dio ha creato 'uo-
mo e gli ha dato il libero arbitrio, cio¢ la facolta di scegliere il bene
o il male, pur sapendo che 'uvomo avrebbe spesso scelto il male.
Permane quindi il mistero della creazione®.

premio Nobel per la pace nel 1986. Nel romanzo autobiografico “La Notte”
Wiesel racconta l'orrore e il dramma degli anni vissuti nei campi di concentra-
mento durante il secondo conflitto mondiale, che provocarono in lui la perdita
della fede in Dio e nell'uomo: “Mai dimenticherd quel fumo. Mai dimenticherd i
volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un
cielo muto. Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre la mia
Fede. Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per I'eternitd il de-
siderio di vivere. Mai dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la
mia anima, e i miei sogni”. Particolarmente drammatiche sono le pagine che rac-
contano e descrivono I'impiccagione di un bambino “che aveva il volto di un an-
gelo infelice ... Il piccolo, lui, taceva ... Quanto a noi, noi piangevamo ... — Dov’e
il Buon Dio? Dov’¢? — domando qualcuno dietro di me ... Poi cominci6 la sfila-
ta ... il bambino viveva ancora ... pitt di mezz'ora restd cosi a lottare fra la vita e
la morte agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in fac-
cia. Era ancora vivo quando gli passai davanti ... Dietro di me udii il solito uomo
domandare — Dov’¢ dunque Dio? — E io sentivo in me una voce che gli rispon-
deva: — Dov’e? Eccolo: ¢ appeso 1i, a quella forca ...”. E '’Autore conclude queste
pagine veramente drammatiche con una frase che sembra rappresentare la scon-
fitta dell’'uomo, ma anche di Dio, dinanzi al male, una frase con cui ’Autore sem-
bra affermare che Dio abbia abbandonato completamente 'uomo, la sua creatura:
“Non accettavo pit il silenzio di Dio” (Elie Wiesel, La notte; 1958).

(3) Mistero che ha fatto scrivere a Vito Mancuso, teologo laico e filoso-
fo nonché docente universitario, che “il Padre, dalla natura e dalla storia, & as-
sente”, precisando che “la posizione della creazione ¢ la posizione della liberta,
e la posizione della libertd implica 'assenza di Dio nella natura e nella storia”;



