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Luca Pierdominici

Cosa diranno delle italiane? 
La ballata delle voci di donna nel Testament di François Villon*

Donne e voci di donna sono la vita e il canto della città: piccole vallate 
seducenti di una geografia vagheggiata, che serpeggia nel cuore medievale di 
Parigi. Il sogno, come Villon forse ci mostra, non è che una creazione poetica 
e, certo, dietro ogni sua immagine risuona questa voce, vera e sincera tanto 
quanto ce la possiamo figurare.

François Villon1, l’autore della Ballade des femmes de Paris, mette in sce-
na un universo poetico unico e inattingibile, ma che evoca un mondo dai 
contorni apparentemente netti e ben definiti: la Parigi del XV secolo, con i 
suoi ambienti e la varietà dei suoi abitanti2. Egli suscita altresì, nel lettore, 
una viva impressione di autenticità. La critica ha indagato a lungo la parte di 
verità che i suoi versi potevano contenere, interrogandosi sulla realtà storica 
dei personaggi citati: è noto che a partire dagli studi di Auguste Lognon, la 
loro esistenza è stata verificata nei documenti d’archivio e negli atti giudiziari 
dell’epoca, per tentare di interpretare il senso ironico dei doni ambigui o dei 
lasciti feroci che il poeta faceva loro, nel Lais e nel Testament; ma, anche e 
soprattutto, essa ha cercato di interrogare la presenza reale di un Villon-uomo 
dietro il poeta. Emmanuelle Baumgartner ha sottolineato che l’interesse e la 
ricchezza della sua opera risiedono proprio nel sentimento di incertezza che 
essa procura al lettore, «toujours partagé entre la crainte de ‘se faire avoir’ et 
l’émotion qu’il ressent devant cette ‘vérité’, qu’il croit percevoir»3. Jean Du-
fournet, uno dei maggiori conoscitori della sua poesia, ha ricordato tuttavia 
che gli “eccessi interpretativi” andrebbero proscritti4.

* Il presente contributo è un rifacimento in lingua italiana, ampliato e arricchito nelle note, 
della presentazione dal titolo « Quoy qu’on die d’Italïennes », fatta al Convegno internazionale 
Intersections. Avatars et péripéties d’espaces en interaction (Macerata, 4-5 aprile 2024), 
la cui versione iniziale, in lingua francese, è in corso di stampa nel volume pure intitolato 
Intersections, presso le Eum –Edizioni Università di Macerata.
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Pertanto, prima di avviare un’analisi, dobbiamo mettere in conto i rischi 
“ermeneutici” che ogni esegeta incontra allorché cede, come in questo caso, 
al fascino concreto di un corpo eventuale, possibile, sempre fisico – quello del 
poeta? –, in risonanza con il corpo testuale che è il suo testamento. In fondo, 
che François Villon sia esistito5 o meno6 (e che ci dica la verità) interessa poco. 
La sua poesia si eleva e sfiora vette importanti nel momento in cui giunge a 
vivere di vita propria – una vita fatta di voci cristallizzate, di piaceri verbali 
come quelli che il figlio adottivo di Guillaume de Villon, suo “plus que père”, 
infonde in versi informati al piacere di «guiler» (ingannare).

Come un moderno rapper o trapper7, che sfrenato intesse parole vivaci per 
regolare i propri conti tra persone note a tutti, immerse in un’attualità pari-
gina debordante di vita, dove il poeta si confonde negli ambienti malavitosi 
della «pègre» e dei Coquillards – e ciò, che egli li frequenti o meno (ma che 
certo conosce!) –, François Villon si trastulla con i suoni mordaci della voce, 
servendosene alla stregua d’uno strumento dove il parlato si fa musica: “fran-
co” e “vile” ad un tempo, come il suo nome suggerisce, egli incarna molto più 
di una semplice voce tra le altre: egli è la voce di Parigi. Questa premessa era 
importante, se vogliamo entrare nel suo universo vocale. Un universo in cui 
la voce è donna.

Si incontrano molte donne e poche dame, nella poesia di Villon8, che ci 
permette di udirne i variegati gorgheggi. La Ballade des femmes de Paris9 
forse non è altro che un gioco poetico, un esercizio retorico e di stile calato 
nel rigido stampo della forma fissa: esso può dunque essere accostato, per 
l’intenzione verbalmente ludica che lo sottende, ad altri poemi, come alcuni 
di quei “componimenti sparsi” che generalmente vengono pubblicati dopo il 
Testament, alla fine di ogni edizione. 

Tenzone idealmente monologata – poiché è il poeta a parlare –, la balla-
ta è attraversata da donne identificate per la loro appartenenza a una città, 
una regione o un Paese. Esse paiono quasi allineate in una sorta di catalogo 
destinato a metterle in competizione – in intersezione tra di loro, diremmo –, 
sull’arte che è la loro: quella di «caqueter». Villon non ha dubbi al riguardo: 
«Quoi qu’on dise des Italiennes, il n’est bon bec que de Paris». Da vero esper-
to della costruzione retorica, egli realizza un meccanismo perfetto sul piano 
strutturale, attraverso il quale ci conduce dal possibile al probabile e dal pro-
babile al certo, alla logica certezza ch’egli vi esprime circa la precellenza delle 
Parigine nell’ambito del ciarlare.
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La Ballade des femmes de Paris schiude così il proprio serbatoio di immagi-
ni stereotipate sull’elocuzione delle donne, che vengono considerate, per non 
dire “classificate”, alla luce delle loro doti linguistiche, sia comunicative sia 
espressive – essendo la costruzione dello stereotipo una sorta di processo for-
male fatto di associazioni logiche (donna-città, donna-regione, donna-Paese + 
le rispettive voci), poi di generalizzazioni successive, certo abusive, sfocianti 
in una forma di sapere o di convinzione condivisa che (s’)afferma in maniera 
sintetica. La rarefazione del significato che ne deriva rappresenta anche una 
prima modalità di astrazione a partire da concrete apparenze, una sorta di 
palpitazione significante che ci piace chiamare “disincarnazione”. Una disin-
carnazione semantica che prelude a successive ridensificazioni del senso. La 
struttura della ballata riflette questo palpito o respiro in maniera cinica ma 
rigorosa: le donne vi sfilano o avanzano in ranghi serrati, seguendo da presso 
la costruzione argomentativa pensata dal poeta.

Il componimento, che ruota attorno a una stessa subordinata circostanzia-
le di concessione (quoy que > mais soient > il n’est bon bec), è introdotto da 
un’ottava (CXLIV) che bisogna leggere prima di entrare nel paesaggio sonoro 
della ballata. Questa ottava è rappresentativa della scrittura villoniana, fatta 
di allusioni, di ironia, di parodia, d’antifrasi, di giochi fonetico-semantici e di 
tutti gli altri graffi di cui il poeta è capace:

Item, pour ce que scet sa Bille
Madamoiselle des Bruyères,
Donne prescher hors l’Euvangille
A elle et a ses bachelieres,
Pour retraire ses villotieres
Qui on le bec si affilé,
Mais que ce soit hors cymetieres,
Trop bien au Merchié au fillé.
(Testament, CXLIV, vv. 1507-1514)

L’ottava, di transizione, posta tra i Contredits de Franc Gontier e la nostra 
ballata, permette al poeta di entrare nel vivo dell’argomento: quello delle voci 
femminili e, in particolare, delle Parigine, che conosce bene e le cui qualità 
può adesso testimoniare. Egli le invita d’altronde a predicare il Vangelo in 
pubblico: fa allusione forse ai veri costumi di Mlle de Bruyères10, proprietaria 
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dell’hotel detto del «Pet-au-Diable» che ispirerà un romanzo – inesistente! – 
di Villon11? La Bibbia che ella conosce, qui attestata con la grafia bille, ricorda 
allusivamente il “bigliardo”; e chi sono queste «villotières»12 – queste donne 
depravate – dal becco affilato? Mlle de Bruyères potrà predicare davanti a 
loro – dice Villon –, ma che lo faccia, con le altre «bachelières», fuori dai cimi-
teri: abbiamo forse qui una allusione all’ordinanza del re Luigi IX, San Luigi, 
che vietava appunto alle prostitute di soggiornarvi? Esse potranno predicare 
al mercato, un mercato “au fil”, parola che Villon scrive pensando probabil-
mente a un “marché aux filles”, vista la grafia usata: fillé.

Le donne sono al centro di questa scrittura che mette avanti l’ambiguità 
della voce, una voce che però il poeta presta loro («Donne prescher hors 
l’Euvangille / A elle et a ses bachelieres»), con l’eco di tutti i doppi sensi pos-
sibili: una performance orale permanente caratterizza la Parigina, autentica 
«villotière» (parola che rimanda ancora una volta al verbo «guiler») e il cui 
becco acuminato meriterebbe un premio. Lo spirito e il canto della città sono 
interamente contenuti nel gioco «Ville» > «guile» di cui Villon è il primo in-
terprete: la sua poesia lo mostra in pieno possesso della perfidia e di tutte le 
altre qualità che di fatto egli elargisce alle proprie eroine.

La Ballade des femmes de Paris: strutture formali

Quoy qu’on tient belles langaigieres		
Quoy qu’on tient belles langagieres
Florentines, Venicïennes,	 		
Assés pour estre messaigieres,	 		
Et mesmement les ancïennes,			 
Mais soient Lombardes, Roumaines,		
Genevoyses, a mes perilz,			 
Pimontoises, Savoysiennes,			 
Il n’est bon bec que de Paris.			 

De beau parler tiennent chayeres,		   
Se dit on, les Nappolitaines,			 
Et que bonnes sont cacquetieres		
Allemandes et Prucïennes.			
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Soient Grecques, Egipcïennes,			 
De Hongrie ou d’autres pays,			 
Espaignolles ou Castellannes,			 
Il n’est bon bec que de Paris.			 

Brectes, Souyssez ne scevent guerres,	  
Gasconnes ne Toullousïennes: 
De Petit Pont deux harengieres			    
Les concluront, et les Lorraines,
Angleches et Callesïennes	
– Ai ge beaucoup de lieux compris ? –		   
Picardes de Vallencïennes,			
Il n’est bon bec que de Paris.			 

Prince, aux dames parisiennes			 
De beau parler donnez le pris;			 
Quoy qu’on die d’Italïennes,			 
Il n’est bon bec que de Paris.
(Testament, vv. 1515-1542)		

Ciascuna delle tre ottave:

a) attribuisce nei suoi primi quattro versi ottosillabici delle qualità lingui-
stiche precise alle diverse tipologie di donne (ottava 1. «langaigieres», 
«messaigieres»; ott. 2. («tiennent chayeres») «cacquetieres»; ott. 3. «ne 
scevent guerres»); 

b) non attribuisce loro nessuna qualità negli ultimi quattro versi delle stes-
se ottave.

c) Si assiste a un primo grado di generalizzazione interna a ciascuna delle 
prime due strofe (ottava 1, verso 5: «Mais soient Lombardes, etc.»; ott. 
2, v. 5: «Soient grecques, Egipcïennes etc.»).

La struttura cambia un po’ nella terza ottava, dove si parla di Inglesi e 
Catalane, ma l’idea generale vi è subito ripresa e rafforzata al sesto verso 
dalla domanda ironica di Villon: «– Ai ge beaucoup de lieux compris ? –». 
Questa domanda retorica, la sola che sia qui espressa e rivendicata alla prima 
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persona dal poeta, è anche la prima forma di chiusura logica sul piano della 
progressione della ballata, poiché fa il punto e sfocia nell’invio, l’envoi, con 
la sua esplosione giubilatoria: «quoy qu’on die d’Italïennes / il n’est bon bec 
que de Paris !».

Struttura argomentativa

Per quanto riguarda la struttura argomentativa del discorso, si constata 
che il senso della concessiva iniziale, di una riflessività apparente (ottava 1: 
«quoy qu’on tient», ott. 2: «se dit on»), si stempera progressivamente nel pas-
saggio dall’espressione di una possibilità (verità possibile dello stereotipo?) 
all’imp(r)udenza dell’affermazione (il beneficio metodico della formula con-
cessiva scompare infatti già all’inizio della terza ottava): questa costruzione 
conferisce al componimento un effetto di “crescendo”. Se la ballata si apre 
sull’avvedutezza del «quoy que», del «se dit on» (versi in cui la voce diventa 
chiacchiera: i verbi usati sono «tenir», «dire»), il quinto verso delle due prime 
strofe porta, in entrambi i casi, alla restrizione del «mais soient», «soient» 
(versi dove appare invece il verbo «être»): una simile progressione, reiterata 
da una ottava all’altra, propone poi impone al lettore una forma di conni-
venza interpretativa che vorrebbe suggerirgli il rigore e dunque la credibilità 
di tutto il discorso. Villon sa ciò che dice: volendo convincere, egli parla per 
esperienza quando si riferisce alle Parigine, e pure alle Francesi delle regioni, 
mentre per le altre deve mantenere la prudenza del “si dice”.

Densità semantica

I primi quattro versi di ogni singola ottava sono anche i più analitici, poi-
ché, appunto: 1) le donne vi sono maggiormente connotate per la loro ap-
partenenza a una città, mentre si assiste a una crescente generalizzazione o 
banalizzazione degli argomenti negli ultimi quattro versi delle stesse strofe, 
dove esse tendono a esser messe vieppiù in relazione con le regioni o i paesi 
di appartenenza: è come se il poeta diluisse tipologicamente e allontanasse 
“geograficamente” il proprio sguardo dal dettaglio. 2) D’altronde si può no-
tare che, se da un lato si va dal riferimento della città a quello della regione 
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e poi del paese, dall’altro si passa anche, nel succedersi delle strofe, dalle 
Italiane alle straniere, per ritornare infine alle Francesi non parigine (ottava 
3) – essendo queste ultime giudicate e quindi narrate in funzione della loro 
sola appartenenza regionale. Queste due linee di progressione, interna ed 
esterna a ciascuna strofa, si incrociano, sovrapponendosi dall’inizio alla fine 
della ballata.

Villon vuole mostrarsi oggettivo: costruisce pertanto la propria riflessione 
attorno a stereotipi sui quali torneremo. Egli ne prende idealmente le distan-
ze, lasciando intendere che non vi presta fede – oppure ci crede, passandoli 
però al vaglio di una dimostrazione fondata sull’esperienza personale (tutta-
via, il solo esempio preciso che fornisce per le Parigine, saranno le due «ha-
rengères» del Petit Pont).

La generalizzazione, sorta di palpitazione testuale in cui il senso dimostra-
tivamente s’oggettiva, avanza su un tono sempre più affermativo, come fosse 
già stata ottenuta l’adesione ai suoi argomenti da parte di un pubblico ormai 
convinto: la generalizzazione va di pari passo con il disinteresse crescente che 
Villon manifesta nei confronti delle straniere, sulle quali “glissa” (Greche, 
Egizie, Ungheresi, Spagnole e Catalane sono appena evocate), e forse anche 
delle altre Francesi13. 

L’impressione di apertura alla possibilità – sentimento veicolato, come già 
detto, dal «quoy que» iniziale – diminuisce in maniera proporzionale allo 
sfilacciarsi degli argomenti, fondato sul rapido accumulo di dati vaghi e sem-
pre meno pregnanti. A questa astrazione del corpo segue una reincarnazione 
semantica: il senso della ballata non si affina, ma, sostituendo la certezza al 
dubbio, si precisa nella semplificazione finale: «il n’est bon bec que de Paris». 
Lo stereotipo si nutre dunque di generalizzazione, di affermazione e di sintesi. 
Si passa oltretutto da uno stereotipo all’altro come se il poeta respirasse.

Eppure il «quoy que» concessivo inquadra tutta la ballata; appare nel 
suo inizio e alla fine dell’invio, dove funziona come un da capo (primo verso: 
«quoy qu’on tient belles langaigieres»; ripresa nel penultimo verso, il terzo 
dell’invio: «quoy qu’on die d’Italïennes»): dopo tre ottave, in cui il gioco d’ac-
cumulazione dei primi quattro versi ottosillabici14 lascia il posto a un effetto 
lista nei secondi quattro, l’invio rincara la dose quanto alla superiorità delle 
Parigine. Le Italiane vi sono nominate genericamente per la prima e unica 
volta, riassumendo idealmente tutte le loro qualità già menzionate. Ma è la 
Parigina a concentrare veramente su di sé tali “competenze linguistiche”, ap-
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propriandosele (le altre Francesi non ne hanno affatto): la Parigina è dunque, 
al tempo stesso, messaggera, prolissa, ciarliera: tiene cattedra del bel parlare 
essendo anche una vera «harengère»!

Villon considera diversi casi di figura per tirare le somme e stringere la 
propria nassa logica attorno a una vera evidenza: nella sua ricca gamma di 
possibilità multiformi, la conclusione sarà sempre la stessa. Un simile discor-
so non può non ricordare la struttura argomentativa delle Quinze Joies de 
Mariage15, ciascuna delle quali esplora diverse possibilità situazionali in seno 
alla coppia sposata, per giungere sempre alla medesima conclusione: infa-
stidito poi ricattato, appunto, da una donna falsa e sleale, il povero marito, 
qualunque cosa egli faccia, «finera miserablement ses jours !»16. È su questa 
moralità ineluttabile, ripetuta come un cantilenante refrain, che si chiude 
ognuna delle quindici gioie. Le donne vi appaiono chiacchierone e affabula-
trici proprio come le Parigine – ma, checché se ne dica di tutte le altre, «il n’est 
bon bec que de Paris !».

Col becco17 si esprimono simultaneamente tutte le funzioni discorsive ed è 
attorno al becco che Villon organizza i propri raffronti e la propria dimostra-
zione. Il becco e il verbo caqueter danno qui, anche foneticamente, la nota di 
fondo del suo universo vocale: [k]. Esso costituisce un’entrata onomatopeica 
nell’universo femminile con cui Villon, però, qual fiero Parigino rivaleggia. 
D’altra parte, se questo fonema si attualizza in una sonorità che dice la con-
cessione iniziale [‘kwak] e suggerisce il suono stesso del timbro delle donne 
[‘kak…], esso si fa pure l’eco sonora delle sue conclusioni, che sono il termine 
della dimostrazione: il suono [k] riappare nel verbo «conclure» dell’afferma-
zione «deux harengères les concluront». Tale suono sembra dunque legato ai 
passaggi-chiave della ballata, dove è strategicamente collocato in posizione 
forte, cioè logica (enfasi sulle «harengères») e tonica al tempo stesso. Ma in 
realtà è il poeta che udiamo ciarlare.

La voce di Villon

La pronuncia parigina del XV secolo permette nel Testament dei giochi 
formali e di significato fondati sulle sonorità, la cui analisi può lasciar intuire 
il vero pensiero del poeta e fornire una chiave per decriptarne l’ironia: il senso 
infatti è quasi sempre aumentato o stravolto dalle ambiguità che la fonetica 
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rende possibili. Da questo punto di vista, il “becco” di Villon, tranciante e 
affilato, funziona come e meglio di quello di tutte le donne che attraversano 
la ballata o anche l’intera sua poesia – ché, peraltro, forse proprio da loro ha 
imparato a servirsene.

Si pensi ai versi 1063-1064 (CIV), dove incontriamo due dame che gli 
avrebbero insegnato il “pittavino” e che albergherebbero, a suo dire, nella cit-
tadina di Saint-Généroux, accanto a Saint-Julien-de-Vouvantes. Villon cerca 
di parlare questo pittavino (CIII, v. 1060); pronuncia però i due toponimi con 
l’accento di Parigi ([r] > [s] et [u] > [o]), «je ne sous voventes», come a voler 
dire «non pago (non saldo) ciò che mi avete venduto»18. Villon, «enffant de 
Paris» (v. 1059), s’appropria l’arte di parlare delle due dame che gli avrebbero 
trasmesso tutta l’ambiguità criptica di un “saper dire”, dove giocano insieme 
e il senso idiomatico della vecchia espressione francese («parler poitevin» 
significa “mentire”) e la vera fonetica regionale (ad esempio, «Illes» anziché 
«elles», CIV, v. 1062); egli ne modifica la pronuncia per creare nuove allu-
sioni. La sua voce è al contempo quella delle donne che gli hanno appreso a 
esercitarla (funzione comunicativa) e quella di Parigi (per l’aspetto fonetico 
che crea il doppio senso): Villon vuole farci intendere qui che non retribuirà 
le signore per le loro “prestazioni didattiche”? La sua voce tuttavia si so-
vrapporrà, come una ennesima maschera, anche a quella di sua madre nella 
toccante Ballade pour prier Notre Dame.

Un discorso sulla voce delle donne

Il poeta veste a più riprese delle maschere femminili: quella della bella El-
miera ma anche quella di sua madre; egli le lascia parlare alla prima persona, 
confondendosi forse con entrambe; non è tuttavia un effeminato. Villon ci tie-
ne a sottolinearlo all’inizio del Testament quando, a proposito del vescovo di 
Orléans Thibault d’Aussigny, che lo ha fatto imprigionare a Meung-sur-Loi-
re, afferma: «Je ne suis son serf ne sa biche» (II, v. 12: “non sono il suo servo/
cervo, né la sua cerbiatta”): introduce così, giocando sull’omofonia serf/cerf, 
un’allusione alle probabili attitudini del prelato.

La donna è e resta al centro del discorso. L’intera opera ne moltiplica le 
immagini per illustrare ciò ch’egli si limita poi a sintetizzare – poiché lo ste-
reotipo è ormai definito –, quando arriva a tirare le somme all’interno della 
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Ballade des femmes de Paris. Fa ciò per mezzo del “becco”. Come spiegato 
con chiarezza da Maurice Molho in un suo articolo19, il becco dice o significa 
l’oralità congiungendo in un solo e medesimo atto del desiderio l’aspetto nu-
trizionale e l’appetito sessuale. E la Parigina, vera voce della Città, attraversa 
il Testament da un capo all’altro con la ricca varietà di tutti i suoi appetiti.

Si pensi alla Grossa Margot (vv. 1592-1627), la prostituta che Villon anga-
ria e protegge: ella si difende dal suo sfruttatore, oltremodo violento quando 
non gli porta denaro, e «crye et jure par la mort Jhesucrist» (v. 1607). Quando 
la pace torna tra loro, il “paesaggio sonoro” cambia ancora poiché Margot 
«fait ung groz pet / Plus enfflé qu’un velimeux escarbot» (vv. 1611-1612). 
Ella sbotta quindi in un bel «gogo» (v. 1614) e, dopo aver dormito, «quant le 
ventre lui bruyt» (v. 1616), i due si abbandonano al fuoco dell’amore. In una 
sorta di inversione “davanti/di-dietro”, il suono scatologico, ma anche lo sto-
maco che gorgoglia, conferiscono alla donna – alla sua voce e alla città ch’ella 
incarna – la rumorosa musicalità di un quadro di Bosch20. Villon non si limita 
a questi dettagli, ma fa entrare in scena altre donne, pronte stavolta a insegna-
re: si pensi alla Bella «qui fut Hëaulmière» (v. 454): il poeta lascia dapprima 
intendere, sul tono di un retorico lamento, il monologo in cui costei rimpian-
ge alla prima persona il tempo ormai trascorso (XLVII-LVI), privandola della 
sua bellezza: «Qu’est devenu ce front poly» ? (v. 493 > ripresa: «Le front ridé, 
les cheveux griz», v. 509). I rimpianti della Bella Elmiera ricamano su un tono 
altamente personale, esperienziale e anti-cortese21, il motivo celebre dell’ubi 
sunt, attorno al quale pure erano costruite le due ballate precedenti: quella 
delle «Dames du temps jadis» (vv. 329-356), refrain: «mais où sont les neiges 
d’anten» ?) e quella dei «Seigneurs du temps jadis» (vv. 357-364, refrain: 
«Mais où est le preux Charlemaigne ?»).

La bella dà poi la propria lezione alle «filles de joie» (vv. 533-560), queste 
graziose «marchandes de denrées et d’amour», per riprendere l’espressione 
di Pierre Champion22; la loro lista ricorda un po’ quella delle donne enume-
rate da Guillebert de Metz nella sua Description de la Ville de Paris au XVe 
siècle23. Anche stavolta, la lezione alle ragazze è una performance vocale che 
Villon presta alla vecchia prostituta, associandole una funzione ironicamente 
performativa e pedagogica: la Bella invita le giovani ad approfittare, finché 
è tempo, dei vantaggi che l’età e la bellezza conferiscono loro sugli uomini, 
ricchi o prelati, prima che giunga la stagione dei rimpianti. In tal senso, forse, 
possiamo accostare la sua esortazione a quella che abbiamo già intravisto 
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negli insegnamenti dispensati da Mlle de Bruyères alle «villotères» e alle sue 
«bachelières» nell’ottava che precede la Ballade des femmes de Paris.

Attorno alla donna – alla Parigina, soprattutto – si organizza quasi teatral-
mente il paesaggio sonoro della Città: ella insegna, argomenta e si difende, 
adula o inganna24, magari come hanno fatto anche le altre “amiche” di Villon: 
Marta, evocata nell’acrostico della Ballade à s’amye (vv. 942-969) – e il suo 
nome lascia intendere forse la parola martyr, utilizzata da Villon, che si qua-
lifica «martyr d’amour» –, o anche la falsa e sleale Catherine de Vaucelles25. 
Le loro voci sono vivaci e speziate. Secondo Pierre Champion, il poeta fa sì 
ch’esse giungano a noi proprio per lasciar risuonare il linguaggio della stra-
da: «Quand nous les possédons encore, les registres des anciennes justices de 
Paris nous font connaître les commérages, les médisances qui devaient bien 
exciter la verve du poète. On y parle vertement. Les femmes de Paris, qui ont 
décidément «bon bec», sont promptes à se dire des injures, à se traiter (…) 
de chiennes, de filles à chien, de paillardes, de ribaudes, de prêtresses (…)»26.

La voce della Città

Villon, che ha già cantato la propria preferenza per la vita cittadina27, co-
nosce bene queste popolane incontrate per le vie animate, attraversate dalle 
grida dei venditori ambulanti e della folla di Parigi; egli ne coglie gli argomen-
ti; ne sente gli accenti e le pronunce, che saranno annotati il secolo successivo 
da Geoffroy de Tory nel suo Champ Fleury28. Quest’ultimo fornisce in effetti 
alcune informazioni interessanti sulla pronuncia delle donne e, soprattutto, 
sottolinea la loro influenza su quella degli uomini: «les dames lionnoises pro-
nuncent gracieusement souvent A pour E (…)» – scrive – mentre al contrario, 
«les dames de Paris, en lieu de A, prononcent E bien souvent, quant elles di-
sent: ‘Mon mery est à la porte de Peris, ou il se faict peier’»29.

Tory non si limita a passare in rassegna la pronuncia caratteristica di cia-
scuna delle province francesi («ou des nations, comme on disait alors»30) – la 
Bretagna, la Normandia, la Piccardia, la Lorena… –, ma sottolinea anche che 
le donne trasmettono i loro «vices de prononciations» agli uomini, essendo 
in qualche modo all’origine dell’evoluzione popolare del francese: «Ce vice 
leur seroit excusable, se n’estoit quil vient de femme a homme, et quil se y 
trouve entier abus de parfaictement pronuncer en parlant»31. La notazione è 
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interessante, sapendo che la pronuncia permette di modificare creativamente 
il senso delle affermazioni attraverso giochi di parole. È proprio la confusione 
[e] / [a], evocata da Geoffroy de Tory nello Champ Fleury, a introdurre nel 
Testament l’ambiguità salace di nuove allusioni specifiche verso altri legatari 
(ad esempio quando Villon volutamente scrive Marle, ponendolo in rima con 
mesle > pron. Merle, CXXVI) 32.

Villon piega a fini poetici il canto della strada, attingendo alle voci delle 
donne che tanto ama ed esalta, per innalzarle sul podio delle vere «caque-
tières». Ché, forse, proprio loro gli avrebbero infuso il sentimento di una poe-
ticità latente della vita. La triangolazione o sovrapposizione “poeta – donna 
– Città”, all’opera nel suo universo semiotico, ci consente di leggere il peso di 
queste voci e, come già detto, di tutte le loro funzioni comunicative ed espres-
sive attorno e dietro quella di Villon. Egli le paragona a quelle delle Italiane 
delle città e delle regioni, facendone un unico corpo immaginario33, senza 
tenere in grande considerazione tutte le altre donne, meno competenti ai suoi 
occhi. La competizione è dunque con le sole Italiane.

Competenze e funzioni linguistiche

Quali sono le loro facoltà? L’ambito lessicale della competenza linguistica 
è tutto sommato abbastanza ristretto: le Italiane sono belle «langaigieres», 
buone «messaigieres». L’aggettivo «cacquetieres», meno elegante, è riservato 
alle «Allemandes et Prucïennes» (forse a causa della sua sonorità germanica 
legata all’etimo [kak], di cui si è già detto). A queste qualità bisogna aggiunge-
re la parola «chayeres» (“cattedre”) e la qualità (insegnata, appunto) del bel 
parlare (le «beau parler»). Si coglie facilmente l’articolazione delle rispettive 
funzioni: la capacità linguistica, a monte delle altre, le rende tutte possibili. 
Una buona «langagière» può infatti trasmettere messaggi, patenti o criptati; 
può argomentare e, quale che ne sia il registro linguistico, saper difendere il 
proprio punto di vista con la forza o veemenza del proprio «caquet»; può mo-
strare capacità dialettiche tali da renderla atta a insegnare, a tenere cattedra, 
forse nell’arte stessa della parola.

La sua lingua può esser buona o cattiva, a seconda dei casi: uno studio 
lessicale basato sulle occorrenze della parola o dell’aggettivo femminile lan-
gagière nei testi dell’epoca permetterebbe di metterla in risonanza o in inter-
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sezione semantica con altre parole, al fine di coglierne ulteriori connotazioni 
e sfumature. Ad esempio, nel Mystère de la Passion d’Angers di Jean Michel, 
la «langagière» è anche «boubenciere, grande despenciere, courageuse et fie-
re, qui a grandement du sien; sa face planiere, sa belle manière est comme 
baniere a tout cueur venerïen, Bonne langagiere et advantagiere, tousjours 
la premiere a tout plaisir terrïen»34. Si tratta di una immagine poco vantag-
giosa, per la donna, come quella delle «fieres langagieres, trop traistresses et 
mensongieres» di Pierre Rivière, ne La Nef des folz du monde35. Per contro, 
«le beau parler apaise grant ire», secondo Jean Molinet36, storiografo dei 
duchi di Borgogna. Tutto dipende dalle intenzioni comunicative degli autori 
e dall’immagine che questi, di volta in volta, intendono proporre.

Ecco dunque le qualità che Villon attribuisce alle Italiane, raccogliendo 
forse una fama che le accompagnava già nel suo tempo: le Fiorentine37 e le Ve-
neziane, anzitutto. Come non pensare alla Veneziana più illustre, Christine de 
Pizan, che operò alla Corte d Francia all’epoca del re Carlo V fino alla morte 
di questi (sopraggiunta nel 1380); viaggiatrice e forse messaggera, ella s’im-
pose come è noto in Francia nel campo delle lettere. Ci restituisce al riguardo 
un gustoso stereotipo di genere: «de femelle devins masle» – disse – quando 
perse ogni appoggio economico e, anche, suo marito.

Per quanto riguarda le Napoletane, che, secondo Villon, del bel parlare 
tengono cattedra, in cosa consiste questa loro fama di accademiche dell’elo-
cuzione che egli riferisce o presta loro? È una semplice voce? Dove il poeta 
può avere incontrato degli Italiani (o delle Italiane)? Ci dice nel suo Lais 
di essere andato ad Angers, forse per sfuggire alle conseguenze di un colpo 
messo a segno. Non sappiamo nulla di questo soggiorno in una città la cui 
evocazione è forse per lui l’occasione di praticare un nuovo gioco di parole 
(andare a angier > «engendrer», “generare”: andare a “stringere” una donna). 
È vero tuttavia che ad Angers risiedeva a quel tempo René d’Anjou: vi si era 
istallato dopo aver perso Napoli, passata agli Aragonesi nel 1442, e, con essa, 
la speranza di recuperare l’eredità della regina Giovanna. È alla corte d’An-
giò che il “buon” re Renato accoglieva artisti e altri intellettuali italiani38, 
probabilmente anche Napoletani. Ignoriamo se Villon sia veramente stato 
ad Angers, dove avrebbe potuto incontrarli – ma l’importanza culturale di 
Napoli non doveva essergli certo sconosciuta, con la sua Università (senza di-
menticare quella di Salerno e gli studi di medicina che vi si conducevano; del 
resto, proprio una donna vi insegnava nell’XI secolo, Trotula di Salerno39). 
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Stupisce dunque che Villon attribuisca alle napoletane la capacità di «tenir 
chayere» nell’arte della parola se questo era il loro renom?

È arduo misurare la veridicità e, soprattutto, la circolazione del fondo in-
formazionale di uno stereotipo o di una frase fatta; in questo caso, della fama 
rispettiva delle Francesi e delle Italiane che Villon inserisce nella sua ballata. 
Bisognerebbe lavorare su un corpus di testi molto vasto, per cogliere le vi-
brazioni semantiche delle parole e il modo in cui esse entrano in fibrillazione, 
risuonando tra loro e con altre per consegnarci quel “surplus de sens” che la 
poesia inventa e costruisce. Successivamente, si dovrebbero formulare ipotesi 
circa il significato – letterale, antifrastico, metaforico – che esse assumono 
di volta in volta nei vari e rispettivi contesti; è così che le voci circolano, si 
amplificano o si smussano, nel silenzio di morti provvisorie. Sono altrettanti 
momenti di una palpitazione significante, fatta di disincarnazione e riseman-
tizzazione.

Tornando per finire alla vita e al gioco, ci si può chiedere come Villon 
abbia costruito il proprio severo giudizio, ad esempio, nei confronti delle 
Bretoni, che, sulla scorta delle Guasconi e delle donne di Tolosa, «ne scevent 
guerres». Le Bretoni sono ignoranti e parlano un linguaggio incomprensibile 
(come del resto anche gli uomini: «et, que pis est – ci dice uno scrittore –, il 
estoit si breton qu’il ne savoit parler en aulcune manière»40). Questa fama è 
attestata in altre opere del suo tempo. Si legge nel Poème sur la grande Peste 
di La Haye: «Aussi n’ay-je pas grant savance Du propre langage de France, 
Car ma mère estoit pure Brète, Donc n’avoit point la langue preste, ne le sens, 
ne l’entendement, à parler si congruement (…)»41. Villon, per riferirsi nella 
sua ballata alle Bretoni, scrive bre(c)te, con una risonanza femminile forte: 
ci si può chiedere se così facendo non giochi una volta di più con le parole, 
piegandole allusivamente alle proprie intenzioni di deridere le persone prese 
di mira: la brecte, oltre che una donna bretone, è anche una specie di piccolo 
squalo spinoso, dalle squame pungenti, seppur commestibile: lo spinarolo42. 
Se davvero pensa a questo pesce, non stupisce che le donne di Bretagna, as-
similate alle brectes, siano rimesse al loro posto proprio da due pescivendole 
parigine (le due «harengères du Petit Pont»!).


