
quaderni di filologia e lingue romanze

vai al volume

QUADERNI DI FILOLOGIA E LINGUE ROMANZE
Ricerche svolte nell’Università di Macerata

Terza serie _ 38-39 _ 2023-2024



QUADERNI DI FILOLOGIA E LINGUE ROMANZE

Ricerche svolte nell’Università di Macerata

Annuale

Direzione
Giulia Latini Mastrangelo

Comitato Scientifico
Gabriella Almanza Ciotti – Carlos Alberto Cacciavillani –  

Adeline Desbois-Ientile – Daniela Fabiani – Thais Fernández –  
Pierino Gallo – Nelly Labère – Giulia Latini Mastrangelo –  

Claudio Mazzanti – Luca Pierdominici – Amanda Salvioni – Silvia Vecchi

La rivista effettua referaggio

La Direzione e il Comitato scientifico non sono responsabili delle opi-
nioni e dei giudizi espressi dai singoli collaboratori nei propri articoli. 
Per proposte di collaborazione e per informazioni, rivolgersi a:

Giulia Latini Mastrangelo
giulialm@libero.it

Luca Pierdominici
luca.pierdominici@unimc.it

Dipartimento di Scienze della Formazione
dei Beni culturali e del Turismo

Università degli Studi di Macerata
Piazzale L. Bertelli, 1 – 62100 Macerata



QUADERNI DI FILOLOGIA
E LINGUE ROMANZE

Ricerche svolte nell’Università di Macerata

Terza serie

38–39

2023–2024

Aracne



©

isbn 
979–12–218–2073–7

prima edizione 
roma  dicembre 2024



Indice

	 7	 Pierino Gallo
La Nuit et le Moment, ou l’éloquence de la « chair ». Gradations de Crébillon fils

	 21	 Annalisa Comes
Résistances et échecs de la mémoire de la Shoah dans la première période 
d’après-guerre en Italie. Le cas de Si c’est un homme (1947) de Primo Levi

	 35	 Gabriella Almanza Ciotti
		  Le note di Raffaele Foglietti all’edizione del Journal de Voyage di Montaigne 

curata da Alessandro D’Ancona

	 53	 Bruno Capitanucci
		  Anna: un viaggio dalla catastrofe alla speranza

	 73	 Lucia Laccesaglia
		  Maurizio De Giovanni e Bambinella

	 95	 Annalisa Comes
		  La poesia per bambini in Italia di autori-illustratori: Sergio Tofano, Bruno 

Munari, Emanuele Luzzati, Pinin Carpi e Toti Scialoja

	151	 Maria Grazia Zuddas
		  Esiste ancora il dettato? Esperienze di didattica dell’italiano

	169	 Valentina Sconti
		  Pellegrino Artusi e i proverbi



	199	 Stefano Olivieri
		  La necessità del reale. Indagine sulle funzioni, connessioni e autorialità del 

cinema italiano del reale nel nuovo millennio

	317	 Marco Cromeni
		  L’espressività linguistica di Gonzalo de Berceo nel miracolo de El romero 

engañado por el diablo

	345	 Carlos Alberto Cacciavillani
		  Analisi morfologico-storico-comparativa degli scudi delle Nazioni partecipan-

ti all’Esposizione di Siviglia del 1929 rappresentati nel Padiglione Mudejar

	395	 Lorenzo Lanari
		  Recensione diacronica
		  Francisco Moreno Fernández,  Historia social de las lenguas de España, 2005



Quaderni di filologia e lingue romanze
isbn 979–12–218–2073–7
doi 10.53136/97912218207371
pp. 7-20 (dicembre 2024)

Pierino Gallo

La Nuit et le Moment, ou l’éloquence de la « chair ».
Gradations de Crébillon fils

Depuis les années 1970, et en particulier depuis la publication de l’ou-
vrage de Bernadette Fort Le Langage de l’ambiguïté dans l’œuvre de Cré-
billon fils1, l’apologie du style crébillonien n’est plus à faire. Rarement, chez 
les auteurs de la Régence, le verbe a aussi bien dit les émois de la passion, 
rarement la parole s’est aussi bien mariée avec l’immense kaléidoscope des 
sentiments. Au point que l’on a vu dans la « forme » de Crébillon une voie 
d’accès privilégiée à la vérité de l’œuvre, un point d’ancrage pour clarifier le 
fond, un miroir pour pénétrer les masques. L’étude du langage, notamment 
celui des personnages, affiche cette perméabilité ; le discours coïncide sou-
vent, chez cet auteur polygraphe, avec l’objet du récit et « tient lieu de pra-
tique libertine »2, en exhibant les nuances d’un système (celui de l’homme 
sensible) qui est en même temps historique (lié aux pratiques mondaines de 
la Régence) et universel. C’est en effet, affirme Ernest Sturm, la « science 
du désir » tout entière que cristallise la phrase de Crébillon3, par une sorte 
de « systématisation rationnelle de l’expérience »4 qui est propre au liberti-
nage romanesque de l’écrivain. Êtres de chair et de parole, les personnages 
crébilloniens ont ainsi un rôle majeur : produit d’une sociabilité tant réelle 
que fictionnelle, leur langage verbalise les « gradations »5 d’un rituel codi-
fié, celui de l’amour-goût, au détriment de toute forme de « métaphysique 
nébuleuse » dictée par la tradition.

À travers la relecture d’un texte exemplaire du dialogisme de Crébillon, 
La Nuit et le Moment, nous tenterons d’élucider les engrenages constitutifs 
de ce rituel, en rattachant le discours de maîtrise du libertin au crescendo du 
plaisir, l’éloquence de la « chair » aux progressions de la conquête de l’Autre.

*
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« Dans les échanges amoureux – précise Michel Delon – la gradation com-
porte l’idée d’une disposition des arguments verbaux ou physiques et d’une 
connaissance des entraînements érogènes. »6 Cela renvoie à l’existence d’une 
« anatomie qui divise et d’une rhétorique qui ordonne, d’un rationalisme qui 
exige des notions claires et distinctes et d’un empirisme qui trace des genèses 
et des évolutions »7.

Publié en 1755, mais sans doute rédigé vers 1736, à une période où le 
dialogue était au cœur de l’expérimentation littéraire de Crébillon8, La Nuit 
et Moment matérialise ces tensions. Planté dans un décor au pouvoir « in-
citatif »9 (nous nous trouvons plongés dès le début dans la chambre de la 
coquette), l’entretien libertin oriente l’action, l’espace et les gestes des per-
sonnages. S’instaure dans un lit une parole de séduction qui n’est pas sans 
rappeler l’ancien art oratoire : le logos (le discours et ses thèses) se marie ici à 
l’ethos (l’image que l’orateur donne de lui à travers ses mots) en déclenchant 
progressivement le pathos (le secret d’émouvoir et d’entraîner l’auditoire). 
Autrement dit, pour paraphraser le titre, la « Nuit »10, la « Chambre » et la 
« Parole » (l’ambiance intime et le discours bien structuré) se combinent dans 
ce texte pour escorter le lecteur (et les lectrices, cela s’entend) vers le « Mo-
ment » (l’occasion, l’instant propice à l’égarement11). La première partie du 
texte, ou si l’on veut le premier pas du libertin, amorce cette progression ; le 
voyage vers Cythère12 doit se faire par étapes suivant les règles de la galan-
terie13. La manière dont Clitandre s’adresse à Cidalise, objet de ses désirs, ne 
laisse pas de doute ; le nombre remarquable d’exclamations et de questions 
rhétoriques montre un langage à l’allure théâtralisée et démasque une stra-
tégie fondée sur la flatterie. Qui plus est, le petit-maître se montre jaloux et 
se hâte de rabaisser toutes ses conquêtes féminines, dans le but de souligner 
l’exclusivité de son transport pour Cidalise ; la disposition du « couple » dans 
l’espace – ici le séducteur se tient loin de sa victime – n’est pas non plus un 
détail anodin :

Elle se couche, dit à une de ses femmes de rester ; Clitandre s’assied sur 
un fauteuil auprès du lit.

CIDALISE. – Quoi ! réellement, Clitandre, vous n’avez de rendez-vous 
avec personne ? 
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CLITANDRE. – Quoi ! dans le vrai, je ne vous empêche pas de voir 
Éraste ? 

CIDALISE. – Éraste ! Mais en vérité, vous n’y pensez pas, mon pauvre 
Comte. 

CLITANDRE. – Et je vous jure, belle Marquise, que je ne pense pas plus 
à aucune des femmes qui sont chez vous, que vous ne songez à lui. 

CIDALISE. – Quoi ! pas même à Araminte ? 

CLITANDRE. – Araminte ! ah, parbleu ! la plaisanterie est délicieuse ! 
Est-ce parce que vous avez eu la méchanceté de la prier de venir ici, que 
vous croyez qu’il faut que je l’y amuse ? 

CIDALISE. – Certes, le tour est fin ! C’est-à-dire que vous voudriez me 
faire croire que vous ne savez pas pourquoi elle est ici ? 

CLITANDRE. – Oh ! pardonnez-moi : pour les espérances qu’elle y a, 
je les devine ; et vous le voyez bien au chagrin que j’ai de ce qu’elle y est. 
Je ne vous comprends pas ! il faut assurément bien craindre de manquer 
de monde, pour se charger d’une pareille espèce ! 

CIDALISE. – En vérité, Clitandre, voilà une discrétion bien inutile, ou 
un persiflage bien ridicule ! Vous verrez aussi que c’est moi qui vous ai 
joué le mauvais tour de prier Célimène, et que c’est encore ma faute si 
Belise, Luscinde et Julie se trouvent chez moi en même temps. 

CLITANDRE. – Oh ! pour celles-là, il ne se peut pas qu’ayant chez vous 
Cléon, Oronte et Valère, vous pensiez qu’elles y sont pour moi14. 

Le cérémonial en outre se poursuit, sur le plan rhétorique, par des so-
phismes qui minimisent le poids des lois morales, tout en promouvant, en 
contrepoint, le triomphe de l’amour-goût. Cette astuce est visible dans la ti-
rade suivante : 
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CLITANDRE. – Je croirais bien aussi qu’en cela, comme en beaucoup 
d’autres choses, elle [la philosophie moderne] a rectifié nos idées  ; 
mais qu’elle nous a plus appris à connaître les motifs de nos actions, 
et à ne plus croire que nous agissons au hasard, qu’elle ne les a dé-
terminées. Avant, par exemple, que nous sussions raisonner si bien, 
nous faisions sûrement tout ce que nous faisons aujourd’hui  ; mais 
nous le faisions, entraînés par le torrent, sans connaissance de cause, 
et avec cette timidité que donnent les préjugés. Nous n’étions pas plus 
estimables qu’aujourd’hui  ; mais nous voulions le paraître, et il ne 
se pouvait pas qu’une prétention si absurde ne gênât beaucoup les 
plaisirs. Enfin, nous avons eu le bonheur d’arriver au vrai : eh ! que 
n’en résulte-t-il pas pour nous ? Jamais les femmes n’ont mis moins 
de grimaces dans la société  ; jamais l’on n’a moins affecté la vertu. 
On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l’autre ? on se quitte 
avec tout aussi peu de cérémonie que l’on s’est pris. Revient-on à se 
plaire ? on se reprend avec autant de vivacité que si c’était la première 
fois qu’on s’engageât ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne 
se brouille. Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela ; 
mais l’amour, qu’était-il, qu’un désir que l’on se plaisait à s’exagérer, 
un mouvement des sens, dont il avait plu à la vanité des hommes de 
faire une vertu ? On sait aujourd’hui que le goût seul existe ; et si l’on 
se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins parce qu’on le croit, que 
parce que c’est une façon plus polie de se demander réciproquement 
ce dont on sent qu’on a besoin. Comme on s’est pris sans s’aimer, on 
se sépare sans se haïr, et l’on retire du moins, du faible goût que l’on 
s’est mutuellement inspiré, l’avantage d’être toujours prêts à s’obli-
ger. L’inconstance imprévue d’un amant accable-t-elle une femme ? à 
peine lui laisse-t-on le temps de la sentir. Des raisons de bienséance ou 
d’intérêt ne lui permettent-elles pas de quitter un amant ennuyeux, ou 
qui a cessé de paraître aimable ? tous ses amis se relayent pour l’étour-
dir sur le malheur de sa situation. Lui prend-t-il un caprice ? dans la 
minute il est satisfait. Sommes-nous dans tous les cas dont je viens 
de faire l’énumération ? nous trouvons les mêmes ressources dans la 
reconnaissance des femmes avec qui nous avons un peu intimément 
vécu ; et je crois, à tout prendre, qu’il y a bien de la sagesse à sacrifier 
à tant de plaisirs quelques vieux préjugés qui rapportent assez peu 
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d’estime, et beaucoup d’ennui à ceux qui en font encore la règle de 
leur conduite. (NM, pp. 541-542, nous soulignons)

Afin de mieux cacher l’objectif de ses propos, Clitandre recourt ici à la 
technique de la subjection : l’enchaînement de questions et de réponses em-
pêche Cidalise de se défendre, en la privant de son pouvoir d’interlocution. 
Ceci a pour effet d’englober la coquette dans le flux argumentatif et d’étayer 
une vérité qui apparaît ainsi universellement validée (les pronoms personnels 
« nous » et « on » participent à cet effet15). Le segment « On se plaît, on se 
prend » renferme, quant à lui, « une morale hédoniste qui, si elle laisse peu 
de place aux illusions du sentiment, n’en place pas moins hommes et femmes 
dans un rapport d’égalité à l’égard de la recherche du plaisir »16. Nous n’avons 
qu’à lire la suite pour voir comment le fourbe développe sa théorie. S’étalant 
par degrés, sa démonstration s’appuie sur une série de portraits à forte charge 
érotique. Le défilé débute par la peinture d’une amourette. Il s’agit de l’his-
toire d’Araminte, dame facile et impudique que Clitandre possède sans peine. 
Ils sont dans un bosquet lorsque la libertine, en employant un subterfuge pour 
contourner les bienséances, feint de s’évanouir :

CLITANDRE. – […] Araminte, en me voyant, me destina in petto 
au glorieux emploi de l’amuser. Vous savez avec quelle promptitude 
elle fait connaissance, vous connaissez son indécente familiarité, et 
ses agaceries, mille fois plus indécentes encore. Nous sommes liber-
tins : je n’avais rien dans le cœur pour me défendre d’elle. Elle ne me 
toucha point, mais elle me tenta. Je lui parlai sur le ton qui convenait 
également à son caractère et à la sorte d’impression qu’elle faisait 
sur moi. Loin de s’en offenser, les désirs les moins flatteurs pour elle, 
et les moins tendrement exprimés, lui parurent une passion violente 
qu’elle ne pouvait récompenser trop tôt. La façon vive et assez peu 
honnête dont je lui exposai mes intentions, acheva de me concilier son 
estime. […] Je ne voulais pas, comme vous le croyez bien, d’affaire 
en règle avec elle  ; mais je la jugeais bonne pour une passade, et je 
résolus de m’en amuser tant qu’elle resterait chez Julie. En revenant 
de la promenade, le hasard nous fit passer par un petit bosquet assez 
obscur. Par le même hasard, nous nous étions insensiblement séparés 
de la compagnie. Je trouvai, et le lieu très propre à prendre avec elle 
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les plus grandes libertés, et elle si disposée à me les souffrir, que je ne 
sais comment elle eut la force de ne m’en pas remercier. En me priant 
le plus poliment du monde de finir, elle me laissait continuer avec une 
patience admirable. Cependant une faiblesse lui prit, et ce que je me 
reprocherai toujours ! j’eus l’indignité d’abuser de l’état où je l’avais 
réduite. (NM, pp. 546-547, nous soulignons)

Or, le détour est loin d’être innocent. Le cas d’Araminte, les détails crous-
tillants sur sa conduite et le constat initial (« Nous sommes libertins : je 
n’avais rien dans le cœur pour me défendre d’elle ») permettent à l’orateur de 
s’approcher sournoisement de Cidalise17 et d’enrichir son jargon d’un lexique 
passionnel18. L’allusion aux topoï du libertinage (les agaceries, le langage sen-
soriel, le chronotope de la nuit dans un bosquet) amplifie la fonction persua-
sive du récit, en envahissant le temps de la narration : les amours narrées par 
Clitandre transcendent la dimension du passé pour se fondre dans le présent 
et encourager ainsi l’auditoire aux plaisirs. 

En est une preuve l’anecdote, quasi identique, de Bélise, dont le roué se sert 
pour tourmenter davantage Cidalise :  

CLITANDRE. – […] elle a, malheureusement pour elle, une sorte de 
nonchalance dans le caractère qui l’expose à l’inconvénient de ne savoir 
pas résister ; car elle serait sans cela absolument, ou à peu près comme 
une autre. 

CIDALISE. – Comment vous engageâtes-vous avec elle ? 

CLITANDRE. – M’engager ! moi ! Je la pris, à la vérité, mais ce fut sans 
avoir un moment l’intention de la garder. C’était tout à la fois la femme 
de France que je méprisais le plus, et qui me coûtait le moins. 

[…]

CIDALISE. – Infidèle !... Ah ! laissez-moi donc.

Pour bien entendre cette exclamation, qui paraît venir à propos de rien, 
il est nécessaire de savoir que Clitandre tourmente toujours Cidalise de 
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façon ou d’autre. Nouvelles propositions, nouveaux refus. Plaintes de 
Clitandre, complaisance de Cidalise. Il faut au reste qu’elle se plaigne de 
se trouver trop sensible, et de paraître craindre que ce ne soit pour Cli-
tandre une raison de se défier de sa constance. Car, sans cela, que vou-
draient dire les propos qu’on va trouver ci-dessous ? (NM, pp. 581-582)

L’artifice se poursuit pendant des pages, sans engendrer, néanmoins, de 
changements déterminants : les contacts sont fugitifs (Nouveaux transports 
de Clitandre ; En la pressant dans ses bras…), les plaintes demeurent nom-
breuses. Il faudra attendre le troisième récit enchâssé, lorsque Clitandre 
décide d’affiner son arsenal et d’adopter les ressources de l’euphémisation, 
pour que l’histoire évolue significativement. La peinture, plus instructive, des 
amours avec Julie, fait fonction de pivot. « L’échange érotique est ici euphémi-
sé par le détournement du dialogue de type didactique », Clitandre « prenant 
face à l’élève féminin qu’il s’agit d’éduquer (dans ce cas, une intellectuelle) la 
position du maître »19 :

CLITANDRE. – […] Un soupir assez tendre ; cette rougeur que le désir 
et l’attente du plaisir font naître, si différente de celle que l’on ne doit 
qu’à la seule pudeur ; des yeux où brillait l’ardeur la plus vive, et qui 
trahissaient l’air sévère qu’elle avait pris ; tout enfin m’annonça qu’elle 
ne demandait pas mieux que de s’instruire, et je ne sais quel air ironique, 
qu’au milieu de tout cela je lui remarquais, m’apprit en même temps que 
je ne viendrais pas aisément à bout de son opiniâtreté. Pour n’être pas 
troublé dans l’importante leçon que j’avais à lui donner, j’allai fermer 
la porte, et revins avec ardeur lui prouver la fausseté de son opinion.

[…]

CLITANDRE. – […] j’aurais extrêmement désiré que le cours que je lui 
faisais commencer, ne se fût pas borné à ce jour-là, et je la pressai très 
vivement de s’engager avec moi. (NM, pp. 590-591, nous soulignons)

Dans ce récit, le verbe devient lui-même la métaphore de l’acte charnel : 
grâce à son art oratoire, Clitandre parvient de fait à dominer Julie20, en affir-
mant ouvertement la relation « chasseur-proie » qui parcourt tout l’ouvrage. 
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Qui plus est, l’étalage progressif de ses triomphes, nuancé par des litotes qui 
ne font que souligner l’hypocrisie de ses paroles, contribue à accélérer la mon-
tée des pulsions et à piquer la trop curieuse Cidalise :

CIDALISE. Avec empressement. – Ah ! Clitandre, je vous en conjure, ra-
contez-moi l’histoire de Luscinde. C’est de toutes les femmes du monde 
celle que je hais le plus, et je ne puis exprimer la joie que je ressens 
quand j’imagine qu’il lui est arrivé quelque chose de peu digne de la 
majesté de sentiments dont elle se pique.

CLITANDRE. – Je veux bien vous faire ce plaisir ; mais je ne vous 
conseille pas de croire que je vous donne pour rien une de mes plus 
belles histoires, surtout qu’elle excite si vivement votre curiosité. (NM, 
p. 592, nous soulignons)

Curiosité qui plonge la femme, nous le voyons, dans la logique du chan-
tage. Le quatrième tableau enchâssé, l’histoire de Luscinde, illustre la no-
tion de « vengeance » et dénonce le modus operandi de l’amant libertin. Le 
concept de gradation est ici condensé dans une démarche à valeur démons-
trative typique de l’écriture de Crébillon21 (ce n’est pas un hasard si le champ 
sémantique de la revanche est associé dans ces lignes à celui de la persuasion) :

CLITANDRE. – Oronte, qui le soir même que j’avais rencontré Julie 
chez Lucile, s’était en soupant brouillé, je ne sais pourquoi, avec Lus-
cinde, s’en alla sans l’en avertir. Comme elle comptait qu’il la remmè-
nerait, et qu’en conséquence elle n’avait pas fait revenir son carrosse, 
elle fut aussi piquée de ce procédé qu’elle devait l’être, et me proposa 
de la remettre chez elle. Nous nous connaissions depuis longtemps, 
et même dans une espèce d’intervalle elle avait paru avoir sur moi 
quelques vues. Aussitôt que nous fûmes seuls, nous invectivâmes tous 
deux contre Oronte. Elle me parut si humiliée de ce qui venait de se 
passer, que je crus qu’étant aussi sincèrement son ami que je l’étais, 
je ne pouvais me dispenser ni de l’exhorter à la vengeance, ni même 
de m’offrir en cas qu’elle prît ce parti-là, qu’au reste je tâchai de lui 
faire envisager comme le seul qu’elle pût prendre en honneur, après le 
sanglant affront qu’on lui faisait. Je n’eus pas de peine à lui prouver 
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qu’il était nécessaire qu’elle se vengeât : mais à quelque point que la 
colère l’animât, je ne la persuadai pas d’abord aussi facilement que je 
m’en étais flatté, qu’il fallait qu’elle se vengeât dans le moment même. 
Les propos tendres, dont j’entremêlais mes conseils, me parurent aus-
si lui faire assez peu d’impression  ; cependant le temps pressait. Je 
sentais que si je lui laissais le temps de la réflexion, je la perdrais, ou 
en supposant qu’elle ne pardonnât pas à Oronte une brusquerie qui 
n’avait, selon toute apparence, que quelque jalousie, ou moins encore 
peut-être pour sujet, qu’il faudrait, pour la déterminer en ma faveur, 
des soins que je ne me souciais pas de lui rendre. Je me souvins qu’un 
jour qu’il était question de ce qu’on appelle des impertinences, elle ne 
s’était pas déclarée contre à un certain point, et qu’elle avait même 
dit, en plaisantant, qu’elle les trouvait moins offensantes que l’indiffé-
rence. Mais quelque espérance que j’eusse qu’une impertinence de ma 
part pourrait la blesser moins que de la part d’un autre, ce moyen me 
paraissait un peu violent, et tout pressé que j’étais qu’elle se détermi-
nât, je crus encore devoir lui remontrer le tort qu’elle se faisait en ne 
se vengeant pas. Soit que le désir me donnât plus d’éloquence que de 
coutume, soit, comme il n’arrive que trop souvent aux femmes, dans 
un mouvement de dépit, que ses réflexions ne fissent qu’ajouter à sa 
colère, et que par cette raison il me fallût moins pour la persuader, je 
la trouvai beaucoup plus disposée à me croire qu’elle ne l’était dans le 
premier moment. (NM, pp. 595-596, nous soulignons)

Ce qui nous mène aux différentes phases de la tactique de Clitandre et à 
la formulation de la galanterie comme « acte criminel » ; le sexe finit ici par 
occuper « le territoire linguistique du droit et surtout celui de la morale au 
nom de laquelle il est en principe banni »22 :

D’abord que je la sentis ébranlée, je cherchai à la décider pour moi 
par des discours plus animés que ceux que je lui avais déjà tenus, 
et la pressai de ne point permettre que je ne réparasse que le plus 
léger des torts qu’Oronte avait avec elle. Comme elle ne me répondit 
point, je crus devoir interpréter son silence en ma faveur, et j’agis 
en conséquence. Je lui montrais peu de sentiments, mais beaucoup 
d’ardeur, et il n’est que trop ordinaire que l’un remplace l’autre, et 
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mène même beaucoup plus loin. Elle me dit d’abord que j’étais un 
insolent, je le savais bien  ; qu’elle crierait, mais elle ne criait pas  ; 
et quand elle aurait eu recours à quelque chose de si indécent, mon 
cocher, à moins que je n’eusse crié moi-même, n’aurait pas arrêté. 
Comme il fallait cependant dire quelque chose à Luscinde, je convins 
avec elle qu’à la vérité elle pouvait me trouver un peu trop libre, 
mais que l’amour, le désir (excuses éternelles de toutes les imperti-
nences qui se sont faites, se font, et se feront) devaient me justifier à 
ses yeux ; qu’au reste, puisque l’un et l’autre m’avaient emporté si 
loin, et que plus je devenais coupable, plus je trouvais de raisons de 
m’applaudir de mon crime, je me rendrais criminel jusques au bout. 
Je ne sais si c’est qu’un ton ferme vous impose presque toujours, ou 
qu’en même temps que je trouvais, comme je lui disais, des raisons 
pour m’applaudir de mon crime, elle en trouvait pour m’excuser  ; 
mais elle s’adoucit au point de me dire simplement que cela était 
ridicule. Quand je n’aurais pas senti, par la faiblesse de cette expres-
sion, combien la colère, qu’elle avait contre moi, s’affaiblissait, mon 
parti était pris, et je n’en aurais pas plus cessé d’être coupable. Elle 
n’en douta pas apparemment ; mais quelles que fussent là-dessus ses 
idées, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’avant que d’arriver chez elle, elle 
était vengée. (NM, p. 596-597, nous soulignons)

La gageure de Clitandre, donc, ne consiste pas simplement à posséder Ci-
dalise, mais « à l’avoir en dépit de, ou même à cause de ce qu’il peut lui révéler 
des bassesses ou des ridicules de ses anciennes compagnes »23. Les tableaux 
qu’il nous livre marquent l’évolution de l’escrime amoureuse : « la façon dont 
ces anecdotes s’imbriquent dans le dialogue fait apparaître un jeu complexe 
d’échos et de correspondances entre le dialogue lui-même et les histoires rap-
portées »24. Araminte, Bélise, Julie, Luscinde… l’ordre des épisodes est gradué 
selon le niveau de perception que les victimes ont eu de leur « asservissement 
au plaisir »25. Cette descente aux Enfers, loin d’effrayer Cidalise, ne fait que 
réveiller ses sens, l’aventure avec Luscinde la persuadant définitivement de 
la maîtrise de Clitandre26. Du côté de ce dernier, en outre, aux chantages 
succèdent les doléances27, aux sophismes les promesses28, dans une nette pro-
gression que rythme le nombre toujours croissant de didascalies (Il veut la 
tourmenter ; Elle prend contre lui toutes les précautions imaginables ; Il se 



LA NUIT ET LE MOMENT, OU L’ÉLOQUENCE DE LA « CHAIR » 17

venge ; Il lui baise tendrement la main ; Elle ne lui répond qu’en lui prouvant 
qu’elle l’aime…)29.

Synecdoque du corps, la voix accroît ici sa puissance figurative, le logos 
laissant la place, dans le dialogue, au règne du pathos. Pendant que l’artifice 
du libertin poursuit cette voie, la lecture de l’épilogue en ouvre une autre : 
l’expression du désir inassouvi est beaucoup plus importante que le désir 
lui-même. Si le jour vient interrompre la volupté nocturne (Elle fait sonner sa 
pendule, NM, p. 611), le langage des passions n’aura pourtant pas négligé sa 
liturgie. La jouissance de l’union, le « Moment », n’est que partie remise (Elle 
ne lui répond qu’en lui prouvant qu’elle l’aime. – Ils se séparent, NM, p. 614).

*

« Le libertinage – rappelle Henri Coulet – est surtout affaire de mots : la 
victoire du séducteur n’est parfaite que s’il peut en ordonner les risques, les 
retards et les ruses en une suite toute à la gloire de sa méthode ; sur la victime 
même, le miroitement des paroles exerce un pouvoir fascinant qui, en dégui-
sant la faute, la rend plus délicieuse »30.

La comédie que met en scène Crébillon dans La Nuit et le Moment en 
est sans doute l’exemple le plus cohérent. Le langage de maîtrise du libertin 
figure, au fil du texte, une véritable rhétorique de la gradation où se fondent 
le verbe et les corps, les visages d’une société mondaine et l’homme universel. 
Suivant les étapes d’un démasquage progressif, la « casuistique » de Clitandre 
séduit sur plusieurs plans : sur celui de l’argumentation, ou si l’on veut, de la 
joute verbale, mais également sur le plan philosophique, dans la mesure où il 
s’interroge sur la vérité des comportements amoureux.

Gradué pour mieux obtenir les faveurs de Cidalise, son discours laisse 
percer une mécanique de l’éros dont se souviendra, entre autres, le Vicomte 
de Valmont31. « Dans le “ballet” discursif et gestuel qui précède l’union phy-
sique »32 se dessinent les vertiges d’une éloquence qui n’est pas uniquement 
une affaire linguistique. Plaintes, mensonges, flatteries et périphrases tracent, 
dans la pénombre d’une chambre aristocratique, les gradations d’un monde 
qui fut aussi l’une des sources privilégiées de la fiction des Lumières. 
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