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INTRODUZIONE

Se redigessimo l’elenco delle grandi tragedie che l’Italia ha 
vissuto nel corso del XX secolo, un posto di rilievo spet-
terebbe indubbiamente alla lunga stagione della violenza 
politica, che ha occupato per intero gli anni Settanta e 
Ottanta ed è passata alla storia con il nome di origine cine-
matografica di ‘anni di piombo’(1). In seguito alla strage di 
piazza Fontana del 1969(2) si è sviluppata un’ondata di vio-
lenza e sangue che si è protratta almeno fino al 1988, anno 
a cui risale la pubblica dichiarazione di fine lotta armata da 
parte di alcuni capi storici delle Brigate rosse, la principale 
delle organizzazioni armate di sinistra(3).

(1) Dal titolo del film Die bleierne Zeit, diretto nel 1981 da Margarethe 
Von Trotta, che verte su alcuni risvolti della lotta armata di sinistra nella Ger-
mania degli anni Settanta,

(2) Come noto il 12 dicembre 1969 una bomba esplose nella sede della 
Banca nazionale dell’agricoltura in piazza Fontana a Milano, uccidendo 17 
persone e ferendone 88. Al termine di un lungo iter processuale durato ben 
trentasei anni sono stati condannati con sentenza definitiva soltanto due uffi-
ciali dei servizi segreti (Gianadelio Maletti e Antonio Labruna) per aver contri-
buito a depistare le indagini.

(3) Il 21 marzo del 1988 Barbara Balzerani, Renato Curcio e Mario 
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Per avere un’idea della gravità di quanto accadde in que-
gli anni possiamo basarci sui dati pubblicati dal Corriere 
della sera nel gennaio 1988. Elaborando delle informazioni 
fornite dal ministero dell’interno e aggiornate a fine 1987, 
il Corriere ci informa che tra il 1969 e il 1987 hanno avuto 
luogo in Italia ben 14591 attentati con motivazioni politi-
che, che hanno causato 419 morti e 1181 feriti; due terzi 
di essi sono stati compiuti tra il 1976 e il 1980. Il quoti-
diano di Via Solferino aggiunge anche che: “Dall’81 all’83 
le forze dell’ordine individuano e arrestano il 54% delle per-
sone in qualche modo coinvolte col terrorismo […] Alla fine 
dell’87 le persone arrestate (tra militanti a tempo pieno, fian-
cheggiatori e complici) risultano intorno alle 4000, di cui un 
terzo appartenenti all’area dell’estrema destra”(4).

L’obiettivo della mia ricerca è esplorare i testi letterari 
(soprattutto memorialistica e narrativa, in qualche caso 
anche opere poetiche e teatrali) attraverso i quali gli ex mili-
tanti dei gruppi armati di sinistra e di destra, a partire dalla 
seconda metà degli anni Ottanta, con sempre maggiore fre-
quenza hanno ricostruito le proprie vicende di vita; dunque 
non solo gli anni della lotta armata ma anche il percorso che 
li ha portati verso di essa e gli anni successivi alla sua fine, che 
per la maggior parte di loro ha coinciso con l’arresto.

Soprattutto a partire dalla fine degli anni Novanta, i 
libri autobiografici dei protagonisti degli anni di piombo 
sono stati sempre più frequenti. Come Emmanuel Betta 
ha fatto notare, se ci soffermiamo sulla cronologia dei testi 

Moretti rilasciarono un’intervista alla RAI, in cui tra l’altro dichiararono con-
clusa la lotta armata della propria organizzazione e posero il tema di una possi-
bile soluzione politica per quanto avvenuto negli anni precedenti.

(4) C. De Simone, La strage degli innocenti, “Corriere della sera”, 25 gen-
naio 1988.
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più significativi, è possibile individuare tre “tornate di pub-
blicazioni”, a cui sono riconducibili alcuni gruppi di libri. 
Ognuna di esse inizia a svilupparsi in periodi che appaiono 
particolarmente significativi soprattutto nella storia delle 
Brigate rosse. I primi testi iniziano ad essere pubblicati a par-
tire dal 1987-1988, cioè proprio gli anni in cui, come già 
detto, alcuni dei capi brigatisti storici hanno proclamato la 
fine della lotta armata(5). Il secondo gruppo inizia ad essere 
pubblicato a partire dal 1998, anno in cui ricorre il venten-
nale del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro. Non a 
caso proprio a questo secondo gruppo appartengono alcuni 
degli scritti più rilevanti di due dei brigatisti che presero 
parte a tale operazione: Barbara Balzerani (Compagna luna, 
1998) e Valerio Morucci (Ritratto di un terrorista da giovane, 
1999). Nel 2003 “si apre la terza e, per molti versi, più signi-
ficativa serie di pubblicazioni autobiografiche […] Il conte-
sto è segnato dal ritorno delle BR con gli assassini di D’An-
tona e Biagi e dal ripresentarsi di una conflittualità sociale 
radicale e violenta”(6).

Diversi ricercatori che hanno studiato questo filone 
della nostra recente letteratura hanno osservato che, su un 
piano quantitativo e qualitativo, esso ha avuto un notevole 
sviluppo solo a partire dalla fine degli anni Novanta, dun-
que a una certa distanza dalla conclusione della stagione 
della lotta armata. Quest’ultima poteva infatti già conside-
rarsi pressoché conclusa a metà anni Ottanta, in seguito allo 

(5) Già nel 1987, nell’aula bunker di Rebibbia, era stato sequestrato dalle 
forze dell’ordine un documento che Curcio e Moretti avevano firmato insieme 
a Piero Bertolazzi e Maurizio Iannelli, dal contenuto simile all’intervista televi-
siva dell’anno successivo, in cui si proponeva uno “sbocco politico e sociale al 
ciclo di lotte maturato negli anni Settanta”.

(6) E. Betta, Memorie in conflitto: autobiografie della lotta armata, “Con-
temporanea”, 4, 2009, p. 679.
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smantellamento quasi totale dei principali gruppi: Brigate 
rosse e Prima linea a sinistra, Nuclei armati rivoluzionari 
a destra. Fino alla fine del decennio successivo però i testi 
autobiografici degli ex militanti sono stati di numero limi-
tato e, tranne alcune eccezioni (in primis Enrico Fenzi, il cui 
Armi e bagagli contiene pagine di straordinaria profondità 
autoanalitica), di valore non eccelso. Una distanza tempo-
rale simile è stata osservata anche nella letteratura non auto-
biografica sugli anni di piombo, i cui autori dunque non 
sono ex militanti dei gruppi armati. Ci si è pertanto chiesti 
le ragioni di ciò. 

Ruth Glynn ha parlato di una vera sindrome da stress 
post traumatico collettivo che, come quella che può svilup-
parsi nella psiche individuale, ha avuto come conseguenza 
la grande difficoltà nell’affrontare argomenti tanto tragici:

It is my contention that such a cultural crisis was genera-
ted in Italy by the widespread and enduring political vio-
lence experienced during the anni di piombo. The fact that 
it is only in recent years that that experience has acquired 
the socially mediated attribution of trauma suggests that 
Italian culture had previously developed in relation to the 
anni di piombo a defensive amnesia entirely consonant 
with, and symptomatic of, psychic trauma [… A] tempo-
ral interval in the psychic development of a society that 
has suffered a massive blow enables a discourse of trauma 
to arise only in a period after the initial encounter with a 
trauma, but before its ultimate assimilation”(7). 

(7) R. Glynn, Through the Lens of Trauma, in P. Antonello, A. O’Leary (a cura 
di), “Imagining Terrorism: the Rhetoric and Representation of Political Violence 
in Italy, 1969-2009, New York, 2009, pp. 63-64. La seconda parte del brano citato 
è un riferimento agli studi di Joshua Hirsch sul cinema post traumatico.
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Piuttosto diversa è la prospettiva di Raffaele Donna-
rumma, secondo il quale non è possibile stabilire sempre 
una proporzione diretta tra il carattere tragico e trauma-
tico di un evento storico e la difficoltà di rielaborarlo su un 
piano letterario in tempi brevi. In alcuni casi la trattazione 
è stata rapida e di alto livello qualitativo, come per le due 
guerre mondiali o per la rivoluzione d’ottobre. Al contra-
rio, di fronte ad altri eventi parimenti importanti e tragici, 
la letteratura ha fatto più fatica, come nel caso della rivolu-
zione francese. A suo avviso

qualcosa di analogo è accaduto al terrorismo italiano. Ma 
è quanto va pur sempre spiegato, riconoscendo l’impos-
sibilità di elaborare teorie generali. Non è affatto detto 
che il ritardo di elaborazione colpisca eventi traumatici: 
la Shoah dà uno dei suoi libri centrali quasi immediata-
mente, poiché Se questo è un uomo […] esce (seppure non 
senza difficoltà) nello stesso 1947. Al polo opposto sta il 
caso appena ricordato di Napoleone(8).

Ho dedicato molti anni allo studio della letteratura sulla 
seconda guerra mondiale, soffermandomi soprattutto sulle 
memorie dei reduci. Ho studiato la letteratura resistenziale, 
che in larga parte ha carattere autobiografico(9). Negli anni 
successivi ho studiato le opere scritte dai veterani (soprat-
tutto dalle veterane) dei corpi armati della Repubblica sociale 

(8) R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella 
narrativa italiana, in P. Cataldi (a cura di), “Per Romano Luperini”, Palermo, 
2010, p. 445.

(9) G. Schiavo, La rappresentazione letteraria della Resistenza: retorica o dis-
sacrazione?, “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 75, 2011, pp. 5-29; 
No violencia y lucha de liberación: la representación literaria de la Resistencia ita-
liana, “Gramma”, XXIII, 49, 2012, pp. 99-120.
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italiana mussoliniana(10). Per ragioni didattiche ho anche 
avuto modo di studiare a lungo la rappresentazione letteraria 
del processo di unificazione nazionale nell’Italia meridionale 
del terzo quarto dell’Ottocento. Tali studi mi hanno inse-
gnato che, in seguito a un evento storico lungo, violento e san-
guinoso, che ha lasciato gravi ferite e odi profondi all’interno 
di una nazione, nel breve periodo il punto di vista dei vinti 
emerge con molta difficoltà, tanto in ambito saggistico quanto 
in quello narrativo. Nel periodo immediatamente successivo 
alla fine dello scontro armato è quasi solo il punto di vista dei 
vincitori ad emergere. Quello dei vinti è raramente rappresen-
tato e, quando anche lo è, quasi mai ciò avviene ad opera di 
case editrici di primo piano, che gli consentirebbero di rag-
giungere un ampio numero di lettori. Solo a molti anni di 
distanza dai fatti il quadro inizia gradualmente a cambiare, l’o-
dio e la rabbia iniziano a ridursi, una visione dei fatti più arti-
colata e meno manichea si fa strada e, seppur lentamente e a 
fatica, si accetta l’idea che gli sconfitti possano esprimersi pub-
blicamente e manifestare le proprie vedute su quanto acca-
duto. È stato così nell’Ottocento per le memorie di chi aveva 
lottato su un piano politico e militare contro Garibaldi e i 
Savoia. Di nuovo ciò è accaduto dopo la seconda guerra mon-
diale, con gli ex combattenti della Repubblica sociale italiana. 
A mio avviso questa chiave di lettura è pienamente applicabile 
anche ai testi degli ex militanti dei gruppi armati (di qualun-
que colore politico) degli anni Settanta e Ottanta.

Ne è riprova il fatto che quando, a fine anni Novanta, tale 
filone letterario ha iniziato a svilupparsi in modo molto con-
sistente, nel mondo della critica letteraria italiana è esplosa 
una polemica molto accesa su se chi aveva militato nelle 

(10) G. Schiavo, Cosa importa se siam donne? Non alberga in noi paura! Le 
soldatesse dell’esercito di Mussolini: storia e letteratura, Roma, 2014.
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organizzazioni armate avesse o meno il diritto di scrivere 
libri sul tema. Quando nel 1998 Feltrinelli pubblicò Com-
pagna luna, il primo libro di Barbara Balzerani, il Corriere 
della sera ospitò un ampio articolo in cui Antonio Tabucchi 
stroncò pesantemente il testo e la stessa operazione culturale 
che aveva portato alla sua pubblicazione. Lo scrittore toscano 
partiva da forti critiche di natura strettamente letteraria:

È un fast food di manualistica rivoluzionaria dove si 
danno la mano, a loro insaputa, un Lenin di propaganda 
e un D’Annunzio di periferia, una mistica militare, reti-
cenza, allusività, stereotipi, il linguaggio delle sentinelle 
del colonnello Gheddafi ed un kitsch che ricorda i libretti 
di Henver Hoxha, i sentimenti di Sanremo e l’oggettistica 
dei santuari dove piangono le madonne(11).

Le successive riflessioni finiscono però per mettere in 
discussione lo stesso diritto di parola degli ex brigatisti, a 
meno che i contenuti non soddisfino determinati criteri e 
purché le loro voci siano accompagnate e controbilanciate 
da quelle delle loro vittime:

chi decide di affrontare un simile argomento attraverso la scrit-
tura deve avere il coraggio di scendere sino al nodo più pro-
fondo, sino al cuore di tenebra. Se non ce l’ha, mantenga un 
decoroso silenzio. […] Anche i figli delle persone che i terro-
risti uccisero devono averla guardata [la luna che il titolo evoca, 
n.d.a.] in tutti questi anni dalle finestre delle loro camere. 
Anche loro devono aver avuto un’infanzia […] e soprattutto 
un padre da ricordare per raccontare in un libro il dramma 
della loro vita. Ma forse non ne hanno troppa voglia(12).

(11) A. Tabucchi, Compagna luna, fratello mitra, “Corriere della sera”, 5 
luglio 1998.

(12) Ibidem.
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Per ricostruire l’atmosfera in cui Compagna luna fu 
accolto da una parte della cultura progressista italiana è 
interessante leggere quanto racconterà anni dopo Adele 
Cambria nella prefazione a Cronaca di un’attesa, il quarto 
libro di Balzerani: “Quando lessi Compagna luna collabo-
ravo da circa tre anni con il Diario della settimana, diretto 
da un (ex) compagno di Lotta continua, Enrico Deaglio. 
Gli portai l’intervista a Milano. «Barbara Balzerani?». Non 
la lesse neppure. I fogli volteggiarono un attimo calando 
nel cestino. Smisi quella collaborazione”(13). Non manca-
rono intellettuali progressisti di un certo peso che presero 
le difese dell’autrice, sottolineando il suo pieno diritto a 
far sentire la propria voce ed evidenziando anche il note-
vole valore letterario del suo libro. Furono particolarmente 
autorevoli gli interventi di Erri De Luca e Domenico Star-
none. Tuttavia le parole di Tabucchi ebbero effetti molto 
pesanti sulle vicende editoriali di Balzerani, anche perché 
lo scrittore toscano era all’epoca uno degli autori di punta 
di Feltrinelli, che solo quattro anni prima aveva pubbli-
cato il suo Sostiene Pereira. Tutti i libri che Balzerani pub-
blicherà fino alla morte, avvenuta nel 2024, saranno editi 
da case editrici di rilievo non paragonabile a quello di Fel-
trinelli: prima Jaca Book e poi DeriveApprodi. La casa edi-
trice milanese non pubblicherà nessun altro suo libro e la 
stessa riedizione di Compagna luna avverrà solo nel 2013 
per i tipi di DeriveApprodi.

La mia ricerca parte dal presupposto che lo studio accu-
rato dei testi letterari sia uno strumento molto utile e impor-
tante per far luce sulla storia politica e sociale di un paese, 
integrando le fonti primarie e la saggistica storiografica che 

(13) A. Cambria, Il giardino degli oleandri, prefazione a B. Balzerani, “Cro-
naca di un’attesa”, Roma, 2011, p. 7.
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ovviamente sono i principali strumenti di riferimento. A tal 
fine l’ascolto attento della voce dei vinti e lo studio accurato 
dei loro testi è a mio avviso un’operazione di fondamentale 
importanza. Se noi volessimo ricostruire una pagina storica 
basandoci solo sulle testimonianze dei vincitori, avremmo 
sempre un quadro parziale e incompleto. Questo princi-
pio ha ispirato in passato le mie ricerche già menzionate 
sugli scritti dei reduci della Repubblica sociale fascista e 
ora è alla base della decisione di studiare i testi di coloro 
che, negli anni Settanta e Ottanta, hanno militato nelle 
organizzazioni armate, di sinistra come anche di destra(14). 
Va da sé che studiare con approccio scientifico i loro testi 
non implica né l’indulgenza verso le idee degli autori né, 
men che meno, verso le azioni da loro compiute in nome 
di quelle idee. Peraltro l’orientamento politico degli autori 
che con tale approccio ho studiato va dal fascismo di Vale-
rio Fioravanti al marxismo leninismo di Prospero Galli-
nari. Si tratta invece di analizzare il punto di vista che essi 
espongono al fine di comprendere come sia stato possibile 
che per un ventennio l’Italia sia sprofondata in una lunga 
“notte della repubblica”(15) da cui solo con molta fatica è 
riuscita a riemergere. Tuttavia è a mio avviso di fondamen-
tale importanza che la stesura di un saggio di critica lettera-
ria e di sociologia della letteratura si serva di una termino-
logia diversa da quella di chi redige un commento politico 

(14) Il mio progetto di ricerca non include le formazioni anarchiche né 
quelle che per anni hanno combattuto per l’indipendenza del Sud Tirolo, che 
sono una parte molto minoritaria ma comunque rilevante della stagione della 
violenza politica nel nostro paese.

(15) Dal titolo di una nota trasmissione televisiva di approfondimento 
giornalistico nella quale, tra il 1989 e il 1990, Sergio Zavoli ha ricostruito la 
tragica ondata di violenza politica che aveva travolto il paese nel precedente 
ventennio.
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o un réportage giornalistico. Per questa ragione non userò 
mai i termini ‘terrorismo’ o ‘terrorista’, se non in riferi-
mento a stragi indiscriminate di civili (che hanno appunto 
l’obiettivo di diffondere il terrore nella popolazione) o in 
citazioni di quanto altri hanno detto o scritto.

Nel primo quarto del XXI secolo il clima culturale è 
gradualmente mutato. Il passare del tempo ha reso meno 
traumatico il ricordo degli anni di piombo ed è sembrata 
sempre meno scandalosa l’idea che ex militanti delle Bri-
gate rosse e degli altri gruppi armati potessero mettere nero 
su bianco la propria lettura di quegli anni. Di certo ha con-
tribuito a ciò anche il fatto che, all’inizio del nuovo secolo, 
quasi tutti gli autori avessero alle spalle molti anni di carce-
razione e qualcuno di loro anche percorsi di reinserimento 
nel mondo del volontariato. Di conseguenza un numero 
crescente di testi è stato dato alle stampe negli ultimi 
decenni, talvolta anche da case editrici di un certo peso.

Data l’ampiezza del materiale, è importante fare qualche 
considerazione sui criteri attraverso cui ho circoscritto tale 
materiale e scelto i volumi che prenderò in esame nei pros-
simi capitoli. Innanzitutto mi soffermerò solo su testi scritti 
da autori che, al momento della stesura, non erano più ope-
rativi nella lotta armata, il che nella quasi totalità dei casi 
significa che erano in carcere o rifugiati all’estero. Poiché il 
tema di questa ricerca sono le forme in cui essi ripensano a 
posteriori a quanto accaduto, non considererò le (non molte) 
pubblicazioni avvenute a scontro armato ancora in corso(16). 

In secondo luogo, trattandosi di una ricerca di tema 
letterario, non saranno prese in esame nemmeno le 

(16) Come ad esempio Memorie dalla clandestinità: un terrorista non pen-
tito si racconta, pubblicato nel 1981 dall’editore Savelli sulla base di un mano-
scritto giuntogli sotto il nome fittizio di Giorgio.
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pubblicazioni che hanno avuto un giornalista come coau-
tore, poiché queste andrebbero soprattutto considerate 
come un prodotto giornalistico. Di norma infatti in questi 
casi l’autore reale del testo è proprio il giornalista, mentre il 
protagonista delle vicende narrate è più che altro colui che 
mette i propri ricordi a disposizione dell’autore(17).

Quando ci si occupa della lunga stagione della vio-
lenza politica in Italia non è semplice stabilire un criterio 
chiaro per definire cosa si intenda per lotta armata. Soprat-
tutto nel periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta 
e quella del decennio successivo, a sinistra come a destra, 
molte organizzazioni extraparlamentari si sono collocate in 
una sorta di zona intermedia: alcuni dei loro militanti svol-
gevano azioni illegali che talvolta comprendevano anche 
la violenza e l’uso di armi, ‘bianche’ o da fuoco, soprat-
tutto in occasione di scontri di piazza. Tuttavia non si trat-
tava di lotta armata regolare e strutturata. Pur consapevole 
dell’enorme difficoltà (per non dire impossibilità) di sta-
bilire una netta linea di demarcazione, prenderò in con-
siderazione solo i testi scritti da chi ha militato in forma-
zioni create con l’obiettivo di condurre una vera attività 

(17) Questo criterio mi ha portato a non prendere in considerazione 
diversi libri che sarebbero di notevole interesse in una ricerca storiografica ma 
tuttavia non possono a mio avviso essere utili in uno studio di argomento let-
terario, tra i quali:

P. Peci, Io, l’infame, a cura di G.B. Guerri, Milano, 1983;
A. Franceschini, P.V. Buffa, F. Giustolisi, Mara, Renato e io: storia dei fon-

datori delle BR, Milano, 1988;
R. Curcio, M. Scialoja, A viso aperto: vita e memorie del fondatore delle BR, 

Milano, 1993;
M. Moretti, R. Rossanda, C. Mosca, Brigate Rosse, una storia italiana, 

Milano, 1998.
 Sul versante della lotta armata di destra, lo stesso criterio mi ha portato 

a escludere, tra gli altri, Io, l’uomo nero, firmato da Pierluigi Concutelli e dal 
giornalista Giuseppe Ardica, pubblicato da Marsilio nel 2008. 
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di guerriglia. Per definire quest’ultima possiamo chiedere 
aiuto al Dizionario di storia Treccani, che definisce la guer-
riglia come una

forma particolare di lotta, spiccatamente offensiva, con-
dotta da parte di limitate formazioni, per lo più irrego-
lari, contro le truppe regolari di uno stato estero o dello 
stesso stato, per liberare il territorio nazionale occupato 
dal nemico, ovvero per abbattere o destabilizzare il regime 
politico costituito. Consiste essenzialmente in imboscate, 
assalti di sorpresa e conseguenti brevi scontri, con imme-
diato disimpegno(18). 

Dunque non rientreranno in questo studio i molti libri 
scritti da ex attivisti di organizzazioni che non sono compa-
tibili con questa definizione, quali Lotta continua e Potere 
operaio a sinistra o il Movimento politico Ordine nuovo e 
Avanguardia nazionale a destra.

(18) <https://www.treccani.it/enciclopedia/guerriglia_(Dizionario-di-Sto-
ria)/> (27.03.2025)


