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INTRODUZIONE

Se redigessimo l'elenco delle grandi tragedie che I'Italia ha
vissuto nel corso del XX secolo, un posto di rilievo spet-
terebbe indubbiamente alla lunga stagione della violenza
politica, che ha occupato per intero gli anni Settanta e
Ottanta ed ¢ passata alla storia con il nome di origine cine-
matografica di ‘anni di piombo’™. In seguito alla strage di
piazza Fontana del 1969 si ¢ sviluppata un’ondata di vio-
lenza e sangue che si ¢ protratta almeno fino al 1988, anno
a cui risale la pubblica dichiarazione di fine lotta armata da
parte di alcuni capi storici delle Brigate rosse, la principale
delle organizzazioni armate di sinistra®.

(1) Dal titolo del film Die bleierne Zeit, diretto nel 1981 da Margarethe
Von Trotta, che verte su alcuni risvolti della lotta armata di sinistra nella Ger-
mania degli anni Settanta,

(2) Come noto il 12 dicembre 1969 una bomba esplose nella sede della
Banca nazionale dell’agricoltura in piazza Fontana a Milano, uccidendo 17
persone e ferendone 88. Al termine di un lungo iter processuale durato ben
trentasei anni sono stati condannati con sentenza definitiva soltanto due uffi-
ciali dei servizi segreti (Gianadelio Maletti e Antonio Labruna) per aver contri-
buito a depistare le indagini.

(3) Il 21 marzo del 1988 Barbara Balzerani, Renato Curcio e Mario

II



12 Introduzione

Per avere un’idea della gravita di quanto accadde in que-
gli anni possiamo basarci sui dati pubblicati dal Corriere
della sera nel gennaio 1988. Elaborando delle informazioni
fornite dal ministero dell'interno e aggiornate a fine 1987,
il Corriere ci informa che tra il 1969 e il 1987 hanno avuto
luogo in Italia ben 14591 attentati con motivazioni politi-
che, che hanno causato 419 morti e 1181 feriti; due terzi
di essi sono stati compiuti tra il 1976 e il 1980. Il quoti-
diano di Via Solferino aggiunge anche che: “Dall’81 all’83
le forze dell’ordine individuano e arrestano il 54% delle per-
sone in qualche modo coinvolte col terrorismo [...] Alla fine
dell’87 le persone arrestate (tra militanti a tempo pieno, fian-
cheggiatori e complici) risultano intorno alle 4000, di cui un
terzo appartenenti all’area dell’estrema destra™®.

L'obiettivo della mia ricerca ¢ esplorare i testi letterari
(soprattutto memorialistica e narrativa, in qualche caso
anche opere poetiche e teatrali) attraverso i quali gli ex mili-
tanti dei gruppi armati di sinistra e di destra, a partire dalla
seconda meta degli anni Ottanta, con sempre maggiore fre-
quenza hanno ricostruito le proprie vicende di vita; dunque
non solo gli anni della lotta armata ma anche il percorso che
li ha portati verso di essa e gli anni successivi alla sua fine, che
per la maggior parte di loro ha coinciso con larresto.

Soprattutto a partire dalla fine degli anni Novanta, i
libri autobiografici dei protagonisti degli anni di piombo
sono stati sempre pitt frequenti. Come Emmanuel Betta
ha fatto notare, se ci soffermiamo sulla cronologia dei testi

Moretti rilasciarono un’intervista alla RAI, in cui tra I'altro dichiararono con-
clusa la lotta armata della propria organizzazione e posero il tema di una possi-
bile soluzione politica per quanto avvenuto negli anni precedenti.

(4) C. De Simone, La strage degli innocenti, “Corriere della sera”, 25 gen-
naio 1988.
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pits significativi, ¢ possibile individuare tre “tornate di pub-
blicazioni”, a cui sono riconducibili alcuni gruppi di libri.
Ognuna di esse inizia a svilupparsi in periodi che appaiono
particolarmente significativi soprattutto nella storia delle
Brigate rosse. I primi testi iniziano ad essere pubblicati a par-
tire dal 1987-1988, cio¢ proprio gli anni in cui, come gia
detto, alcuni dei capi brigatisti storici hanno proclamato la
fine della lotta armata®. Il secondo gruppo inizia ad essere
pubblicato a partire dal 1998, anno in cui ricorre il venten-
nale del rapimento e dell'uccisione di Aldo Moro. Non a
caso proprio a questo secondo gruppo appartengono alcuni
degli scritti pit rilevanti di due dei brigatisti che presero
parte a tale operazione: Barbara Balzerani (Compagna luna,
1998) e Valerio Morucci (Ritratto di un terrorista da giovane,
1999). Nel 2003 “si apre la terza e, per molti versi, piu signi-
ficativa serie di pubblicazioni autobiografiche [...] Il conte-
sto ¢ segnato dal ritorno delle BR con gli assassini di D’An-
tona e Biagi e dal ripresentarsi di una conflittualita sociale
radicale e violenta™®,

Diversi ricercatori che hanno studiato questo filone
della nostra recente letteratura hanno osservato che, su un
piano quantitativo e qualitativo, esso ha avuto un notevole
sviluppo solo a partire dalla fine degli anni Novanta, dun-
que a una certa distanza dalla conclusione della stagione
della lotta armata. Quest’'ultima poteva infatti gia conside-
rarsi pressoché conclusa a meta anni Ottanta, in seguito allo

(5) Gia nel 1987, nell’aula bunker di Rebibbia, era stato sequestrato dalle
forze dell’ordine un documento che Curcio e Moretti avevano firmato insieme
a Piero Bertolazzi e Maurizio Iannelli, dal contenuto simile all’intervista televi-
siva dell’anno successivo, in cui si proponeva uno “sbocco politico e sociale al
ciclo di lotte maturato negli anni Settanta”.

(6) E. Betta, Memorie in conflitto: autobiografie della lotta armata, “Con-
temporanea’, 4, 2009, p. 679.
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smantellamento quasi totale dei principali gruppi: Brigate
rosse e Prima linea a sinistra, Nuclei armati rivoluzionari
a destra. Fino alla fine del decennio successivo pero i testi
autobiografici degli ex militanti sono stati di numero limi-
tato e, tranne alcune eccezioni (i primis Enrico Fenzi, il cui
Armi e bagagli contiene pagine di straordinaria profondita
autoanalitica), di valore non eccelso. Una distanza tempo-
rale simile & stata osservata anche nella letteratura non auto-
biografica sugli anni di piombo, i cui autori dunque non
sono ex militanti dei gruppi armati. Ci si & pertanto chiesti
le ragioni di cio.

Ruth Glynn ha parlato di una vera sindrome da stress
post traumatico collettivo che, come quella che puo svilup-
parsi nella psiche individuale, ha avuto come conseguenza
la grande difficolta nell’affrontare argomenti tanto tragici:

It is my contention that such a cultural crisis was genera-
ted in Italy by the widespread and enduring political vio-
lence experienced during the anni di piombo. The fact that
it is only in recent years that that experience has acquired
the socially mediated attribution of trauma suggests that
Italian culture had previously developed in relation to the
anni di piombo a defensive amnesia entirely consonant
with, and symptomatic of, psychic trauma [... A] tempo-
ral interval in the psychic development of a society that
has suffered a massive blow enables a discourse of trauma
to arise only in a period after the initial encounter with a
trauma, but before its ultimate assimilation”®.

(7) R. Glynn, Through the Lens of Trauma, in P. Antonello, A. O’Leary (a cura
di), “Imagining Terrorism: the Rhetoric and Representation of Political Violence
in Iraly, 1969-2009, New York, 2009, pp. 63-64. La seconda parte del brano citato
¢ un riferimento agli studi di Joshua Hirsch sul cinema post traumatico.
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Piuttosto diversa ¢ la prospettiva di Raffaele Donna-
rumma, secondo il quale non ¢ possibile stabilire sempre
una proporzione diretta tra il carattere tragico e trauma-
tico di un evento storico e la difficolta di rielaborarlo su un
piano letterario in tempi brevi. In alcuni casi la trattazione
¢ stata rapida e di alto livello qualitativo, come per le due
guerre mondiali o per la rivoluzione d’ottobre. Al contra-
rio, di fronte ad altri eventi parimenti importanti e tragici,
la letteratura ha fatto piti fatica, come nel caso della rivolu-
zione francese. A suo avviso

qualcosa di analogo ¢ accaduto al terrorismo italiano. Ma
¢ quanto va pur sempre spiegato, riconoscendo I'impos-
sibilita di elaborare teorie generali. Non ¢ affatto detto
che il ritardo di elaborazione colpisca eventi traumatici:
la Shoah da uno dei suoi libri centrali quasi immediata-
mente, poiché Se questo é un uomo |...] esce (seppure non
senza difficoltd) nello stesso 1947. Al polo opposto sta il
caso appena ricordato di Napoleone®.

Ho dedicato molti anni allo studio della letteratura sulla
seconda guerra mondiale, soffermandomi soprattutto sulle
memorie dei reduci. Ho studiato la letteratura resistenziale,
che in larga parte ha carattere autobiografico®. Negli anni
successivi ho studiato le opere scritte dai veterani (soprat-
tutto dalle veterane) dei corpi armati della Repubblica sociale

(8) R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella
narrativa italiana, in P. Cataldi (a cura di), “Per Romano Luperini”, Palermo,
2010, P. 445.

(9) G. Schiavo, La rappresentazione letteraria della Resistenza: retorica o dis-
sacrazione?, “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 75, 2011, pp. 5-29;
No violencia y lucha de liberacién: la representacion literaria de la Resistencia ita-
liana, “Gramma”, XXIII, 49, 2012, pp. 99-120.
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italiana mussoliniana””. Per ragioni didattiche ho anche
avuto modo di studiare a lungo la rappresentazione letteraria
del processo di unificazione nazionale nell'Ttalia meridionale
del terzo quarto dellOttocento. Tali studi mi hanno inse-
gnato che, in Seguito a un evento storico lungo, violento e san-
guinoso, che ha lasciato gravi ferite e odi profondi all'interno
di una nazione, nel breve periodo il punto di vista dei vinti
emerge con molta difficoltd, tanto in ambito saggistico quanto
in quello narrativo. Nel periodo immediatamente successivo
alla fine dello scontro armato ¢ quasi solo il punto di vista dei
vincitori ad emergere. Quello dei vinti ¢ raramente rappresen-
tato e, quando anche lo ¢, quasi mai cid avviene ad opera di
case editrici di primo piano, che gli consentirebbero di rag-
giungere un ampio numero di lettori. Solo a molt anni di
distanza dai fatti il quadro inizia gradualmente a cambiare, I'o-
dio e la rabbia iniziano a ridursi, una visione dei fatti pit arti-
colata e meno manichea si fa strada e, seppur lentamente e a
fatica, si accetta I'idea che gli sconfitti possano esprimersi pub-
blicamente e manifestare le proprie vedute su quanto acca-
duto. E stato cosi nell’Ottocento per le memorie di chi aveva
lottato su un piano politico e militare contro Garibaldi e i
Savoia. Di nuovo cio ¢ accaduto dopo la seconda guerra mon-
diale, con gli ex combattenti della Repubblica sociale italiana.
A mio avviso questa chiave di lettura ¢ pienamente applicabile
anche ai testi degli ex militanti dei gruppi armati (di qualun-
que colore politico) degli anni Settanta e Ottanta.

Ne ¢ riprova il fatto che quando, a fine anni Novanta, tale
filone letterario ha iniziato a svilupparsi in modo molto con-
sistente, nel mondo della critica letteraria italiana ¢ esplosa
una polemica molto accesa su se chi aveva militato nelle

(10) G. Schiavo, Cosa importa se siam donne? Non alberga in noi paura! Le
soldatesse dell esercito di Mussolini: storia e letteratura, Roma, 2014.
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organizzazioni armate avesse o meno il diritto di scrivere
libri sul tema. Quando nel 1998 Feltrinelli pubblico Com-
pagna luna, il primo libro di Barbara Balzerani, il Corriere
della sera ospitd un ampio articolo in cui Antonio Tabucchi
stroncd pesantemente il testo e la stessa operazione culturale
che aveva portato alla sua pubblicazione. Lo scrittore toscano
partiva da forti critiche di natura strettamente letteraria:

E un fast food di manualistica rivoluzionaria dove si
danno la mano, a loro insaputa, un Lenin di propaganda
e un D’Annunzio di periferia, una mistica militare, reti-
cenza, allusivitd, stereotipi, il linguaggio delle sentinelle
del colonnello Gheddafi ed un kitsch che ricorda i libretti
di Henver Hoxha, i sentimenti di Sanremo e 'oggettistica
dei santuari dove piangono le madonne®?.

Le successive riflessioni finiscono perd per mettere in
discussione lo stesso diritto di parola degli ex brigatisti, a
meno che i contenuti non soddisfino determinati criteri e
purché le loro voci siano accompagnate e controbilanciate
da quelle delle loro vittime:

chi decide di affrontare un simile argomento attraverso la scrit-
tura deve avere il coraggio di scendere sino al nodo piti pro-
fondo, sino al cuore di tenebra. Se non ce ’ha, mantenga un
decoroso silenzio. [...] Anche i figli delle persone che i terro-
risti uccisero devono averla guardata [lz luna che il titolo evoca,
nd.a] in tuti questi anni dalle finestre delle loro camere.
Anche loro devono aver avuto un’infanzia [...] e soprattutto
un padre da ricordare per raccontare in un libro il dramma
della loro vita. Ma forse non ne hanno troppa voglia®?.

(11) A. Tabucchi, Compagna luna, fratello mitra, “Corriere della sera”, 5
luglio 1998.
(12) Ibidem.
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Per ricostruire 'atmosfera in cui Compagna luna fu
accolto da una parte della cultura progressista italiana ¢
interessante leggere quanto raccontera anni dopo Adele
Cambria nella prefazione a Cronaca di un attesa, il quarto
libro di Balzerani: “Quando lessi Compagna luna collabo-
ravo da circa tre anni con il Diario della settimana, diretto
da un (ex) compagno di Lotta continua, Enrico Deaglio.
Gli portai 'intervista a Milano. «Barbara Balzerani?». Non
la lesse neppure. I fogli volteggiarono un attimo calando
nel cestino. Smisi quella collaborazione”?. Non manca-
rono intellettuali progressisti di un certo peso che presero
le difese dell’autrice, sottolineando il suo pieno diritto a
far sentire la propria voce ed evidenziando anche il note-
vole valore letterario del suo libro. Furono particolarmente
autorevoli gli interventi di Erri De Luca e Domenico Star-
none. Tuttavia le parole di Tabucchi ebbero effetti molto
pesanti sulle vicende editoriali di Balzerani, anche perché
lo scrittore toscano era all’epoca uno degli autori di punta
di Feltrinelli, che solo quattro anni prima aveva pubbli-
cato il suo Sostiene Pereira. Tutti i libri che Balzerani pub-
blichera fino alla morte, avvenuta nel 2024, saranno editi
da case editrici di rilievo non paragonabile a quello di Fel-
trinelli: prima Jaca Book e poi DeriveApprodi. La casa edi-
trice milanese non pubblichera nessun altro suo libro e la
stessa riedizione di Compagna luna avverra solo nel 2013
per i tipi di DeriveApprodi.

La mia ricerca parte dal presupposto che lo studio accu-
rato dei testi letterari sia uno strumento molto utile e impor-
tante per far luce sulla storia politica e sociale di un paese,
integrando le fonti primarie e la saggistica storiografica che

(13) A. Cambria, 1/ giardino degli oleandyri, prefazione a B. Balzerani, “Cro-
naca di un’attesa”, Roma, 2011, p. 7.
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ovviamente sono i principali strumenti di riferimento. A tal
fine I'ascolto attento della voce dei vinti e lo studio accurato
dei loro testi ¢ a mio avviso un’operazione di fondamentale
importanza. Se noi volessimo ricostruire una pagina storica
basandoci solo sulle testimonianze dei vincitori, avremmo
sempre un quadro parziale e incompleto. Questo princi-
pio ha ispirato in passato le mie ricerche gia menzionate
sugli scritti dei reduci della Repubblica sociale fascista e
ora ¢ alla base della decisione di studiare i testi di coloro
che, negli anni Settanta e Ottanta, hanno militato nelle
organizzazioni armate, di sinistra come anche di destra®?.
Va da sé che studiare con approccio scientifico i loro testi
non implica né I'indulgenza verso le idee degli autori né,
men che meno, verso le azioni da loro compiute in nome
di quelle idee. Peraltro I'orientamento politico degli autori
che con tale approccio ho studiato va dal fascismo di Vale-
rio Fioravanti al marxismo leninismo di Prospero Galli-
nari. Si tratta invece di analizzare il punto di vista che essi
espongono al fine di comprendere come sia stato possibile
che per un ventennio I'Italia sia sprofondata in una lunga
“notte della repubblica”®> da cui solo con molta fatica &
riuscita a riemergere. Tuttavia ¢ a mio avviso di fondamen-
tale importanza che la stesura di un saggio di critica lettera-
ria e di sociologia della letteratura si serva di una termino-
logia diversa da quella di chi redige un commento politico

(14) 1l mio progetto di ricerca non include le formazioni anarchiche né
quelle che per anni hanno combattuto per I'indipendenza del Sud Tirolo, che
sono una parte molto minoritaria ma comunque rilevante della stagione della
violenza politica nel nostro paese.

(15) Dal titolo di una nota trasmissione televisiva di approfondimento
giornalistico nella quale, tra il 1989 e il 1990, Sergio Zavoli ha ricostruito la
tragica ondata di violenza politica che aveva travolto il paese nel precedente
ventennio.
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o un réportage giornalistico. Per questa ragione non usero
mai i termini ‘terrorismo’ o ‘terrorista’, se non in riferi-
mento a stragi indiscriminate di civili (che hanno appunto
obiettivo di diffondere il terrore nella popolazione) o in
citazioni di quanto altri hanno detto o scritto.

Nel primo quarto del XXI secolo il clima culturale ¢
gradualmente mutato. Il passare del tempo ha reso meno
traumatico il ricordo degli anni di piombo ed ¢ sembrata
sempre meno scandalosa I'idea che ex militanti delle Bri-
gate rosse e degli altri gruppi armati potessero mettere nero
su bianco la propria lettura di quegli anni. Di certo ha con-
tribuito a cio anche il fatto che, all’inizio del nuovo secolo,
quasi tutti gli autori avessero alle spalle molti anni di carce-
razione e qualcuno di loro anche percorsi di reinserimento
nel mondo del volontariato. Di conseguenza un numero
crescente di testi ¢ stato dato alle stampe negli ultimi
decenni, talvolta anche da case editrici di un certo peso.

Data 'ampiezza del materiale, ¢ importante fare qualche
considerazione sui criteri attraverso cui ho circoscritto tale
materiale e scelto i volumi che prendero in esame nei pros-
simi capitoli. Innanzitutto mi soffermero solo su testi scritti
da autori che, al momento della stesura, non erano pit ope-
rativi nella lotta armata, il che nella quasi totalitd dei casi
significa che erano in carcere o rifugiati all’estero. Poiché il
tema di questa ricerca sono le forme in cui essi ripensano
posteriori a quanto accaduto, non considerero le (non molte)
pubblicazioni avvenute a scontro armato ancora in corso*.

In secondo luogo, trattandosi di una ricerca di tema
letterario, non saranno prese in esame nemmeno le

(16) Come ad esempio Memorie dalla clandestinita: un terrorista non pen-
tito si racconta, pubblicato nel 1981 dall’editore Savelli sulla base di un mano-
scritto giuntogli sotto il nome fittizio di Giorgio.
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pubblicazioni che hanno avuto un giornalista come coau-
tore, poiché queste andrebbero soprattutto considerate
come un prodotto giornalistico. Di norma infatti in questi
casi 'autore reale del testo ¢ proprio il giornalista, mentre il
protagonista delle vicende narrate ¢ pitt che altro colui che
mette i propri ricordi a disposizione dell’autore!”.
Quando ci si occupa della lunga stagione della vio-
lenza politica in Italia non ¢ semplice stabilire un criterio
chiaro per definire cosa si intenda per lotta armata. Soprat-
tutto nel periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta
e quella del decennio successivo, a sinistra come a destra,
molte organizzazioni extraparlamentari si sono collocate in
una sorta di zona intermedia: alcuni dei loro militanti svol-
gevano azioni illegali che talvolta comprendevano anche
la violenza e l'uso di armi, ‘bianche’ o da fuoco, soprat-
tutto in occasione di scontri di piazza. Tuttavia non si trat-
tava di lotta armata regolare e strutturata. Pur consapevole
dell’enorme difficoltd (per non dire impossibilita) di sta-
bilire una netta linea di demarcazione, prendero in con-
siderazione solo i testi scritti da chi ha militato in forma-
zioni create con l'obiettivo di condurre una vera attivitd

(17) Questo criterio mi ha portato a non prendere in considerazione
diversi libri che sarebbero di notevole interesse in una ricerca storiografica ma
tuttavia non possono a mio avviso essere utili in uno studio di argomento let-
terario, tra i quali:

P. Peci, lo, l'infame, a cura di G.B. Guerri, Milano, 1983;

A. Franceschini, P.V. Buffa, F. Giustolisi, Mara, Renato ¢ io: storia dei fon-
datori delle BR, Milano, 1988;

R. Curcio, M. Scialoja, A viso aperto: vita e memorie del fondatore delle BR,
Milano, 1993;

M. Moretti, R. Rossanda, C. Mosca, Brigate Rosse, una storia italiana,
Milano, 1998.

Sul versante della lotta armata di destra, lo stesso criterio mi ha portato
a escludere, tra gli altri, Jo, /nomo nero, firmato da Pierluigi Concutelli e dal
giornalista Giuseppe Ardica, pubblicato da Marsilio nel 2008.
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di guerriglia. Per definire quest’ultima possiamo chiedere
aiuto al Dizionario di storia Treccani, che definisce la guer-
riglia come una

forma particolare di lotta, spiccatamente offensiva, con-
dotta da parte di limitate formazioni, per lo pit irrego-
lari, contro le truppe regolari di uno stato estero o dello
stesso stato, per liberare il territorio nazionale occupato
dal nemico, ovvero per abbattere o destabilizzare il regime
politico costituito. Consiste essenzialmente in imboscate,
assalti di sorpresa e conseguenti brevi scontri, con imme-
diato disimpegno"?.

Dunque non rientreranno in questo studio i molti libri
scritti da ex attivisti di organizzazioni che non sono compa-
tibili con questa definizione, quali Lotta continua e Potere
operaio a sinistra o il Movimento politico Ordine nuovo e
Avanguardia nazionale a destra.

(18) <https://www.treccani.it/enciclopedia/guerriglia_(Dizionario-di-Sto-
ria)/> (27.03.2025)



