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«Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho 
imparato che il problema degli altri è uguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è 
l’avarizia.» 
Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, 1967

«C’è chi ci prende in giro perché ci considerano degli 
ignoranti, c’è chi ritiene che ormai ad una certa età è 
inutile sperare di ottenere dei buoni risultati, alcuni 
invece sono d’accordo sul dire che ognuno ha diritto 
di tentare.» 

Ignazio P., Operaio sardo risponde al questionario sui 
corsi delle 150 ore, Torino, 11 giugno 1974 
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PREMESSA

«Alfabeto e matematica, un adulto su tre non ha la sufficienza»(1). Così 
il Corriere della Sera nel dicembre 2024 titolava la notizia sui risultati 
dell’ultima indagine PIACC dell’OCSE(2), che analizza le competenze 
della popolazione adulta in 31 Paesi.

I dati, ancora una volta, dipingono un quadro allarmante per l’I-
talia, che si colloca al penultimo posto in Europa, subito prima del 
Portogallo. Un’immagine impietosa che conferma l’insufficienza de-
gli investimenti nelle politiche educative rivolte alla popolazione 
adulta. 

Ciò significa che oggi una vasta porzione della popolazione rischia 
di essere esclusa non solo dal mercato del lavoro, ma anche dalla piena 
partecipazione alla vita democratica del Paese.

Non si tratta solo di statistiche. La capacità o meno d’essere in gra-
do di leggere, comprendere il significato di un testo, scrivere, saper-
si esprimere, fare calcoli, gestire informazioni, sono competenze che 

(1) G. Fregonara, O. Riva, Alfabeto e matematica, un adulto su tre non ha la sufficienza, 
in «Corriere della Sera», 11 dicembre 2024.

(2) PIAAC (Programme for the International Assessment of Adult Competencies) è un 
programma internazionale finalizzato alla valutazione delle competenze della popolazione adul-
ta, ideato dall’OCSE, l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico, che vede 
la partecipazione di molti Paesi del mondo, tra cui l’Italia. Cfr. M. Amendola, C. Bagnarol, 
M. Bonacci, S. Donno, V. Gualtieri, M. Luppi, S. Mineo, Short Report. Le competenze co-
gnitive degli adulti in Italia. Prime evidenze dall’indagine OCSE-PIACC ciclo 2, INAPP, 2024. 
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influenzano profondamente l’accesso al mercato del lavoro, la qualità 
della vita di ogni cittadino e la partecipazione alla vita democratica(3). 

È evidente pertanto che si tratti di un tema che investe direttamente 
i pilastri della nostra Repubblica, dalla libertà e autonomia individua-
le alla coesione sociale.

Eppure, nonostante la persistenza di questi dati, la questione dell’e-
ducazione degli adulti resta ai margini del dibattito pubblico. Una ra-
pida consultazione dei principali motori di ricerca dei quotidiani na-
zionali e locali lo conferma: si tratta di un argomento trattato solo 
saltuariamente in occasione della pubblicazione di indagini o report. 

Anche sul piano politico e normativo, la situazione è poco incorag-
giante. Le iniziative legislative, le proposte, i dibattiti e le deliberazioni nei 
consigli regionali o municipali – cuore della democrazia rappresentati-
va – dedicati all’educazione degli adulti sono rari ed episodici. Nei pochi 
casi in cui si registra un minimo di interesse, si tratta per lo più di indi-
rizzi programmatici che raramente sono seguiti da investimenti adeguati. 

Dal punto di vista scolastico, i Centri Provinciali per l’Istruzione de-
gli Adulti (CPIA), operativi da dieci anni, rappresentano oggi l’unico pre-
sidio pubblico dedicato all’alfabetizzazione e al recupero dell’obbligo(4). 
Nonostante l’autonomia acquisita e una normativa ad hoc, i CPIA af-
frontano difficoltà strutturali significative: carenza di risorse, organici in-
sufficienti, rigidità organizzative e modelli didattici poco adeguati a ri-
spondere ai bisogni educativi specifici di un’utenza ampia e composita.

L’approccio scolastico “tradizionale”, che spesso replica logiche e 
metodologie inadatte a percorsi educativi per adulti, risulta distante 
dalle esigenze di chi, per età, esperienza o percorso biografico, ha invece 
bisogno di flessibilità e riconoscimento delle competenze pregresse ac-
quisite in ambito informale e non-formale(5). 

(3) Commissione europea, Eacea, Eurydice, Istruzione e formazione degli adulti in 
Europa: costruire percorsi inclusivi per lo sviluppo di competenze e qualifiche, Rapporto Eurydice, 
Ufficio delle pubblicazioni dell’Unione europea, Lussemburgo 2021. 

(4) Decreto del Presidente della Repubblica n. 263 del 29 ottobre 2012; Bianchi 
L., D’Antone A., “Dalle “150 ore per il diritto allo studio” ai CPIA. Sfide e orizzonti di pedago-
gia critica nel rapporto tra scuola e formazione permanente, in «Cultura pedagogica e scenari edu-
cativi», 2, n.1, 2024, pp. 17-24; Pizzolato G., Pongiluppi F., “Fare la classe”. Continuità e 
criticità dalle “150 ore” della classe operaia ai Cpia, «Lifelong Lifewide Learning», n. 46, 2025.

(5) P. Di Rienzo, I CPIA alla prova dell’innovazione: il riconoscimento dei crediti formati-
vi e la certificazione delle competenze nell’istruzione degli adulti, Anicia, Roma 2021; G. Epifani, 
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La formazione del personale scolastico, a partire da dirigenti e do-
centi, rappresenta un ulteriore nodo critico: mancano percorsi specifi-
ci e riconoscimenti adeguati a insegnare ad un’utenza eterogena, con il 
rischio conseguente di perdere di vista la centralità dell’adulto, ovvero 
di “infantilizzare” chi apprende, riducendo l’esperienza formativa a una 
replica della “scuola del mattino”, in un contesto che invece dovrebbe 
valorizzare diversità e discontinuità.

Eppure, i CPIA sono eredi di una tradizione importante, che affon-
da le radici nelle sperimentazioni didattiche e nelle lotte per il diritto 
allo studio del secondo dopoguerra, sfociate nella conquista delle 150 
ore. L’esperienza dei corsi sperimentali per il recupero dell’obbligo de-
stinati ai lavoratori, ma poi aperti a tutta la popolazione adulta, ha rap-
presentato una eccezionale vicenda nel panorama europeo. Fino all’i-
stituzione dei CTP nel 1997, per più di due decenni le 150 ore hanno 
riportato tra i banchi centinaia di migliaia di cittadini italiani e migran-
ti attraverso la sperimentazione di approcci pedagogici innovativi, par-
tecipativi, capaci di valorizzare il sapere degli adulti e di costruire un’i-
dea di scuola come luogo di emancipazione individuale e collettiva(6).

Nel corso del secondo Novecento, l’istruzione degli adulti ha attra-
versato momenti di slancio e sperimentazione seguiti da fasi di stagna-
zione e marginalizzazione. Sebbene i CPIA rappresentino l’ultima tap-
pa di questo lungo cammino, portano con sé tanto le conquiste quanto 
le contraddizioni irrisolte del passato. 

Educazione degli adulti, educazione permanente, educazione con-
tinua, Lifelong learning, Lifewide learning, pedagogia degli adulti, an-
dragogia: sono solo alcuni dei termini coniati e utilizzati da operatori e 

D. Poliandri, Dall’apprendimento permanente ai Centri Provinciali per l’Istruzione degli Adulti 
(CPIA). Quale scenario in Italia?, in «Scuola democratica, Learning for Democracy», n.2, 2024, 
pp. 323-342. 

(6) La V Conferenza mondiale su “L’apprendimento in età adulta: una chiave per XXI se-
colo”, svoltasi ad Amburgo nel 1997, affermò il concetto di apprendimento lungo tutto l’arco 
della vita come elemento centrale per affrontare le sfide del XXI secolo, fondandolo sui quat-
tro pilastri educativi indicati dall’UNESCO (imparare a conoscere, a fare, a vivere insieme e 
a essere). In linea con tali orientamenti, l’Italia avviò un percorso di riforma che trovò espres-
sione nell’ordinanza ministeriale n. 455 del 1997. Emanata durante il primo governo Prodi e 
concepita all’interno delle riforme amministrative partorite dalla legge Bassanini, pose le basi 
per l’istituzione dei Centri Territoriali Permanenti (CTP). Sul passaggio dai corsi delle 150 ore 
ai CTP: Marisa Boriani (a cura di), Educazione degli adulti. Dalle 150 ore Centri Territoriali 
Permanenti, Armando, Roma 1999. 
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studiosi per descrivere i processi educativi – formali, non formali e in-
formali – che riguardano l’età adulta(7). Non è questa la sede per adden-
trarsi nella complessa «babele terminologica» che, nel corso della storia 
recente, ha accompagnato le molteplici espressioni dell’educazione de-
gli adulti, già ampiamente analizzate dalla letteratura nazionale e inter-
nazionale sia in chiave diacronica sia epistemologica(8).

Il presente volume si propone invece di ricostruire il percorso sto-
rico, sociale, politico e pedagogico dell’istruzione degli adulti in Italia, 
con un focus particolare sul legame tra politiche di contrasto all’analfa-
betismo, programmi d’istruzione primaria, recupero dell’obbligo, pra-
tiche educative, democrazia e diritti, a partire dal secondo dopoguerra 
fino alla conquista delle 150 ore, interrogandosi su come e in che misu-
ra il nostro sistema abbia saputo – o meno – rispondere alle istanze e ai 
bisogni educativi di lavoratori, migranti, donne e giovani adulti. 

Questo libro nasce con l’obiettivo di contribuire alla ricostruzione 
storico-scolastica di una questione fondamentale per la tenuta demo-
cratica del nostro Paese: l’istruzione degli adulti come strumento di 
giustizia sociale, inclusione e partecipazione. Attraverso un’analisi dia-
cronica e critica delle fonti, queste pagine intendono restituire il senso 
profondo di questa missione, nella consapevolezza che una democrazia 
compiuta non può esistere senza il pieno accesso alla conoscenza. 

Non è un caso che le principali innovazioni nel campo dell’educa-
zione degli adulti siano maturate nei momenti più vivi e fertili della sto-
ria democratica italiana.

Negli ultimi decenni, la storiografia educativa ha indagato e resti-
tuito il dibattito pedagogico sviluppatosi in Italia all’indomani della 
Liberazione, concentrandosi sulla ricostruzione del sistema scolastico 
attraverso l’analisi delle politiche educative, dei riferimenti politico-cul-
turali e dei processi formativi. 

Recentemente, il cinquantenario dell’avvio dei corsi sperimenta-
li delle 150 ore ha rappresentato un’occasione importante per la pro-
mozione di seminari, convegni e pubblicazioni, che hanno dato nuovo 

(7) V. Boffo, G. Del Gobbo, F. Torlone (a cura di), Educazione degli Adulti, dalle stra-
tegie alle urgenze. In luogo di una introduzione, in Id., Educazione degli Adulti: politiche, percor-
si, prospettive, Firenze University Press, Firenze 2022, pp. 7-28.

(8) P. Federighi, (a cura di), Educazione in età adulta: ricerche, politiche, luoghi e professio-
ni, Firenze University Press, Firenze 2018, p. 9.
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impulso alla ricerca storica e pedagogica su quell’esperienza, sia a livel-
lo nazionale che locale(9). Si è così riacceso un interesse che si innesta 
su studi pionieristici e su una letteratura coeva particolarmente ferti-
le, utile anche per l’analisi dei materiali didattici, sindacali e scolasti-
ci dell’epoca.

Partendo da questi stimoli di ricerca, il volume propone una rilet-
tura critica tanto del retroterra culturale, educativo e politico che rese 
possibile la conquista sindacale del diritto allo studio e l’avvio corsi 
delle 150 ore, quanto della loro prima fase, quella più sperimentale e 
ideologica.

Si tratta di trentacinque anni di storia sociale dell’istruzione degli 
adulti, che non si esauriscono con la fine degli anni Settanta, ma che ve-
dono un significativo cambio di paradigma a partire dagli anni Ottanta, 
con il progressivo ridimensionamento del dibattito pubblico e politico 
su questo tema. L’intento è stato quello di ricostruire un filo rosso che 
collegasse le principali iniziative educative pubbliche rivolte alla popo-
lazione adulta, dal secondo dopoguerra alla fine degli anni Settanta, at-
traverso lo studio delle contaminazioni tra ambiti scolastici, mobilita-
zioni politico-sociali ed esperienze educative alternative.

(9) Per quanto riguarda seminari, convegni e giornate di studio, si segnalano: Il clavi-
cembalo e il diritto allo studio: verso i cinquant’anni delle 150 ore, Festival di Storia del Lavoro, 
Camera del Lavoro di Pistoia, Pistoia 17 settembre 2022; L’innovazione sociale attraverso la con-
trattazione collettiva, Centro Studi CISL di Firenze, Firenze 14 marzo 2023; Diritto allo studio 
ed educazione degli adulti nell’Italia repubblicana. Nel cinquantesimo anniversario delle 150 ore, 
Università degli studi della Tuscia, Viterbo 17-18 aprile 2023; Dalle 150 ore al diritto universa-
le alla formazione, Sede nazionale CIGIL, Roma 7 novembre 2023; Fare la classe. L’educazione 
degli adulti a 50 anni dai corsi delle 150 ore, Polo del ‘900, Università degli Studi di Torino, 
Torino 18 aprile 2024; F. Pongiliuppi, G. Pizzolato (a cura di), È ora, è ora, la scuola a chi 
lavora! Le 150 ore a Torino, Mostra e itinerario didattico, Circolo Arci Banfo, 18 aprile-2 mag-
gio 2024. Sul fronte delle monografie, curatele e dossier, tra i più recenti si segnalano: M. Dati, 
Quando gli operai volevano studiare il clavicembalo, L’esperienza delle 150 ore, Aracne, Roma 
2022; R.O. Doro (a cura di), Diritto allo studio e educazione degli adulti nell’Italia repubblica-
na. Nel cinquantesimo anniversario delle 150 ore, Viella, Roma 2024; G. Benvenuto, M. De 
Menna, Le 150 ore e l’intelligenza artificiale. 1973/2023, Edizioni Federazione UIL Scuola RUA, 
Roma 2023; A. Ranieri, I. Romeo, Bruno Trentin e la società della conoscenza: dalle 150 ore 
alla formazione permanente, Futura, Roma 2024; G.F. Della Croce, Quando gli operai can-
tavano. Benno Besson e il seminario con le 150 ore, il teatro di Brecht e i lavoratori delle acciaie-
rie di Terni, Bertoni, Perugia 2024; E. Pappalettera, L. Perona, Cinquant’anni di 150 ore a 
Torino e in Piemonte, Franco Angeli, Milano 2024; Pizzolato G., Pongiluppi F. (a cura di), 
L’educazione degli adulti a mezzo secolo dai primi corsi delle centocinquanta ore: ideali, ideologie, 
esperienze, in «Lifelong Lifewide Learning», Numero Monografico, 23, n. 46, 2025.
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Lungi dal cedere alla tentazione di trasformare l’esperienza dei primi 
corsi delle 150 ore in una rievocazione mitica o nostalgica di un’epoca 
comunque straordinaria per sperimentazione pedagogica, partecipazio-
ne sociale e immaginazione politica, questo volume si propone di col-
locare quella parabola all’interno di un processo più ampio, attraverso 
una rigorosa contestualizzazione sociale, politica, culturale ed economi-
ca. L’intento non è certo quello di racchiudere la scuola delle 150 ore 
in schemi interpretativi rigidi che la vedano nascere, svilupparsi e rapi-
damente declinare nel giro di pochi anni. Né, tantomeno, si intende 
leggere la vicenda secondo categorie come “apogeo” e “declino”, adot-
tando schemi semplificati che la isolino dai processi complessi, contrad-
dittori e stratificati che attraversarono il Paese in quegli anni, segnati da 
profonde polarizzazioni, ritardi strutturali e tensioni irrisolte.

La sfida piuttosto è stata quella di indagare nell’ambito della storia 
dell’educazione e della storia sociale alcuni elementi di continuità che 
hanno caratterizzato da un lato le politiche e le pratiche educative ri-
volte alla popolazione adulta nei primi trent’anni di storia repubblica-
na, dall’altro, le istanze democratiche e le mobilitazioni sul versante del 
diritto allo studio.

Questo lavoro si è nutrito della ricca – seppur frammentaria – do-
cumentazione conservata principalmente negli archivi torinesi, che rap-
presentano una fonte preziosa per analizzare le connessioni tra istruzio-
ne e lavoro, rivendicazioni sindacali, movimenti per i diritti, fenomeni 
migratori e pratiche di solidarietà collettiva. In questo contesto, Torino 
si distingue per essere stata un laboratorio privilegiato di sperimentazio-
ne educativa e sociale.

Il capoluogo piemontese si configura infatti come un osservatorio 
particolarmente significativo per una serie di ragioni: la presenza del-
la FIAT, la rapida crescita demografica e l’impatto dei flussi migrato-
ri, che hanno inciso profondamente sul sistema scolastico e sui servizi 
pubblici; la nascita e l’affermazione di un movimento di lavoratori-stu-
denti; l’esperienza delle amministrazioni comunali di sinistra tra il 1975 
e il 1985 (le cosiddette “giunte rosse”)(10); l’elevata concentrazione di 
occupati nei settori industriali e la robustezza del movimento sindacale. 

(10) S. Scamuzzi, La giunta rossa di Torino, in G. Bigatti (a cura di), Giunte rosse. Genova, 
Milano, Torino 1975-1990, Mimesis, Sesto San Giovanni 2023, pp. 217-254.
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In quegli anni di fermento riformatore, partiti e sindacati seppero 
intercettare le istanze che emergevano nei luoghi di lavoro e nei quar-
tieri, traducendole in politiche locali capaci di innovare la gestione della 
scuola e dei servizi. A fronte di disuguaglianze e disagi crescenti, si affer-
mò una nuova visione: quella di una cittadinanza attiva, capace di riap-
propriarsi degli spazi pubblici e di partecipare direttamente alle scelte 
che riguardavano il benessere collettivo.

Nella selezione delle fonti si è cercato di dare spazio a quei docu-
menti capaci di restituire le voci spesso marginalizzate nella memoria 
pubblica: quelle di docenti e corsisti. Nelle ricostruzioni più diffuse, l’e-
sperienza dell’istruzione degli adulti, in particolare quella delle prime 
150 ore, è narrata prevalentemente da figure con un ruolo istituzionale 
o politico: dirigenti sindacali, esponenti di partito, funzionari. Si trat-
ta di punti di vista autorevoli, che offrono preziose chiavi di lettura sui 
meccanismi organizzativi e sugli equilibri di potere che hanno accom-
pagnato quelle stagioni formative. Tuttavia, per comprendere appieno 
il significato profondo di tali percorsi educativi, è necessario affiancare 
a queste testimonianze più visibili anche le narrazioni di chi ha vissuto 
l’esperienza dal basso: insegnanti impegnati nella didattica quotidiana e 
adulti che tornarono a scuola per studiare. 

Questo volume ha scelto di privilegiare fonti capaci di mettere in 
luce il valore sociale e umano delle iniziative scolastiche rivolte alla po-
polazione adulta, intese come occasioni concrete di emancipazione e ri-
scatto. Accanto a queste voci, è stato condotto un lavoro di analisi su 
materiali eterogenei: documentazione ministeriale, documenti sindaca-
li, materiale didattico, articoli di giornale. 

Va da sé che la ricostruzione di una storia così complessa, ricostru-
ita attraverso fonti diverse per natura e provenienza, comporti inevita-
bilmente il rischio di parzialità o semplificazioni. Eppure, proprio nella 
pluralità delle fonti e dei punti di vista si trova la possibilità di restituire 
la ricchezza di un processo educativo che ha lasciato un segno profon-
do nella storia democratica del nostro Paese. Questo è l’auspicio di chi 
scrive, nella speranza che attorno a questo tema possano svilupparsi ul-
teriori approfondimenti e analisi. 

Last, but not least, non posso che esprimere infinita gratitudine verso 
tutti coloro che nel corso degli anni mi hanno sostenuto con generosità 
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e rigore scientifico durante i miei studi e le mie incursioni in archivi, bi-
blioteche, scuole, seminari e convegni. 

Sebbene questo studio non si avvalga formalmente di fonti orali, de-
sidero esprimere una particolare gratitudine a tutti gli ex docenti ed ex 
corsisti delle 150 ore che ho avuto il privilegio di incontrare e intervi-
stare nel corso degli anni. La loro disponibilità, spesso accompagnata da 
una rara generosità, mi ha permesso di cogliere sfumature preziose e di 
assumere uno sguardo più intimo e personale su una vicenda collettiva 
di straordinario valore educativo e sociale.

Il primo ringraziamento va a mia moglie Maddalena Portigliatti 
Barbos, docente nei CPIA, paziente compagna e preziosa collaboratrice 
nella realizzazione di tante iniziative socio-educative dedicate alla popo-
lazione migrante di Torino. 

Ringrazio il professor Paolo Bianchini per aver creduto nella validi-
tà di questa ricerca, già dai tempi in cui insegnavo nei CPIA appena ri-
entrato dalla Turchia. 

Sono riconoscente ai colleghi e le colleghe con cui abbiamo istituito 
all’interno dell’Università di Torino il gruppo di studio MESCLA(11): 
Paula Alejandra Serrao, Giulia Pizzolato, Giulia Maria Bouquié, Guido 
Laurenti. 

Per il supporto offerto nella ricerca archivistica e per la consueta, 
cortese disponibilità all’accesso e alla consultazione delle fonti, rivol-
go un sentito ringraziamento al personale della Fondazione Istituto 
Piemontese Antonio Gramsci e dell’Associazione Culturale Vera 
Nocentini, in particolare agli archivisti Claudio Salin e Paola Asproni.

Estendo con medesima riconoscenza i miei ringraziamenti anche al 
personale delle biblioteche dell’Università di Torino, per la competen-
za e la disponibilità dimostrate nel corso delle mie ricerche.

Concludo precisando che ogni eventuale imprecisione o respon-
sabilità contenuta in queste pagine è da attribuirsi esclusivamente al 
sottoscritto. 

(11) Mescla (Migrazioni, Educazione, Storia, Cittadinanza, Lavoro, Adultità) è il nome 
del gruppo di ricerca che abbiamo costituito all’interno dell’Università di Torino nel 2020 con 
l’obiettivo di creare uno spazio di indagine educativa e documentazione storica su questioni le-
gate a cittadinanza, dispersione scolastica, educazione degli adulti, processi di inclusione socia-
le, istituzioni e associazionismo: https://www.mescla.unito.it. 


