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introduzione

Il titolo di questo piccolo libro trae origine da un articolo 
di Schadewaldt(1), di cui riportiamo in traduzione il passo 
principale: 

Essa (la cultura) si rappresenta in modo più soddisfacente con 
l’immagine di un tessuto vivo, nel quale si aggiunge sempre 
del tessuto nuovo, in maniera che l’ordito proveniente dal 
tempo remoto trova sempre trame nuove. La solidità del tes-
suto si basa sull’ordito che lo sostiene, la sua molteplicità si 
basa sulle trame. Secondo quest’immagine la grecità, insieme 
con la romanità e con il Cristianesimo, ha ordito, nel senso 
proprio della parola, la trama della nostra cultura europea e 
l’ordito permane ancora fino ad oggi. Degli elementi che si 
sono aggiunti sulla grecità siamo anche noi nel nostro pre-
sente, che lo sappiamo oppure no, intessuti.

L’immagine del telaio, con i fili dell’ordito su cui s’intrec-
ciano trame sempre nuove, mi sembra salvi sia la ricchezza 

(1) W. Schadewaldt, Heimweh nach Hellas heute?, in Gymnasium 1959, 
p. 1 ss. 
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del lascito del passato, sia il libero fluire del tempo e il di-
versificarsi delle idee, eliminando quanto di deterministico 
hanno immagini più tradizionali, come l’albero e le sue 
radici, perché l’albero di noci può crescere sulle sue radici 
robusto o storto, ma non può che essere un noce e non 
può dare fiori e frutti del mandorlo. La storia ha fornito 
trame molteplici, a volte eleganti e armoniche, a volte dis-
sonanti, ha valorizzato i fili dell’ordito o li ha quasi oscurati 
con colori cupi o con colori chiassosi, si è sviluppata nella 
libertà e diversità di ogni epoca. Ma non può prescindere 
dall’ordito: e a ciascuno di noi spetta d’intrecciare anche il 
proprio filo. 

Ricercare l’ordito e confrontarlo col nostro presente è 
quanto s’intende fare, anche se il confronto resta a volte 
solo implicito. Il libro consiste in una raccolta di artico-
li pubblicati sul quotidiano online Il Sussidiario.net fra il 
2010 e il 2024, con l’aggiunta di alcuni inediti. Una carat-
teristica di questi articoli, secondo la richiesta della testata, 
era la brevità, 5000 battute comprese le pause, e in linea di 
massima è stata osservata: va da sé che la necessità della bre-
vità esigeva una grande attenzione allo sviluppo delle argo-
mentazioni e alla scelta delle citazioni, per evitare oscuri-
tà o banalizzazione. Nel raccogliere gli articoli si è cercato 
di evitare la tentazione di aggiungere e approfondire, sna-
turando proprio la peculiarità della brevità d’obbligo con 
quanto ha avuto di difficile e impegnativo: anche i quattro 
inediti rispettano la stessa regola. 

Una seconda caratteristica: gli articoli sono stati com-
posti in ordine sparso, a volte su richiesta, più spesso in 
base all’interesse del momento, alle circostanze, alle tap-
pe dell’anno liturgico o scolastico. Ora sono stati ricom-
posti per tematiche, senza seguire l’ordine cronologico 
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originario. Naturalmente articoli di argomento affine let-
ti online magari a distanza di dieci anni potevano avere ri-
petizioni di citazioni o di storie mitiche, senza che il lettore 
se ne preoccupasse; letti uno dopo l’altro evidenzierebbero 
le ripetizioni. Per questo sono state apportare alcune mo-
difiche fondamentali, pur conservando quanto di casuale 
aveva ciascun articolo. È chiaro che nessuna delle temati-
che s’intende svolta compiutamente, tanto meno esaurita: 
tuttavia ogni articolo cerca di porsi con chiarezza sull’argo-
mento proposto, senza restare nel vago. Altra piccola mo-
difica è stata l’eliminazione di riferimenti di attualità trop-
po espliciti (tipo: in questo periodo, pochi giorni fa, ecc.).

Infine: pur ringraziando la testata per i titoli origina-
li degli articoli, mi sono permessa di sceglierne di nuovi. 
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capitolo i

per una lettura dell’antico

1.1. Come ci si accosta al mito?

Ci sono molti modi di accostarsi al mito grecoromano. C’è 
una curiosità verso un mondo d’immagini strano, vario, fa-
scinoso, che illumina e rallegra il nostro mondo apparente-
mente più piatto e banale, grigio-banca diremmo. Questo 
modo ha come esiti le molte vicende di libri e cartoni per 
ragazzi (dalla piccola dea Pollon alla serie su Perseus/Percy 
Jackson) o di film avventurosi come i vari B movies (in ge-
nere con Ercole) o il più famoso Troy. Non è un modo 
particolarmente dannoso in sé, ma ha il limite di veico-
lare un’immagine come pura vicenda, non solo sganciata 
dal mondo che l’ha inizialmente espressa ma sganciata da 
qualunque realtà con un minimo di spessore. Diviene un 
modo dannoso se implicitamente o esplicitamente comu-
nica una nostalgia, un rimpianto verso un passato astori-
co: un passato di molteplici dèi vivaci e in fondo semplici, 
sensuali e poco esigenti, contrapposti forse ad un Dio che 
chiede troppo al cuore e alla ragione.
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C’è poi un altro tipo di curiosità, scientificamente de-
clinata: uno studio inesausto, che definisce intere comuni-
tà universitarie, e incide anche sulla bibliografia scolasti-
ca e di alta divulgazione. Nonostante le apparenze questo 
modo (che banalmente potremmo definire “antropologi-
co”, con tutti i limiti della definizione di cui ci scusiamo in 
partenza) genera rispetto al mito antico un distacco mag-
giore della modalità precedente. Le creazioni del passato 
sono studiate nella loro origine (storica, cultuale, rituale, 
sociopolitica), spesso confrontate con creazioni analoghe 
di altre epoche e di altri luoghi, per trarne dei modelli, de-
gli schemi che si ripetono: l’iniziazione del giovane capo, il 
passaggio da società matriarcale a società patriarcale, la fon-
dazione di città, la successione regale, i riti di fecondità, di 
espiazione… Sono studi non per soli iniziati, dall’interes-
se notevole, che sanno trasportare da un’epoca all’altra, da 
un popolo all’altro: ma il rischio è che se ne ricavi l’impres-
sione di un meccanismo che elimina domande e risposte, 
identità e differenze, le categorie del tempo e dello spazio, 
e nelle somiglianze non sappia trovare l’ultimo perché, ma 
solo il ripetersi inspiegato di passaggi analoghi.

Quale può essere dunque per noi un giusto approc-
cio al mito? In due passi di Gesù di Nazaret di Benedetto 
XVI troviamo una risposta implicita, che segna un me-
todo: Così, nelle religioni del mondo, il pane era diventa-
to il punto di partenza dei miti di morte e risurrezione del-
la divinità, in cui l’uomo esprimeva la sua speranza di una 
vita nascente dalla morte. Il mistero della passione del pane 
l’ha, per così dire, aspettato, si è proteso verso di Lui, e i miti 
hanno aspettato Lui, in cui il desiderio è diventato realtà 
(Joseph Ratzinger, Gesù di Nazaret, I, Rizzoli 2007, pp. 
315-16); Non un incontro immediato ed esterno tra Gesù e 
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i Greci è ciò che conta. Ci sarà un altro incontro che andrà 
molto più nel profondo. Essi vedranno la sua “gloria”: nel 
Gesù crocifisso troveranno il vero Dio, di cui nei loro miti 
e nella loro filosofia erano alla ricerca (Id. II, Libreria Ed. 
Vaticana 2011, p. 30). Speranza, attesa, protendersi, desi-
derio, ricerca, vedere, trovare, realtà: che percorso magni-
fico! e che straordinario legame fra la ricerca espressa dai 
filosofi e quella comunicata per visioni, attraverso il mito, 
da poeti ed artisti.

Il metodo proposto dal Papa è in fondo ancora quello 
di Paolo davanti all’Areopago: Egli ha voluto che gli uomi-
ni cercassero Dio e si sforzassero di trovarlo, come a tentoni, 
quantunque non sia lontano da ciascuno di noi. In Lui infat-
ti noi viviamo, ci muoviamo e siamo, come hanno detto alcu-
ni dei vostri poeti: ‘di Lui infatti siamo anche la stirpe’ (Atti 
17): il mito, la poesia, la raffigurazione artistica esprimono 
il desiderio del cuore umano e i poveri, frammentati, ep-
pure vertiginosi  tentativi di risposta. Noi ne cogliamo con 
emozione tutti i passaggi, anche quelli più inconsapevo-
li, perché l’ampiezza della risposta chiarisce la domanda, la 
completa, ne vede inaspettate risonanze.

Ma c’è ancora un modo di accostarsi al mito, comples-
so e affascinante: la ricreazione del mito, il suo utilizzo per 
esprimere non l’illustrazione del mito stesso, ma il proprio 
io. L’ha ben spiegato Cesare Pavese: Siamo convinti che il 
mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè non qualco-
sa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, come 
a tutti i linguaggi, una particolare sostanza di significati che 
null’altro potrebbe rendere. Quando ripetiamo un nome pro-
prio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza riga, 
in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo 
di realtà che vivifica e nutre tutto un organismo di passione, 
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di stato umano, tutto un complesso concettuale (C. Pavese, 
Dialoghi con Leucò, Einaudi 1947, Prefazione). 

Utilizzando il mito antico l’autore moderno, Pavese 
come Pasolini, Anouilh come Christa Wolf, ripercorre 
lo stesso itinerario compiuto prima di lui dai tragici greci 
come da Virgilio, e più tardi da Racine come da Alfieri: l’u-
tilizzo di una storia nota per comunicare qualcosa di sem-
pre diverso e sempre nuovo. Il mito nella sua essenza non 
è modificabile, ma i cambiamenti minori segnano la diver-
sità delle epoche, dei gusti, del pubblico; e il senso ultimo 
che ne emerge appartiene all’autore, e viene colto con mag-
giore immediatezza che se venisse espresso con una storia 
inventata. 

1.2. Involuzione di un mito: Odisseo   

Poiché il mito ha origine remote, in genere inattingibili 
se non attraverso indagini di antropologia comparata non 
sempre esenti da semplificazioni ideologiche, ci giunge al-
lora attraverso la sua rilettura letteraria o figurativa: e il fa-
scino di questa rilettura consiste nel fatto che l’autore usa 
del mito come chiave interpretativa della realtà, della sua 
persona e del suo presente. Pertanto lo stesso mito assume 
variazioni a seconda dell’uomo che lo sceglie come segno. 
Per questo la storia di un mito non termina mai, ma con-
tinuamente sorgono riletture, adattate al nuovo presente. 

Eppure non tutto è legittimo. Il mito, in particola-
re il mito classico, pesca nelle profondità dell’uomo, va 
alle radici del suo cuore: contiene ultimamente un’ipo-
tesi, spesso dolorosa, lacerante, astiosa, di rapporto con 
l’assoluto. Toglierlo significa tradire, compiere un’azione 
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culturalmente scorretta, oltre che banalizzare e ridurre. 
Baricco che riscrive Omero senza il rapporto fra gli uomi-
ni e gli dèi, o la Parrella che trasforma il gesto profetico di 
Antigone in un’eutanasia compiono un atto culturale scor-
retto, lo sfruttamento di un tema che permette loro di non 
dover inventare ex novo, ma non li porta al rispetto del nu-
cleo originario. Questo nucleo non può cambiare. 

Che cosa dunque può cambiare, svelando la visione 
dell’autore e, nel caso del poeta tragico greco, la sua inten-
zione pedagogica nei confronti della città? L’esempio che 
scegliamo è quello di uno dei personaggi mitici più noti: 
forse, attraverso la lettura dantesca,forse il più noto, cioè 
Odisseo, l’Ulisse dantesco. Per tutta la storia delle riscrit-
ture del mito i suoi connotati restano gli stessi: l’intelligen-
za, l’inventiva, l’abilità politico/militare, la capacità di at-
tendere con pazienza il momento giusto padroneggiando 
impulsi e passioni, l’abilità nell’uso della parola. Nei po-
emi omerici tutte queste caratteristiche sono viste, e usa-
te, in modo assolutamente positivo. Nell’Iliade è eviden-
te la stima che gode nell’esercito: è scelto per l’ambasceria 
a Troia, per quella ad Achille affinché cessi dall’ira; svol-
ge nella preparazione del duello il ruolo che per i Troiani 
svolge Ettore; nell’imbarazzante situazione della riconcilia-
zione fra Agamennone ed Achille si interpone con saggezza 
tranquilla ed equilibrio; nell’Odissea è ricordato con rim-
pianto dagli ex-compagni di guerra, dai parenti e dai servi 
in patria; il suo ruolo politico ad Itaca è rimasto scoperto, 
nessuno senza di lui è stato più chiamato in assemblea; con 
i compagni di viaggio è attento, prudente, capace di cor-
reggersi dove sbaglia, di frenare l’ira e la curiosità perico-
losa; la dea Atena ha con lui un rapporto di amicizia, che 
Odisseo comunica al figlio rivisto dopo vent’anni.
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Quando lo ritroviamo nelle tragedie del V secolo ate-
niese, le sue doti sono le stesse, ma il personaggio è mutato. 
Non è certo un caso che tutti e tre i tragici abbiano propo-
sto al pubblico una tragedia (Palamede: tutte e tre ci sono 
giunte in frammenti) in cui Odisseo provoca con una falsa 
accusa il processo e la condanna di un compagno la cui in-
telligenza e la cui inventiva gli fanno ombra. 

Ma la tragedia in cui emerge maggiormente il muta-
mento è il Filottete di Sofocle, del 408. Siamo nell’ultima 
fase della guerra di Troia, e storicamente nell’ultima fase 
della guerra del Peloponneso: ad Atene la democrazia de-
genera da un lato in demagogia, dall’altro in tentativi ricor-
renti di riduzione; pochi anni dopo, l’ultima vittoria sarà 
vanificata dall’eliminazione interna dei capi militari e si 
profilerà una sconfitta umiliante ed una tirannia.

In questo contesto Sofocle ci mostra il tentativo di in-
dottrinamento politico che Odisseo svolge verso un ragaz-
zo, il figlio di Achille nuovo alla guerra, ansioso di fare le 
sue prove, orgoglioso di essere stato scelto dagli dèi per  
porre fine all’impresa. Il suo compito è ingannare, gli spie-
ga Odisseo: fingere l’amicizia verso Filottete, un solitario 
guerriero malato che cova da dieci anni il rancore per l’e-
sercito che l’ha abbandonato; deve conquistare la sua fi-
ducia, promettergli di riportarlo a casa, e così sottrargli il 
suo arco, che secondo l’oracolo è necessario per la vittoria. 
Non è questo che il giovane immaginava, ma la lotta a viso 
aperto, la gloria onorevole: e Odisseo gli dice di avere pa-
zienza (quasi una parodia della pazienza dell’Odisseo ome-
rico), il tempo di essere giusti arriverà  quando si sarà otte-
nuto il successo.

Il ragazzo è attratto dal male ma inquieto, e turbato dal-
la fiducia che l’antico guerriero gli dimostra subito; finché, 


