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Il percorso dei diritti, della integrità etica e della libertà ha accompagnato l'età con-
temporanea intesa come storia del mondo globale ed è stato segnato da una costante 
interazione di conquiste e conflitti. Si tratta di argomenti che rappresentano uno 
strumento privilegiato ed efficace per una analisi e per una ricostruzione dei rapporti 
culturali, politici, socio-economici, religiosi, bio-etici e simbolico-psicologici dei dif-
ferenti contesti storici, da affrontare con approccio interdisciplinare.
Per diritti qui si intende la sfera che riguarda i diritti civili, umani, sociali, del lavoro, 
dell'emigrazione (le disuguaglianze), dell'ambiente e della salute. Col termine integri-
tà, che si contrappone a “negligenza” (ma è più efficace l'uso del termine anglosassone 
malpractices), ci riferiamo alla sfera dell'etica e della responsabilità dei comportamenti 
umani in tutti gli ambiti sociali, culturali, relazionali e lavorativi. La parola libertà è 
qui declinata, storicamente, in particolare nell'ambito della cosiddetta “età dei diritti”.
La storia del Novecento e dell'inizio del XXI secolo ci insegna come la semplice pro-
clamazione teorica di libertà, etica e diritti, perfino negli stati democratici, possa ri-
velarsi un inganno: la dimensione dei diritti, sebbene sia in apparenza fondante del 
progresso delle costituzioni che regolano le società, appare invece fragile, insidiata da 
involuzioni, restaurazioni, volte a limitare, quando non a cancellare, proprio il signi-
ficato concreto degli strumenti che dovrebbero garantire alla cittadinanza e a ogni 
singolo individuo la possibilità di libertà, di indipendenza di pensiero e di sviluppo 
autonomo. In questo senso assumono un focus particolare i rapporti tra stati e chiese, 
società e religioni nell’età della secolarizzazione.
Le vicende dei diritti, dell'integrità etica e della libertà, nel succedersi storico delle 
diverse biografie (e generazioni) di uomini e donne, o di gruppi, movimenti e partiti, 
sono qui studiate non solo sul piano teorico o della storia delle idee ma su quello con-
creto della loro effettiva attuazione pratica, con uno sguardo specifico al caso italiano 
messo a confronto con gli altri paesi europei ed extra-europei.
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introduzione

Questo libro ha come tema sullo sfondo l’essere umano, o meglio la 
morte, cioè i cadaveri, i corpi, da un lato, e la scienza, l’arte, la grafica, 
dall’altro, in una vicenda apparentemente specifica di una storia più 
generale di un particolare periodo del XX secolo. Ricostruisce, infatti, 
la surreale ma emblematica storia dell’atlante di Anatomia umana re-
alizzato, negli anni Trenta, da uno scienziato e da quattro illustratori 
nazisti nella Vienna del Terzo Reich, e pubblicato per la prima volta 
nel 1937. 

Simboleggia molto bene, in fondo, anche cronologicamente, il ca-
rattere patologico del Novecento, un secolo cruento, che ha visto una 
efferata, esagerata, cattiveria esprimersi, in particolare, proprio nel pe-
riodo che alcuni storici hanno definito come “età della catastrofe” 
(Hobsbawm, 1997) o della “violenza di massa” (Maier, 1999). Ma 
il XX rappresenta anche un secolo in cui la grafica, l’arte, la scienza, 
la medicina, hanno fatto notevoli progressi al punto da porre seri in-
terrogativi sui limiti etici della biologia del progresso e della bioeti-
ca. Umanizzazione o disumanizzazione estrema? Questo è, forse, il più 
vero e grande dilemma del “Secolo breve”. 

Questo testo prova, analizzando la vicenda dall’angolazione della 
storia della medicina, ad abbozzare una risposta.

L’autrice ha il merito di collocare questa singola storia all’interno 
del tema più generale dell’uso distorto della scienza e dell’istruzione da 
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parte della politica, nella fattispecie del più crudele e totalitario regime 
nazionalista diffusosi nella storia dell’umanità. Ne viene fuori un rac-
conto che ricostruisce l’attività di Eduard Pernkopf, dei suoi collabo-
ratori e della sua “gestione” alla Scuola di Medicina dell’Università di 
Vienna durante il regime nazionalsocialista tedesco, nel quale si intrec-
ciano riflessioni sul devastante ruolo degli esperimenti nazisti in am-
bito di eugenetica (Weindling, 2015), sulla mancata de-nazificazione 
dell’apparato statale austriaco (in particolare dei suoi organismi cultura-
li e universitari) nel secondo dopoguerra, e sull’inesorabile declino del-
le istituzioni di ricerca scientifica a seguito di selezioni e scelte del per-
sonale legate a logiche gerarchiche, burocratiche, anti-meritocratiche e 
perfino, nel caso in specie, discriminatorie e razziali (Feldman-Seibel, 
2004).

Il nome di Pernkopf non è legato solo al Topographische Anatomie 
des Menschen, l’atlante anatomico illustrato che per decenni ha guida-
to gli studenti di biomedicina, con le sue dissezioni ad acquarello del-
le parti anatomiche che riuscivano a mantenere, in modo innovativo 
rispetto all’epoca, un altissimo livello di dettaglio del dato anatomico 
e dei suoi elementi. Pernkopf era, soprattutto, uno studioso di anato-
mia che insegnava all’Università di Vienna, dove, dopo aver abbraccia-
to la fede nazista, e grazie a questa scelta politica, riuscì a scalare le vet-
te della carriera accademica, diventando prima preside della facoltà di 
Medicina e successivamente rettore della stessa università. Egli esercitò 
dunque il suo potere arbitrario e vessatorio, autorizzato dal cosiddetto 
“principio del Führer”, per allontanare studenti, ricercatori e professo-
ri ebrei, tra cui addirittura un vincitore del premio Nobel, Otto Loewi. 

Della vicenda, rimasta sconosciuta ai più per più di mezzo secolo, e 
richiamata alla luce grazie all’interessamento del Yad Vashem (l’Auto-
rità israeliana per la memoria dei martiri della Shoah) che chiese all’Ac-
cademia di Medicina viennese di chiarire pubblicamente, una volta per 
tutte, le responsabilità del suo personale accademico nel periodo nazi-
sta e post-nazista a proposito dei crimini commessi, si è tornato a par-
lare alcuni anni fa. 

In particolare, a livello accademico ed elitario, dopo una lettera aper-
ta indirizzata alla rivista dell’associazione dei medici americani da parte 
di un noto chirurgo della Columbia University di New York di nome 
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Howard Israel, nella quale denunciava Pernkopf come un medico na-
zista senza scrupoli che aveva usato, per i suoi esperimenti clinici, ca-
daveri frutto del terrore politico (Israel-Seidelman, 1997). Poi, a livello 
più ampio, a suscitare un certo clamore mediatico fu il quotidiano New 
York Times, in un articolo di Nicholas Wade (Wade, 1996) e poi, più 
di recente, in un altro pezzo di Madi El-haj (El-haj, 2020), nel quale il 
medico musulmano raccontò di aver operato ad una gamba un pazien-
te israeliano, servendosi proprio delle figure illustrate dall’atlante ana-
tomico di Pernkopf, tuttora usato da molti chirurghi del sistema nervo-
so periferico in quanto graficamente di un livello superiore a qualsiasi 
altra pubblicazione in commercio. Basti pensare che una importante 
rivista specialistica, New England Journal of Medicine, lo ha definito 
“eccezionale” e “irraggiungibile” e che, più di recente, alcuni studio-
si, tra cui William Seidelman, Susan Mackinnon, Andrew Yee, Sabine 
Hildebrandt, hanno condotto una ricerca sui maggiori chirurghi mon-
diali del sistema nervoso e hanno scoperto che ben il 59% di loro era 
consapevole della storia di quell’atlante e che, nonostante ciò, il 41% 
per cento di loro lo aveva comunque usato (Yee-Coombs-Hildebrant-
Seidelman-Coert-Mackinnon, 2019). Il Royal College of Surgeons tiene 
a puntualizzare, invece, che l’atlante – proprio per ragioni etiche – non 
è più in uso nel Regno Unito, a parte essere conservato in alcune bi-
blioteche storiche.

Il volume di Sabina Passamonti, mettendo a confronto le diverse tesi 
storiografiche, in particolare di storia della medicina e di bioetica, rende 
giustizia rispetto alle interpretazioni che tendono a minimizzare le re-
sponsabilità di Pernkopf, sostenendo, ad esempio, che – come sa bene 
chi lavora in ambito biomedico e bioetico – sebbene le accurate illustra-
zioni del libro non furono realizzare materialmente dallo stesso scien-
ziato, ma furono da lui commissionate e poi realizzate da quattro suoi 
assistenti illustratori affiliati al nazismo (i quali aggiunsero alle illustra-
zioni anatomiche perfino simboli nazisti, anche svastiche, nei disegni e 
nelle loro stesse firme, che poi però furono occultate nelle edizioni suc-
cessive dell’atlante), appare assolutamente poco credibile non indivi-
duare in lui il principale responsabile di quanto accaduto.

L’autrice, pur ricordando che una indagine affidata ad una commis-
sione di studio non sia riuscita ad accertare in modo inequivocabile che 
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i cadaveri selezionati dallo “staff” di Pernkopf fossero tutti ebrei vitti-
me dell’odio e della immane carneficina nazista, e che si trattò anche di 
persone condannate a morte dai tribunali viennesi per ragioni non an-
tisemite e razziali ma per “motivi politici”, riesce a fornire una visione a 
tutto tondo, cercando di ricostruire in modo attento non solo i dettagli 
dei singoli eventi e delle individuali responsabilità (già studiati), ma so-
prattutto il quadro sociale culturale, oltre che politico, in cui si svilup-
pò l’attività di Pernkopf (Hildebrandt, 2016).

Come fa notare l’autrice, Pernkopf, pur venendo recluso provviso-
riamente in un campo di detenzione alleato dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, non venne mai sostanzialmente processato per le sue 
responsabilità nella vicenda delle dissezioni dei cadaveri ebrei a fini 
scientifici, usati, dal suo punto di vista, per il bene del Führer e della 
“razza ariana”, anzi ebbe modo di continuare la sua attività di scienzia-
to e medico, attraverso evidenti coperture nel mondo accademico vien-
nese (l’accademia viennese era un autentico baluardo contro il cambia-
mento, che in Austria la politica, e in particolare i cristiano-democratici 
e i socialdemocratici, cercava comunque di portare avanti nel dopo-
guerra), riuscendo perfino a perfezionare e completare l’atlante anato-
mico, fino all’anno della sua morte, che avvenne nel 1955, al punto che 
il libro fu poi pubblicato, nel 1957, in più lingue in Europa ed uscì, con 
tutti gli onori, anche negli Stati Uniti. 

La stessa autrice ne possiede una copia, sulla quale compì suoi studi 
all’Università di Trieste, su raccomandazione del professore di anato-
mia, che riteneva l’opera superiore a tutte le altre in commercio allora.

Questo aspetto riconduce al tema, più generale, della manca-
ta epurazione o anche della rimozione etica del nazismo in Germania 
(Niethammer, 1983; Broszat, 1987; Hilberg, 1999).

In primo luogo mi pare significativo osservare la stridente contrad-
dizione tra la proibizione imposta dai nazisti, indicata non solo nelle 
circolari ufficiali ma perfino nei cartelli posti lungo le recinzioni di filo 
spinato, di fotografare (About, 2001) o anche semplicemente disegna-
re gli ebrei prigionieri detenuti nei campi di concentramento quando 
erano vivi (si pensi solamente ai quadri di Wladyslaw Siwek che raffi-
gurano solo fabbriche ed edifici ma mai prigionieri (Pressac, 1994) e, 
al contrario, la dovizia del particolare grafico, del dettaglio anatomico 
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nella illustrazione, la vivisezione, il colore acceso, che viene dedicato da 
Pernkopf agli organi dei cadaveri, cioè alle vittime della giustizia som-
maria, addirittura quasi esibiti con le firme dei singoli illustratori, come 
si trattasse di opere d’arte. 

Si pone, dunque, una scottante questione di bioetica, nel momen-
to in cui accanto agli scopi burocratici e propagandistici del nazismo 
di schedare, catalogare perfino le malformazioni fisiche dei prigionie-
ri (non solo ebrei, come è noto, ma anche zingari, omosessuali, oppo-
sitori politici, e soggetti con difetti fisici e mentali), si evidenziano an-
che scopi “scientifici” di eugenetica (F. Cassata, 2015; Cassata, 2006). 
Nel 1938, come ricorda l’autrice, Pernkopf proclamò alla sua Facoltà 
di Medicina che «i medici devono mettere la professione medica al 
servizio del nazionalsocialismo», dunque non a servizio dei cittadini 
pazienti. Si tratta, con tutta evidenza, della teorizzazione dell’utilizzo 
del “materiale umano” per lo studio scientifico e quindi il perfezio-
namento della conoscenza della razza ariana. Ma c’è di più: si va per-
fino oltre l’utilizzo dei cadaveri. In certi casi, i prigionieri ebrei veni-
vano vivisezionati in modo da raccogliere e studiare organi e sangue, 
senza il beneficio dell’anestesia, per evitare che l’anestetico potesse al-
terare i risultati sperimentali, e in qualche caso i soggetti venivano de-
capitati in modo che si potesse rimuovere immediatamente il cervello 
per esaminarlo (De Luna 2006). È evidente che in un contesto surre-
ale di questo tipo, il corpo biologico degli individui arriva a coincide-
re con la loro natura politica (Esposito, 2004), la vita e la morte di-
ventano concetti scientifici, eugenetici, biopolitici, in cui lo scienziato 
o il medico agisce e opera per conto della degenerazione della politi-
ca, in questo caso, a livelli estremi, nel progetto del Führer (Lifton, 
2004). Solo dopo molti decenni, anche a seguito delle rimostranze 
israeliane e della comunità internazionale dopo le polemiche di cui si 
è accennato, alcuni esperti medici hanno messo a punto il cosiddet-
to “Protocollo di Vienna”, ovvero una serie di raccomandazioni sulla 
consapevolezza “storica” nell’uso dell’atlante di Pernkopf (si è parlato, 
infatti, di “enigma morale”), che sono state confermate formalmente 
da un rabbino, studioso di etica e diritto, di nome Joseph Polak, e poi 
approvate, nel 2017, dallo stesso “Yad Vashem” e dal museo dell’O-
locausto di Gerusalemme.
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Un altro interessante tema “limitrofo” che la riflessione dell’autri-
ce sviluppa, con particolare originalità, è quello dell’abolizione della 
libertà di insegnamento e di ricerca messa in atto dalla politica, e nel 
caso specifico, con modalità particolarmente brutali, dal regime nazi-
sta. La discriminazione costante nel corso della carriera accademica nei 
confronti di ebrei, oppositori politici, l’espulsione, a partire soprattutto 
dal 1938, degli studenti stranieri e dei docenti e ricercatori ebrei, pro-
vocò un danno di lungo periodo incalcolabile e inestimabile alla facoltà 
di Medicina di Vienna e, più in generale, all’università, dove il merito 
venne messo costantemente in secondo piano rispetto alla razza ariana 
e all’affiliazione politica.

È il nodo, cruciale, dell’utilizzo della scienza, della ricerca e dell’u-
niversità a fini biecamente politici, acuita dal fenomeno dei nazio-
nalismi. È, anche, la questione della distruzione del capitale uma-
no, sociale ed economico di un intero paese. Per decenni la perdita di 
questo capitale intellettuale ha provocato all’istituzione universitaria 
viennese enormi costi, sul piano della credibilità e del livello scienti-
fico (nel 1985, dopo decenni, la ricerca medica viennese languiva an-
cora, attestandosi a un livello molto inferiore alla media mondiale), 
dovuti alla miope brutalità nazista – come ha messo bene in eviden-
za l’autrice – raccontando non solo le aberrazioni accademiche, ma 
anche la collusione di alcuni docenti, medici e scienziati con il pote-
re politico prima, durante e dopo il nazismo. Ma raccontando anche 
l’altra faccia della medaglia, cioè le storie delle vittime, di coloro che 
erano arrivati all’università con tutte le carte in regola, sperando di di-
ventare medici e scienziati di alto livello ma che, esclusivamente per 
ragioni razziali o politiche, furono poi perseguitati, esiliati, e non fe-
cero più ritorno a Vienna. 

La vicenda complessiva di Pernkopf, il contesto culturale, politico, 
scientifico e sociale in cui è nata e si è svolta, molto più che la singola 
vicenda della genesi e della diffusione del suo atlante, deve fungere da 
monito per tutti. Ha portato, in passato, a un clima sociale e psicologi-
co opprimente che ha accelerato il declino culturale e scientifico dell’i-
stituzione universitaria e del paese che hanno agito secondo quelle re-
gole distorte e con quelle stesse dinamiche perverse. Il valore aggiunto 
della ricerca storica è proprio la sua costitutiva differenza dall’indagine 
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giudiziaria, in quanto non è finalizzata all’individuazione delle respon-
sabilità e delle sanzioni, ma permette di trarre insegnamenti dal passa-
to per il presente e per il futuro, chiamando in causa la coscienza dell’u-
manità, sul piano morale o dell’etica pubblica.

A questo proposito mi pare faccia bene Sabina Passamonti a porre 
l’attenzione sottolineando l’importanza e la crucialità delle scelte sulla 
selezione dei ricercatori e dei docenti, strategie che risultano essenziali 
per lo sviluppo dell’università, della ricerca e della scienza, in ogni tem-
po, contesto e luogo.

Giambattista Scirè
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