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PREMESSA

L’argomento che mi accingo a trattare dopo lunghissime escursioni 
(non solo concettuali) affronta il multilinguismo culturale tra Oriente e 
Occidente tra la fine dell’età di mezzo e il florido Rinascimento, in un 
arco di tempo che si avvia con la Reconquista da parte dei Cristiani delle 
terre iberiche già sottoposte ai sovrani arabi, per giungere al trionfo della 
civiltà europea verso il Quattrocento. Si parte con Pietro Alfonsi (1076-
1140), un ebreo che in effetti si chiamava Mosé, ma viveva alla corte del 
re cattolico Alfonso I di Aragona (1082-1184) e che per le sue origini 
familiari era conoscitore profondo della lingua della Bibbia ebraica e, 
per affinità etnica conversava agevolmente con la letteratura di lingua 
araba. Era medico e dunque poteva fruire agevolmente della sapienza 
che si accumulava nel campo scientifico nei centri della civiltà araba 
(Qayrawan in Tunisia, Alessandria d’Egitto, Bagdad...). In quel tempo 
il latino era la efficace lingua di comunicazione dell’Europa Cristiana 
(e della Spagna che si andava organizzando nella Reconquista). L’arabo 
era la lingua di comunicazione internazionale per il mondo orientale 
nei paesi mediterranei islamizzati e poi nelle terre che erano state dei 
Persiani, ed erano abitate dai Turchi per giungere nelle molteplici civil-
tà dell’India. Dunque il nostro Mosè poteva discutere con competenza 
sulle concomitanze tra i libri sacri delle tre religioni che si richiamano 
al patto tra l’Ente supremo e Abramo: ma attraverso le tradizioni nar-
rative confluite nelle versioni arabe e siriache conosceva le favole più o 
meno allegoriche miranti ad istruire i popoli senza impegnarli in studi 
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defatiganti che erano (e sono) riservati ai soli specialisti. Convertitosi al 
Cristianesimo, passò al servizio del sovrano Alfonso I d’Aragona, e poi, 
superati i Pirenei, operò presso i principi (e i dotti) cristiani in Francia, 
per passare nella ospitale Inghilterra dove con i dotti locali discuteva di 
questioni matematiche, astronomiche, scientifiche. 

Il libro che costituisce oggetto specifico del presente saggio interpre-
tativo era una raccolta di favole e novelle quasi tutte derivate dall’India 
ma fortemente caratterizzate dalle tradizioni (e dalle traduzioni) suc-
cessive, diventando argomento di insegnamenti morali tolleranti con-
tro la evidente insensatezza degli estremismi feroci ed inutili. Il libretto 
fu letto, nella versione primitiva latina (e poi nei volgarizzamenti euro-
pei), come una serie di pacati insegnamenti di tolleranza, di moderazio-
ne nella vita, di apertura verso i valori profondi della morale. In quanto 
creazione narrativa il libretto ebbe notevole successo e ne abbiamo una 
folla di traduzioni (medievali): dalla redazione guascone (che merita 
particolare attenzione in quanto più legata alle tradizioni occitane), alla 
lingua oitana variegata nelle forme locali più diverse, per giungere all’i-
taliano, al tedesco, all’islandese. Ovviamente ognuna di queste versioni 
aveva dei connotati locali, aggiunte, riflessioni morali, colorazioni so-
ciali che meritano di essere poste in evidenza e di cui a suo luogo indico 
le caratteristiche con alcune annotazioni esemplari. L’autore non mira-
va evidentemente ad “abbellire” il racconto per intrattenere gli ascolta-
tori di corti raffinate, ma ad educare la nuova fioritura artistica europea 
ad una tolleranza generale, a un progresso delle scienze che ci fu, ma 
non privo di controversie. Tra i contrapposti pericoli di ridurre la no-
stra analisi a un riassunto novellistico, ovviamente sterile e fuorviante, e 
la concreta necessità di ridurre entro breve spazio le considerazioni lin-
guistiche che sono l’unico fatto concreto e inoppugnabile sotto la ve-
ste favolistica, ho indicato in via di esemplificazione i fenomeni lingui-
sticamente sicuri e storicamente probanti. E non basta. Petrus Alfonsi, 
come Dante, era anche uno scienziato: conosceva i grandi risultati del-
le osservazioni astronomiche (che ho indicato a p. 51) e mosse i primi 
passi verso la semplificazione dei calcoli con le cifre posizionali di cui 
siamo debitori (per l’invenzione) agli indiani e (per la diffusione) agli 
arabi e di cui ho fatto doverosa specifica menzione. Sarebbe un tradi-
re la scienza di Dante ritenerlo solo un espositore di favole allegoriche, 
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mentre intreccia continuamente quel che conosceva sul sistema astrale 
tolemaico (che era sbagliato), così come il nostro Petrus spagnolo ave-
va precise cognizioni astronomiche che sarebbero restate valide fino alla 
creazione dei cannocchiali. Ho ovviamente riassunto una tematica im-
mensa in poche pagine, ma con la indicazione delle fonti specialistiche 
a cui approdare per rendersi conto di quanto la scienza orientale (tur-
ca e persiana) superasse quella coeva cristiana. La raccolta novellisti-
ca di Petrus non era solo sostanziata di scienza, di religione e di intenti 
educativi. Era anzi principalmente dilettevole e intendeva raggiungere 
il proprio obiettivo di umana tolleranza attraverso l’elemento avventu-
roso. Dunque dovremo almeno indicare come la materia narrativa sia 
passata da una tradizione all’altra senza sostanziali variazioni se non nel-
la misura in cui le narrazioni avventurose che muovevano dalla patria 
originaria del materiale fiabesco (l’India) e procedettero verso occiden-
te andavano assumendo contorni sempre più fantasiosi e sorprenden-
ti. Come avvenne per le storie di Sindbad il marinaio e le avventure più 
favolose delle Mille e una Notte. Questo espediente narrativo eviden-
temente fa parte del proposito didattico. Difficilmente Petrus Alfonsi 
avrebbe ottenuto attenzione dalle nobildonne e dai gentiluomini di 
corte cui si rivolgeva se avesse conservato uno stile severamente morali-
stico. L’esotismo della ambientazione al contrario contribuiva a stuzzi-
care l’attenzione del pubblico e il ribaltamento dei canoni della morale 
corrente ne dimostra assai efficacemente i limiti. I personaggi in primo 
piano seguono le norme della etichetta quotidiana. Il saggio orientale e 
il suo interprete sefardita dimostrano quanto siano fallaci le certezze del 
comportamento ordinario. Quanti di noi sanno distinguere tra amici 
veri e amici soltanto nominali? Quanti di noi sanno programmare se-
riamente gli obiettivi per la vita senza lasciarsi irretire da mode transi-
torie, da miti di massa, dalla fallace certezza di comportarsi secondo le 
regole del momento? Ecco il motivo del grande successo internaziona-
le del libro di Pietro. Ma neanche questo sarebbe bastato ad assicurargli 
il trionfo editoriale di cui godette al suo apparire, e poi al moltiplicarsi 
delle traduzioni del suo testo e al diffondersi delle edizioni illustrate di 
cui alcune sono talmente accattivanti da non avere bisogno di parole.

Per restare nell’ambito letterario che è oggetto principale del pre-
sente studio, è dunque di rilevante interesse analizzare le traduzioni 
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in versi, dato che esse trattano assai liberamente il testo originario, ma 
proprio per questo corrispondono maggiormente al diletto degli ascol-
tatori. Anche Boccaccio intervallava le sue narrazioni (in tempo di pan-
demia!) con ballate accattivanti. Dunque le versioni poetiche sono le 
più distanti dal testo filologico del Petrus latino, ma sono anche le più 
affini alla sua finalità educativa. La struttura metrica del resto garanti-
sce una regolarità sillabica che ci assicura nei punti in cui la trasmissio-
ne del testo presenta dubbi e, quando si è conservata anche la notazione 
musicale (come indicherò a suo luogo) ci spiega alcune apparenti stra-
nezze del dettato poetico. Dalle note musicali riscontriamo chiaramen-
te che certe sillabe – come avviene anche nel canto odierno – poteva-
no allungarsi per diverse misure musicali mentre altre parole potevano 
essere abbreviate secondo l’impeto del compositore (musicale). Anche 
qui ho dovuto fare delle scelte. Esemplificare a lungo sarebbe stato rile-
vante, ma ci avrebbe portato fuori dal panorama generale. Dunque li-
mito allo stretto indispensabile le escursioni musicali. In definitiva sia-
mo davanti non semplicemente a una creazione letteraria della quale 
possediamo varie interpretazioni in lingue distinte (e talora anche as-
sai distanti) strutturalmente tra di loro: siamo di fronte a un percorso 
di avvicinamento culturale che attraversa popoli che per secoli si sono 
aspramente combattuti, pur restando sostanzialmente solidali nelle loro 
ideologie fondanti. I libri dei saggi buddisti possono assumere le fattez-
ze della favolistica occidentale senza creare fanatiche repulsioni perché 
la morale etica umana è molto più unitaria di quanto non appaia agli 
osservatori superficiali. I lavori del Comparetti e notevoli studiosi del 
settore mi hanno più volte illuminato nelle svolte più rilevanti delle in-
dagini bibliografiche.

Queste mie pagine sono una filiazione dei saggi memorabili di stu-
diosi del settore negli ultimi due secoli, e risentono ovviamente del-
le ulteriori ricerche che si stanno continuando nelle sedi universitarie 
del mondo occidentale a me accessibile. Viviamo da tempo in un di-
scrimine esistenziale nel quale sono diventate difficili le comunicazio-
ni che quando iniziai le ricerche erano facilmente esperibili. Ma il cam-
mino della conoscenza, come dicevano i Latini è abituato a procedere 
per aspera. Non ho potuto fruire di tutti i conforti bibliografici che 
avrei desiderato (copie di libri conservate alla biblioteca Ambrosiana di 
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Milano, le illustrazioni miniate sui manoscritti conservati nelle biblio-
teche britanniche). Ma nelle poche pagine che dovrò riservare ad alcu-
ni snodi (come il rapporto tra le etnie contrastanti nella penisola iberi-
ca prima del 1492; lo sviluppo dello spirito delle Crociate nell’Italia del 
Duecento, la fioritura del rinascimento artistico nel Quattrocento bor-
gognone), ho indicato, almeno di scorcio i motivi di interesse.

Certo resta ancora molto da indagare e parecchi punti della immen-
sa bibliografia relativa restano da valutare e discutere, ma un punto con-
creto si può aggiungere alle conclusioni cui è arrivato il corso degli studi 
attuali: il passaggio dalla cultura medievale a quella moderna si è svi-
luppato su due piani paralleli i quali – proprio per la loro programma-
tica separazione – non si incontrano tra di loro, ma restano sempre vi-
cini riflettendo le reciproche influenze. I grandi capolavori dei secoli di 
mezzo hanno attraversato la medesima vicenda: anche quando sono sta-
ti manifestamente scritti per intrattenimento dei lettori (come i raccon-
ti del Chaucer o le novelle del nostro Boccaccio) non sono in conflitto 
con i severi canoni morali o religiosi della fede ufficiale. La moralità era 
considerata una norma irrinunciabile nella sua sostanza, anche se qual-
che eccezione veniva tollerata nella cornice della letteratura di intratte-
nimento. E questo valeva anche per gli scrittori sollazzevoli che rallegra-
vano il pubblico con racconti più o meno sconci con l’evidente scopo 
di mettere in guardia contro il grande pericolo della perdita della capa-
cità di giudizio morale. Mosé sefardita passò da una religione all’altra 
in tempi in cui tali passaggi e le conseguenti intemperanze si pagava-
no con pene crudelissime. Le questioni teologiche erano riservate ai te-
ologi e fino alla riforma protestante la gente comune poco ne compren-
deva: le favole allegoriche, i racconti divertenti usavano il linguaggio 
quotidiano, erano intervallate da canzoni e musiche, lasciavano intrav-
vedere prospettive di vita assai più liete di quelle che venivano evoca-
te dalle prediche penitenziali. E qui posso concludere questo inquadra-
mento della tematica: ma vorrei aggiungervi una ulteriore annotazione 
generale: quella diffusa atmosfera culturale che siamo venuti elencan-
do nell’ambito della letteratura a sfondo moraleggiante, per lo meno a 
partire dal Quattrocento, era presente anche in altri ambiti della civil-
tà europea, come quello delle canzonette popolari, che manifestamente 
non avevano intendimenti filosofici o moraleggianti. Intendo riferirmi 



14  Premessa 

alle canzonette che attraversavano (grazie alle loro amabili melodie) i 
confini linguistici. Le canzoni popolari rendono sgargiante l’antolo-
gia folkloristica di tutta l’Europa: tali canzonette conservavano bensì la 
musica originale, ma su quelle note disponevano versi nelle espressio-
ni dialettali locali. Ne faccio un solo esempio che si adegua al nostro as-
sunto: una canzonetta di amore leggermente libertino, ci è giunta nella 
versione napoletana (per quanto riguarda i versi) ed esprime gli ardori 
di un menestrello che si rivolge alla sua bella pregando di poter diven-
tare una gazza per poter volare fino al di lei balcone per poterle stare vi-
cino: « [...] vurrìa ch’io fosse ciàola e che bolasse a ssa fenestra a dirte na 
parola [...] ». I versi sono di un anonimo menestrello partenopeo, ma 
la musica, altrettanto adespota, ricorda lo stile di Guillaume Dufay che 
operò alla corte di Filippo il Buono, in Borgogna: il quale musicista ge-
neralmente non firmava le proprie musiche, ma in un manoscritto na-
sconde il suo nome sotto una sciarada dove la sillaba ‘fa’ del suo cogno-
me è costituita dalla nota musicale corrispondente(1). Un espediente per 
restare ufficialmente anonimo, ma fornendo precisi indizi per farsi ri-
conoscere: come vedremo che fece anche il Miélot al quale dobbiamo 
una interpretazione borgognona delle novelle del latineggiante Pietro 
Alfonsi.

(1)  Guillaume Dufaye (da pronunciare certamente Dufaì) nacque attorno al 1397 a 
Chumay. È stato un compositore e teorico musicale franco-fiammingo. Figura centrale della 
scuola di Borgogna, fu il più famoso e influente compositore europeo della metà del XV secolo. 
La sua opera ha dato avvio al periodo rinascimentale in musica. Tra le sue creazioni anche sette 
canzoni in italiano. Morì a Cambrai nel 1474. Occasionalmente il nome di Dufay diventa un 
rebus (che forse riproduce i modi con cui si firmava), dove la sillaba “fa” è resa dalla nota cor-
rispondente. Cfr. Charles Van den Borren and Safford Cape, A Light of the Fifteenth Century: 
Guillaume Dufay, in «The Musical Quarterly» Oxford University Press, 21, 1935, pp. 279-97. 


