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10  Introduzione

 Sono stata negli Stati Uniti per la prima volta nel marzo del 2014 per pre-
sentare un paper(1) allo “Annual Meeting of the American Comparative 
Literature Association (ACLA)” che si teneva presso la New York 
University (NYU). In quell’occasione, ho avuto il primo contatto diretto 
con la cultura americana in territorio americano. Dei vari luoghi visitati 
in quei giorni, uno mi è rimasto particolarmente impresso, la Ellis Island. 
In passato, vi giungevano tutti coloro che emigravano verso l’America in 
cerca di fortuna e che giunti lì erano sottoposti ai controlli di prammatica. 
Ho voluto visitare quei luoghi avendo in mente l’iconografia degli italiani 
che lasciavano l’Italia per inseguire il loro sogno americano. Ellis Island, 
per il modo in cui è organizzata e con i suoi enormi spazi, trasmette l’idea 
della capacità americana di gestire in modo razionale ed efficiente i grandi 
spazi e le moltitudini di persone. Ciò che mi ha colpito in modo parti-
colare sono stati i grandi registri con gli elenchi dei nomi delle persone 
‘schedate’ al loro arrivo nell’isola. Esposti sottovetro con le pagine aperte 
in teche appena inclinate, mostrano, in scritture eleganti da antiche calli-
grafie, lunghi elenchi di nomi e di generalità che dicono di luoghi di pro-
venienza, di cittadinanze, di colore degli occhi, di età, di livelli di istruzio-
ne, di abilità nello svolgere quali lavori, di condizioni sanitarie e così via. 
Lasciare scorrere lo sguardo, attardandovisi, su quelle pagine consente e 
attiva un viaggio emotivo nelle vite di altri, perfetti sconosciuti, che da 
Ellis Island sono passati avendo portato con sé, oltre a un bagaglio tenuto 
insieme da uno spago, la propria persona di cui è stata raccolta traccia nei 
registri dell’amministrazione e dai quali essa riemerge in un’immaginaria 
forma tridimensionale. Per quanto sconosciute e ormai lontane nel tem-
po, queste persone ci sembrano vicine nella loro immateriale consistenza 
e, in quel momento, si comprende anche l’importanza di una burocrazia 
che, forse, sebbene fredda e distaccata, ci permette però, per il fatto stesso 
di esistere e di essere messa in atto, di trovare e stabilire un contatto con 
quelle esistenze di gente che stava passando attraverso il trauma del di-
stacco dalla propria terra e dalla propria gente, in un’epoca in cui queste 
avevano ancora un senso profondamente identitario, e lo mescolava alla 
speranza e all’entusiasmo per un futuro migliore. 

Un nuovo, più recente viaggio negli Stati Uniti, questa volta nella 
“Bay Area”, l’area della Baia di San Francisco, per un soggiorno piuttosto 

(1)  I vocaboli stranieri appaiono in corsivo solamente alla prima occorrenza.
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lungo per motivi di ricerca presso il “Center for Chinese Studies” del-
la “University of California, Berkeley” (UC Berkeley) ha risvegliato in 
me il ricordo di Ellis Island. Infatti, nella Baia di San Francisco si trova 
la Angel Island, anche questa un’isola nella quale in passato venivano 
registrati gli emigranti(2) in arrivo. L’isola era nel mio elenco delle cose 
da vedere, ma ancor più in questa direzione sono stata stimolata dall’in-
contro con David Lei, importante storico e filantropo nonché profondo 
conoscitore della comunità cinese di San Francisco, dal quale ho appre-
so molte informazioni sugli emigranti cinesi e soprattutto sulle loro po-
esie. Queste sono state incise sulle pareti degli edifici di legno di Angel 
Island e pertanto per me, che faccio ricerca sulla poesia cinese, era im-
portante farmi un’idea più precisa di questo aspetto(3). Ho visitato l’iso-
la in un giorno di sole e mi è apparsa in tutta la sua bellezza man mano 
che il traghetto si avvicinava all’attracco. I ranger che regolano il traffi-
co dei turisti sull’isola sono molto gentili e ospitali e, quando si sbarca, 
tutto farebbe presagire una bella scampagnata all’aria aperta in un luogo 
ameno. Invece, la visita alla immigration station, la stazione per l’immi-
grazione vera e propria, non solo suscita una sensazione di mestizia, ma 
questa è palpabile anche tra i tanti visitatori che sono cinesi, americani 
e di molte altre nazionalità. Ad Angel Island sbarcavano soprattutto co-
loro che, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, provenivano dalla 
Cina e da altri paesi asiatici e, nell’isola, venivano sottoposti ai control-
li di routine in base ai quali erano poi ammessi a entrare nel paese op-
pure rifiutati e rimpatriati. Il trattamento riservato ai cinesi era partico-
larmente selettivo e molti di loro erano costretti a trascorrere nei locali 
della stazione svariati giorni, ma a volte anche settimane o mesi o addi-
rittura anni, prima di conoscere quale destino sarebbe stato loro riser-
vato. Ecco allora che i cinesi, che per forza di cose erano costretti a sog-
giornare nell’isola nella totale incertezza circa il loro futuro, affidavano 
a versi di poesia i propri pensieri, i propri sentimenti, la disillusione, le 

(2)  Per fare riferimento a queste persone che lasciavano la loro terra e, giunte a San Francisco, 
venivano trattenute ad Angel Island, ricorro al termine ‘emigrante’ perché il loro soggiorno nell’i-
sola corrispondeva a una condizione temporanea e non erano ancora ‘immigrati’ stabilmente. 
Inoltre, il termine ‘emigrante’ fa pensare a tempi andati. La parola più in uso oggi, ‘migrante’, tra-
smette un’idea di frequenti spostamenti e, quindi, non mi è sembrata adatta.

(3)  Desidero esprimere un sincero ringraziamento a David Lei che, con grande generosi-
tà, ha voluto farmi conoscere più da vicino le comunità cinesi di Berkeley e di San Francisco. 
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speranze. Lo facevano in un modo particolare poiché incidevano sul le-
gno delle pareti delle camerate le loro poesie. Sarebbero andate perdute 
se un ranger non le avesse notate e non ne avesse riferito facendo nasce-
re l’idea di un progetto di conservazione. Attraverso uno scambio oc-
casionale di battute con i vari visitatori, mi sono fatta l’idea che i cine-
si che visitano Angel Island vadano alla ricerca di una parte della loro 
storia e che gli americani, dal canto loro, si sentano piuttosto a disagio 
per tutto ciò che Angel Island ha significato nella storia del loro paese.

Sulle pareti della stazione per l’immigrazione sono incise poesie in varie 
lingue, ve ne sono infatti anche in giapponese, ma, tra tutte, quelle che co-
stituiscono il tema di questo volume sono le poesie scritte in caratteri cinesi. 
Si tratta di poesie che presentano immediatamente due ordini di problemi: 
sono scritte in caratteri non semplificati e poi, per quanto riguarda la loro 
pronuncia, questa potrebbe essere quella di uno dei tanti dialetti delle aree 
del Guangdong di provenienza di quegli emigranti cinesi e potrebbe diffe-
rire dal cinese della lingua standard contemporanea(4). Presentano, inoltre, 
un terzo ordine di problemi poiché nulla si sa dei loro autori.

Per inquadrare l’argomento, questo lavoro si articolerà attraverso dei 
passaggi successivi in cui inizialmente si delineerà l’evoluzione storica di 
Angel Island fino alla sopravvenuta esigenza della progettazione di una 
stazione per l’immigrazione; quindi, sarà dato spazio alle poesie incise 
sul legno, alla loro riscoperta e valorizzazione attraverso le opere di stu-
diosi che le hanno prese in considerazione da diversi punti di vista; in-
fine, saranno messe in luce alcune delle caratteristiche di queste poesie 
per altro suggestive di altre esperienze che con esse sembrano presentare 
delle risonanze. Questo lavoro si basa su tutto il materiale sull’argomen-
to raccolto presso la “East Asian Studies Library”, la “Ethnic Studies 
Library” e la “Bancroft Library” della UC Berkeley(5) ed è caratterizzato 
da un approccio alle poesie fondato sul close reading. 

(4)  Questa lingua è definita in Cina come 普通话 pǔtōnghuà, lingua parlata comune. In 
italiano, per farvi riferimento, si adopera spesso il termine “mandarino”.

(5)  A tutti coloro che lavorano in queste biblioteche devo un profondo ringraziamento per l’as-
sistenza prestatami in modo sempre estremamente professionale e, allo stesso tempo, molto cordia-
le e partecipe. In particolare, desidero ringraziare Jianye He, preziosissima ‘chiave d’ingresso’ ai teso-
ri della East Asian Studies Library, ma davvero sono grata a tutte e a tutti gli specialisti, il personale 
amministrativo, gli studenti collaboratori che lavorano non solo alla East Asian Studies Library, ma 
anche alla Ethnic Studies Library e alla Bancroft Library della UC Berkeley perché hanno reso estre-
mamente proficua e assolutamente indimenticabile questa mia esperienza a Berkeley.
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Sebbene le poesie di Angel Island riflettano un periodo ormai pas-
sato della storia degli emigranti cinesi negli Stati Uniti, tuttavia la loro 
valenza è da riscoprire nelle pieghe del vissuto di quegli emigranti per-
ché queste poesie offrono uno spaccato del mondo dell’emigrazione, 
ma anche della reclusione, e uno specchio del sentire di coloro che vi 
sono coinvolti. Questi aspetti, nel mondo contemporaneo, caratterizza-
to com’è da massicci fenomeni di migrazione, sono quanto mai attua-
li e quanto mai stimolanti della riflessione sul modo di intendere la mi-
grazione e sul modo di affrontarla. 
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ANGEL ISLAND



16  Poeti cinesi ignoti di Angel Island 

Visitare oggi la Angel Island nella Baia di San Francisco significa fare 
un’escursione in un luogo accogliente la cui bellezza isolana contrasta 
fortemente con l’uso al quale l’isola fu adibita agli inizi del XX secolo 
quando, al fine di tenere sotto controllo l’immigrazione cinese negli 
Stati Uniti, il governo americano prese la decisione di erigere lì una 
stazione per l’immigrazione. Coloro che vi arrivavano, vi trascorrevano 
un periodo di durata arbitraria stabilita in base all’organizzazione dei 
colloqui con gli ispettori che avevano il compito di verificare la veridici-
tà delle informazioni fornite dagli interrogati. Infatti, con la distruzione 
di molti archivi causata dall’incendio di San Francisco, scoppiato in 
seguito al terremoto del 1906, non era più possibile controllare che le 
dichiarazioni di parentela che venivano fatte corrispondessero alla veri-
tà. Rimanere nell’isola, in edifici di legno, per un periodo imprecisato 
di tempo, aggiungeva alla fatica del viaggio in nave dalla Cina e all’arri-
vo in un luogo sconosciuto, la preoccupazione di non sapere se sarebbe 
stato possibile realizzare il sogno di una nuova vita oppure se sarebbe 
stato necessario imbarcarsi di nuovo, ma questa volta per ritornare in 
Cina.

1.1. Brevi cenni storici 

Angel Island, con la sua superficie di circa tre chilometri, è la secon-
da isola più grande della “San Francisco Bay” dopo Alameda Island. 
Inizialmente unita alla terraferma, se ne staccò quando il livello del 
mare salì a causa dello scioglimento dei ghiacci alla fine dell’ultima era 
glaciale(1). Adibita nelle varie epoche agli scopi più vari, sembra possi-
bile rilevare la presenza indiana sull’isola già a partire da seimila anni 
fa, mentre alcuni scavi archeologici hanno riportato alla luce manufatti 
indiani di più di mille anni fa. Gli indiani che raggiungevano l’isola su 
barche fatte di cannucce erano gli Hookooeko, che facevano parte dei 
Coast Miwok, che vi si recavano per cacciare cervi(2). A un chilometro 
e mezzo circa di distanza dall’isola, sulla penisola Tiburon nella quale 

(1)  Vd. https://en.wikipedia.org/wiki/Angel_Island_(California), visitato il 3 settembre 
2024.

(2)  John Soennichsen, Miwoks to missiles: a history of Angel Island, Angel Island Association, 
2001, p. 1.
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vivevano, questi indiani, che erano essenzialmente cacciatori e racco-
glitori, erano organizzati in una cinquantina di villaggi di capanne e 
si nutrivano di carne di cervo, di molluschi e di farina di ghiande che 
producevano essi stessi(3). I Miwok furono anche i primi a entrare in 
contatto con una popolazione straniera quando, nel 1579, Sir Francis 
Drake raggiunse la costa(4) e, privi come erano di difese immunitarie, 
a mano a mano, a contatto con gli stranieri, contrassero varie malattie 
come il morbillo, il vaiolo e la sifilide e, nel giro di circa cento anni, 
scomparvero del tutto(5).

Le spedizioni spagnole che toccarono l’isola a partire dal 1769 con la 
spedizione di Gaspar de Portolá furono tutte collegate alla creazione di 
missioni a opera di missionari gesuiti(6). Attraverso le varie spedizioni, si 
giunse a conoscere l’isola meglio e a stabilire che si trattava di un’isola 
adeguata all’approdo. La prima imbarcazione europea a varcare “la boca 
del Puerto de San Francisco”, l’attuale Golden Gate, fu nel 1775 la nave 
spagnola San Carlos che, tuttavia, non era considerata come una nave for-
tunata dal momento che una volta si era arenata e, in un’altra occasio-
ne, il suo capitano, Miguel Manrique, era stato sopraffatto dallo stress 
e aveva manifestato reazioni maniacali tanto che alla fine era stato con-
vinto a tornare a terra(7). Il suo incarico fu assegnato a un nuovo capita-
no, Juan Manuel de Ayala, che capitanava una delle tre navi della spedi-
zione. La missione della San Carlos, al servizio di re Carlo III di Spagna 
(1716-1788), era finalizzata all’esplorazione della parte settentrionale del-
la costa salpando da San Blas, sulla costa occidentale del Messico, che a 
quel tempo era il più importante centro per la costruzione delle navi e per 
la fornitura di approvvigionamenti(8). I capitani delle navi erano, in ge-

(3)  Ivi, p. 2.
(4)  Ivi, p. 1.
(5)  Ivi, p. 3.
(6)  Vd. https://it.wikipedia.org/wiki/Gaspar_de_Portol%C3%A1, visitato il 3 settembre 

2024.
(7)  J. Soennichsen, Miwoks …, op. cit., pp. 6-8.
(8)  Nel suo contributo, Hall prende in considerazione gli aspetti tecnici che riguardavano la 

costruzione delle navi fino a considerare anche i materiali, la composizione degli equipaggi e le 
loro caratteristiche, gli armamenti e così via. San Blas era un avamposto dell’opera di colonizzazio-
ne dell’Alta California condotta dalla Spagna, grazie alle sue dimensioni relativamente contenu-
te rispetto ad altri centri come Havana, Manila o altri nella stessa penisola iberica. Malcolm Hall 
offre un’accurata descrizione di tutte le navi costruite a San Blas e anche delle altre due, la Sonora, 
che era stata capitanata da Ayala, e la Santiago che facevano parte della spedizione della San Carlos. 
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nere, dei giovani uomini sui venti, trent’anni che partivano all’avventu-
ra e che ricevevano, oltre alla paga, anche un ulteriore bonus. Andare per 
mare era molto difficile, potevano scatenarsi delle tempeste, poteva capi-
tare che le navi si arenassero, a bordo potevano scoppiare delle epidemie 
di scorbuto che finivano per decimare gli equipaggi e, dunque, si tratta-
va di imprese molto rischiose che spesso determinavano la fama di buo-
na o di mala sorte di una nave. Lo stesso Ayala si ferì accidentalmente al 
piede sinistro per un colpo partito da una pistola trovata sulla San Carlos 
e appartenuta al precedente capitano Manrique. Giunto all’ingresso del-
la San Francisco Bay, Ayala inviò Jose de Canizares, suo maestro di vela, 
ad esplorare la baia e con lui fu inviato anche il secondo maestro di vela, 
Juan Batista Aguirre. La prima mappa della baia fu disegnata proprio da 
Canizares e fu pubblicata a Città del Messico nel novembre dello stes-
so anno, il 1775(9). Sulla San Carlos era imbarcato anche Padre Vicente 
Santa Maria che svolgeva il compito di scriba e curava il registro di tutte 
le attività(10). Canizares non rientrò con la sua imbarcazione fino al matti-
no seguente e successivamente spiegò che ciò era stato causato dalle cor-
renti avverse che lo avevano costretto ad ancorare. Da parte sua Ayala era 
entrato nella baia senza attendere il rientro del maestro di vela e aveva tro-
vato un buon porto ricco di acqua potabile e di legname. Inoltre, gli in-
diani si erano dimostrati gentili e Ayala aveva offerto loro orecchini, per-
le di vetro e altri doni(11), e anche Padre Vicente era rimasto affascinato da 
questa popolazione(12). Ayala continuò la sua esplorazione sempre alla ri-
cerca di un buon attracco per la San Carlos e sempre per approvvigionarsi 
di acqua e di legname. A lui si devono i nomi della Isla del los Angeles per 
l’attuale Angel Island e di Isla de los Alcatraces, isola dei pellicani, per l’o-
dierna Alcatraz Island(13). L’esplorazione della baia incluse anche l’esplo-
Vd. Kenyon Malcolm Hall, “Naval Construction and Repair at San Blas, Mexico, 1767-1797”, 
1972, https://digitalrepository.unm.edu/hist_etds/259, visitato il 3 settembre 2024.

(9)  J. Soennichsen, Miwoks …, op. cit., p. 13.
(10)  Ibidem.
(11)  Ivi, pp. 9-11.
(12)  Ivi, p. 8.
(13)  Ibidem. In due spiegazioni in nota a p. 12 del suo volume, Soennichsen spiega come 

diversi furono i nomi con i quali Angel Island fu designata a seconda di chi ne scriveva. Infatti, 
fu chiamata “Isla de Nuestra Señora de los Angeles” da Ayala e “Isla de la Santa Maria de los 
Angeles” da Padre Vicente Santa Maria. Successivamente era prevalsa la forma con “Angel” 
al singolare. Inoltre, inizialmente “Isla de los Alcatraces” era stato attribuito alla Yerba Buena 
Island. Vd. Soennichsen, Miwoks …, op. cit., p. 12. 
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razione della Angel Island dove pure furono trovate tracce del passaggio 
sull’isola degli indiani come un paio di capanne e degli alberi con deco-
razioni di piume(14). Gli indiani, infine, furono anche invitati sulla San 
Carlos e, nelle sue descrizioni, Padre Vicente sottolineò con cura partico-
lare le loro reazioni di fronte a particolari della nave che non avevano mai 
visto, come pure ad animali a loro sconosciuti quali, ad esempio, agnel-
li, tacchini e piccioni(15). L’esplorazione della San Francisco Bay da parte 
di Ayala si concluse nel novembre del 1775 con il rientro della San Carlos 
a San Blas e con il ricongiungimento con la Santiago e con la Sonora che 
pure erano rientrate avendo completato la loro esplorazione della costa 
settentrionale. Sulla Angel Island, il nome di Ayala si conserva ancora 
oggi poiché è stato attribuito all’insenatura nella quale la sua nave era ri-
masta ancorata(16). 

La lettura del testo di Soennichsen è di grande interesse perché nar-
ra anche di avvenimenti legati sia alla cattura delle lontre marine per 
l’approvvigionamento di pelli, e i russi avevano costruito sulla Angel 
Island un deposito per conservarle, sia alla caccia alle balene che, dive-
nuta un’industria, spingeva americani, inglesi e russi fino all’Oceano 
Pacifico. Ai primi dell’Ottocento, la cittadina di Sausalito, poco distan-
te dalla Angel Island, era nota come “Whaler’s Harbour”, porto delle 
baleniere. Le spedizioni della San Carlos continuarono a essere effettua-
te anche in questo periodo, sebbene con alterne fortune, e gli interes-
si degli spagnoli nella loro opera di colonizzazione dovettero, comun-
que, fare i conti con una situazione in evoluzione durante la quale non 
sempre le norme e i regolamenti che avevano stabilito venivano rispet-
tati. Gli sviluppi storici dell’epoca descrivono un’epopea di scontri na-
vali, spesso anche pretestuosi, derivati dalla grande concorrenza tra tutti 
gli attori presenti in quell’area per la definizione di monopoli territoria-
li e commerciali(17).

(14)  Ivi, p. 13.
(15)  Ivi, p. 14.
(16)  Ivi, p. 15. Nella successiva p. 16, Soennichsen narra di come Ayala in seguito alla sua esplo-

razione della San Francisco Bay avesse ottenuto una promozione e di come in seguito avesse svolto 
dei compiti anche nelle Filippine. Dopo più di ventisei anni di servizio, come scrive Soennichsen, al 
suo pensionamento Ayala si sentiva molto affaticato anche se aveva solamente quarant’anni. 

(17)  Cfr. J. Soennichsen, Miwoks …, op. cit., Chapter 2 (pp. 17-26). Soennichsen, nello 
stesso capitolo, descrive l’esempio costituito dalle vicende della nave da guerra inglese H.M.S. 
Racoon che, salpata dall’Inghilterra il 9 novembre 1812, diretta in Brasile a protezione di un 
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Le vicende che riguardano Angel Island sono legate a quanto man 
mano accadeva sullo scenario internazionale. In particolare, quando nel 
1821 il Messico ottenne l’indipendenza dalla Spagna, necessitava di raf-
forzare le proprie frontiere. Non era più tanto necessario stabilire dei 
presìdi come era stato fatto in passato, ma era invece più importan-
te creare delle colonie stabili di coloni. Per favorire questo processo, 
il governo messicano offriva delle sovvenzioni. Una di queste fu con-
cessa ad Antonio Maria Osio, un funzionario del governo, che l’aveva 
chiesta nel 1830 e che ad Angel Island creò un allevamento di bovini. 
All’inizio, i capi erano circa cinquanta, ma ben presto si moltiplicaro-
no e raggiunsero il numero di cinquecento capi la cui carne veniva ven-
duta a San Francisco. Inoltre, Osio, che tuttavia non viveva nell’isola, 
nei terreni che gli erano stati assegnati fece creare delle coltivazioni di 
mais, fagioli, patate, zucche e verdure. In seguito a una rivolta scoppia-
ta nel 1846 nell’Alta California(18) e alla guerra con il Messico, i dirit-
ti di Osio sull’isola furono messi in discussione e, alla fine, per esigen-
ze difensive di carattere militare, l’isola passò sotto l’amministrazione 
del governo americano(19). Ciò non significò che, durante la metà del 
XIX secolo, non accadessero sull’isola fatti di notevole gravità. Infatti, 
vi si svolgevano duelli con armi da fuoco, peraltro vietati dalla legge, e 
sfide di pugilato, alle quali assisteva un pubblico numeroso di persone 
che giungevano sull’isola a bordo di varie imbarcazioni, che spesso fini-
vano per provocare ferite serie oppure addirittura costavano ai duellan-
ti la vita. Per questo motivo, il governo vietò che sull’isola si svolgesse-
ro simili eventi ed essa fu posta al servizio delle esigenze del governo(20).

In particolare, dopo che nel 1948 la California fu ceduta dal Messico 
agli Stati Uniti, divenne evidente come né gli spagnoli né i messicani 

convoglio di mercanti, dopo alterne vicende, incluse le conseguenze dei seri danni subìti a cau-
sa del maltempo che l’avevano costretta all’ancoraggio nella Angel Island, avrebbe infine rag-
giunto Liverpool il 7 maggio 1815.

(18)  Si tratta della Bear Flag Revolt che, scatenata da un gruppo di immigrati americani il-
legali nell’Alta California a quel tempo governata dal Messico, durò per circa venticinque gior-
ni, fornì supporto alla Guerra tra il Messico e l’America, che nel frattempo era scoppiata, e in-
staurò la California Republic che durò per tutto l’arco della rivolta. In merito, un suggerimento 
di letture è costituito dalla collana di Kevin Starr Americans & the California Dream Series, pub-
blicata a partire dal 1973 dalla Oxford University Press. 

(19)  J. Soennichsen, Miwoks …, op. cit., p. 3.
(20)  Cfr. ivi, pp. 35-38. 


