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E il cuore che sente Dio,
e non la ragione.

Ed ecco che cos’¢ la fede:
Dio sensibile al cuore,

e non alla ragione.

Blaise Pascal
Pensieri, 278

O profondita della ricchezza,

della sapienza e della conoscenza di Dio!
Quanto inscrutabili sono i suoi giudizi e
incomprensibili le sue vie! Poiché:

Chi ha conosciuto il pensiero del Signore?

Paolo di Tarso, apostolo.
Lettera ai Romani, 11:33-34

Poiché i miei pensieri

non sono i vostri pensieri,

né le vostre vie sono le mie vie,
dice I’Eterno.

Isaia ben Amoz, profeta
Libro di Isaia, 55:8.
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Prefazione
di Marco Respinti’

5% ¢ il mio nome

Fecisti nos ad te
et inquietum est cor nostrum,
donec requiescat in te.

—Sant’ Agostino d’Ippona (354-430), Confessioni 1, 1

Francesco Arduini e Ferdinando Catalano scrivono a Dio. E una non
notizia. Chi, infatti, non 1’ha fatto almeno una volta nella vita? Chi a Dio
non si € rivolto almeno un momento, un attimo? Chi non Lo ha cercato e
stanato, inquisito e tirato per la giacchetta, strapazzato e tormentato? Chi
non Ne ha preteso risposte, tutte e subito, magari pure con un po’ di ar-
roganza? Chi non Ci ha addirittura sbattuto la testa, chi con Lui non si ¢
irritato, alterato, offeso? Nessuno, mai, dall’alba dell’uomo sulla Terra a
oggi, domani e cosi fino alla fine dei secoli. Nessuno davvero, credenti e
non credenti. I credenti in una delle forme qualsiasi con cui Dio viene
adorato e chiamato dall’inizio della storia, persino quando quel nome ¢
reso diversamente (Essere supremo, entita universale, spirito cosmico,
forza celeste sia con la maiuscola sia con la minuscola) e addirittura
quando il nome non c’¢ per afasia, incapacita di pronunciarlo, dubbio che
ne abbia. E si anche i non credenti, perché per non credere ci vuole lo
stesso coraggio e la medesima faccia tosta, altrettanta serieta e abnega-
zione, uguale fede.

Un certo luogo comune — che, come tutti i luoghi comuni, un fondo
di verita ce I’ha, ma poi predilige ingigantire il resto di menzogna — so-
stiene che credere sia facile, che la fede sia un rifugio sicuro, consolante
e consolatorio, che sia persino un ritirarsi e ritrarsi dal mondo, I’evitare
sfide e battaglie, il lasciarsi vivere contrapposto invece alla fierezza ico-
noclasta dell’ateo, alla sfrontatezza virile del bestemmiatore, al titanismo
di Prometeo, al grido barbaro del Capaneo dantesco. Non ¢ vero.

Credere costa. Costa fatica e sacrificio, deferenza e umilta. Credere
non ¢ affatto avere tutte le risposte. Credere ¢ chiedere, di continuo, mai
contenti, mai paghi, mai tranquilli. Credere ¢ una sfida e una lotta, credere
¢ scontrarsi costantemente con Dio. Credere ¢ essere Giacobbe, essere

! Giornalista, traduttore, autore di libri, coltiva una vasta gamma di inte-
ressi fra cui spicca la difesa della liberta religiosa nel mondo e, faticosa-
mente, cerca di mantenere il sito www.marcorespinti.org.
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tutt’uno con il terzo e ultimo Patriarca quando lotta con I’angelo (cfr. Gn
32,23-32 ¢ Os 12, 4-5); e possiamo stare sicuri che quello scontro biblico
non sia affatto una metafora imbellettata, bensi una mischia senza esclu-
sione di colpi, pugni, sberle, calci e stridore di denti, mentreché non di-
scende finalmente dall’alto su Giacobbe, non a chiudere ma a suggellare,
il nome nuovo, la definizione dinamica ultima e ultimativa della condi-
zione umana permanente, 287, «Israele», «Colui che lotta con Dioy.
No, non ¢ una passeggiata la fede, un escamotage, una fuga.

I motivi per cui la fede non sia facilona non ¢ certo necessario elen-
carli ora, come per riempire un foglietto attraverso un compitino ruffiano.
E sufficiente guardare alla propria esistenza, alle proprie cose, alla pro-
pria esperienza, a quanto ci circonda, allo specchio. Non c¢’¢ bisogno che
alcuno ci ricordi quanto la fede sia dura, difficile, impervia. La fede ¢
un’alta via accidentata che, piena di buche, corre lungo baratri che per-
corriamo ogni giorno al buio senza bussola. E tribolata e sofferta. Cosa
la tiene assieme? La fiducia che I’'uomo accorda alla realta che non gli ¢
nemica, la fiducia che la vanita non vince, che il nulla non ha il soprav-
vento. Non solo crede in Dio, 'uomo: soprattutto crede a Dio.

Il non credente lo sa bene. Per questo sceglie un’altra strada. Affatto
piu facile, bensi diversa. E cosi che il non credente si fa uguale al cre-
dente. Entrambi hanno bisogno di Dio, parlano con Dio e attendono ri-
sposte da Dio.

In questo libro gli autori, uomini di fede e di scienza e di richieste,
raccolgono le proprie domande a Dio, la non notizia in forma di alcune
lettere. Senza rendersene conto appieno, ma un bel po’ si, parlano in
nome del genere umano, si danno il compito di rappresentare I’'umanita,
si nominano campioni degli uomini. Riscrivono a Dio le lettere che ab-
biamo scritto tutti, ripetono le nostre medesime domande, pongono an-
cora una ennesima volta a Dio gli interrogativi che a Dio pongono sempre
e da sempre i credenti e i non credenti allo stesso modo. Sono, gli autori,
Israele, I’Israele che chiede conto a Dio per conto dell’Israele tutto dei
credenti e di tutto I’Israele dei non credenti.

Ovviamente — ¢ Arduini e Catalano lo sanno, lo scrivono — Dio cono-
sce da sempre gia tutte le domande. Ha gia tutte le risposte. Ma, per un
mistero profondo e sublime, Israele no. Sugli Israele che siamo noi vi &
sempre un velo. Israele chiede, e non ha risposta. Chiede ancora, ¢ la ri-
sposta ¢ parziale, a volte non comprensibile, talora formulata in maniera
ambigua. Chiede di nuovo, Israele, e il mistero si chiarisce tanto quanto
pero pure s’infittisce. Israele, infatti, non capisce. Si potrebbe in qualche
modo dire che «Israele» significa anche “Colui che non capisce”. Per
questo si accapiglia con Dio, per sete di risposte.

Arduini e Catalano lottano. Scrivono lettere a Dio, dando a Dio del
«tuy. Figuriamoci se Dio, che nella lotta con Israele, e con gli Israele
Arduini e Catalano, prende pugni, sberle e calci, si offende per un «tuy.
Del resto, quando si lotta, mica si usano le belle maniere. Arduini e Ca-
talano adottano anche un registro colloquiale, a tratti persino sbarazzino.
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Fa sempre parte della lotta, una modalita di rapporto che ¢ scarna per
definizione; non a caso si dice «arrivare ai ferri corti», «passare a vie di
fatto». La snellezza di alcuni loro righi ¢ studiata, voluto il non averne
I’aria di alcuni passaggi del libro, stile pensato il tono apparentemente
ammiccante. La stoffa di cui ¢ fatta la leggerezza delle loro pagine ¢ in-
vece pregiata, di trama grossa, un cashmere che copre, ricopre, scalda e
pesa. Porta stampigliato il marchio gravitas. Non so quanto ne siano co-
scienti (e non lo chiedo loro apposta), ma in questo Arduini e in questo
Catalano mi par di respirare persino echi di altra gravitas d’autore, irre-
sistibilmente confezionata in una scioltezza lieve che rende magistral-
mente agile la materia della lotta, altre pagine che parimenti pongono do-
mande a Dio e a Dio propongono riflessioni attraverso il carteggio di
fantasia, espediente letterario antico e nobile e sfruttato (e non ¢ aggettivo
minimizzante, perché «sfruttato» ¢ cid che funziona, non appassisce, re-
siste ai manrovesci del tempo, un usato sicuro insomma, insomma un
classico). Si tratta dell’immarcescibile, a tratti candidamente geniale, si-
curamente sempre pervaso di profumo dantesco, Le lettere di Berlicche
(1942) di C.S. Lewis (1898-1963). Sara forse perché chi qui scrive deve
a esso parte impegnativa del proprio Israele, sin dall’origine, o forse sara
perché gli uomini sono sempre figli di molti padri (diceva uno dei miei
molti padri), fortunatamente non inventano mai davvero nulla e tutto il
loro essere, vivere, pensare ¢ scrivere fa parte di una colossale trama in-
consuntile dell’unico essere, vivere, pensare e scrivere (nessun pantei-
smo, per carita: solo storia senza storicismi).

Ora, nel “Berlicche” Lewis pone domande a Dio e su Dio riflette ad-
dirittura vestendo i panni di un diavolo. Nessuno, infatti, crede cosi per-
fettamente in Dio come il diavolo; il problema del diavolo non ¢ infatti la
fede, ma 1’assenza della lotta. 11 diavolo ha smesso di lottare con Dio, la
sua fede gli ¢ di esubero, non gli serve e non la serve. La verita che costi-
tuisce Dio, il diavolo la vede lampante davanti agli occhi, ma fa nulla,
non se ne fa nulla. Ho appena scritto che Dio ¢ verita (e che il diavolo
questo lo vede a occhio nudo): ¢ I’affermazione di un credente, certo, ma
lo crede anche il non credente. Se Dio non fosse verita, la verita sempi-
terna, imperitura, primigenia e onnipresente di tutto, non meriterebbe la
fierezza iconoclasta dell’ateo, la sfrontatezza virile del bestemmiatore, il
titanismo di Prometeo e il grido barbaro di Capaneo. Non varrebbe nulla,
Dio, men che meno una briciola del nostro tempo prezioso, se non fosse
verita a prescindere dalla nostra comprensione, dalla nostra volonta, dalla
misura della nostra fede di credenti o di non credenti. Dio invece ¢ tutta-
verita, e proprio per questo 1’ateo lo combatte, negandolo con tutte le pro-
prie forze. Israele, insomma, sempre e solo Israele, poiché i tiepidi ver-
ranno vomitati dalla bocca di Dio (cfr. Ap 3,15).

Leggete il carteggio di Berlicche e solo apparentemente quel diavolo
maestro di tentazioni sembrera un personaggio in fondo simpatico. Chi
intendesse Lewis cosi smarrirebbe il dramma della fede che anima quel
libriccino aureo, cadendo proprio nella rete di Berlicche. Berlicche non ¢
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Geppo, il personaggio disegnato dal talento storico di Giovan Battista
Carpi (1927-1999) che popolava i giornalini a fumetti che chi ha I’eta di
chi qui scrive ricorda bene. Geppo era infatti solo apparentemente dia-
volo, mentre Berlicche lo ¢ tutto intero. In realta, Geppo fu preso da sve-
nimento quando Satana si ribelld a Dio e involontariamente cadde
nell’Inferno. Un’altra versione della sua vicenda narra che fosse Satana a
corrompere la cicogna che portava Geppo in Paradiso, dirottandola 1a
dov’¢ pianto e stridore di denti. Comunque sia, Geppo laggiu ¢ un pesce
fuor d’acqua: passa la propria eternita ad alleviare le sofferenze dei dan-
nati, e ogni qualvolta prova a interpretare un ruolo che non dovrebbe es-
sere il suo di diavolo, impegnandosi in cattive azioni, queste si rovesciano
nel contrario e arrecano bene. La cosa piu seria di questa comicita sur-
reale, prodotta negli austeri anni 1950, prima che il bailamme del decen-
nio successivo stravolgesse ordini e significati, ¢ che la diversita sostan-
ziale di Geppo manda in bestia Satana.

Uso quindi qui di Geppo per ricordarmi che ¢’¢ del buono nel far male
a Satana. Il «Libro delle ore di De Breiles», miniato da William de Brailes
e datato al 1240 circa, uno di quei devozionari sontuosamente decorati
diffusi nel Medioevo, uno dei piu antichi inglesi, conservato oggi nella
British Library di Londra con la sigla Add MS 49999, mostra, nella «L»
capolettera illustrato del verbo «Levavi» sul foglio 40v, la Vergine Maria
che sferra un pugno al demonio diritto sul naso o persino nell’occhio de-
stro. Lui visibilmente soffre, Lei sembra quasi sorridere.

Ho ballato questo giro di valzer tra Lewis e i giornaletti per sottoli-
neare che con Dio si lotta sempre e che con nessuno di chi con Dio lotta
¢ spregevole accompagnarsi, discutere, anche accapigliarsi, tranne che
con il diavolo. Il diavolo ¢ I'unica causa persa, anche nei fumetti. Cata-
lano e Arduini hanno composto un epistolario destinato all’interlocutore
piu decisivo di tutti per svegliarci dal nostro torpore. Il loro ¢ un carteggio
che anche solo per il fatto di porre domande a chi le pone ¢ necessario.
Sempre, ma oggi in particolare, oggi che il problema maggiore non € piu
nemmeno quello di credere in Dio, ma di credere che non ne valga nem-
meno la pena. Satana significa non fare piu domande con insistenza, ir-
ruenza a Dio.

Molto di cio che vale davvero nelle risposte € gia contenuto nelle do-
mande o non ¢, e chi fa il mestiere del giornalista sa che le buone risposte
giungono puntuali quando buone sono le domande. Leggete il libro di
Arduini e di Catalano, e poi ditemi se non ne valeva la pena. Hanno scelto
il finale piu bello: quello di lasciarci inquieti, colmi ancora di domande,
sereni pero nell’esistenza delle risposte. Il luogo comune di cui sopra,
vale a dire che in fondo I’avere fede sia postura facile, trova senso adesso.
Si, & vero, € un po’ piu facile vivere da uomini se si ha la fede. Per questo
la fede in Dio ¢ un tesoro inestimabile: non un ammasso di risposte pre-
cotte e di Pagine gialle dalle soluzioni prét-a-porter, ma uno scrigno di
quei disegnini che sono i primi pittogrammi incisi dall’uomo sulle pareti
delle cattedrali naturali di pietra degli albori, tanti omini con i palmi delle
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mani rivolti in alto. Disegnini e omini il cui nome ¢ Israele sin dal prin-
cipio. Il titolo brillante di un articolo dell’insuperato Julien Ries (1920-
2013), storico belga delle religioni, cardinale e fondatore dell’antropolo-
gia religiosa, vale mille enciclopedie: E [’homo sapiens usci dalle ca-
verne e si inginocchio (in Luoghi dell’Infinito, anno XI, n. 106, Milano
aprile 2007, pp. 34-35). L’uomo, dice Ries elaborando la lezione dello
storico rumeno delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) — ma anche,
almeno, di studiosi francesi di primo livello quali I’antropologo Gilbert
Durand (1921-2012), il filosofo Paul Ricoeur (1913-2005) e lo storico
delle religioni nonché linguista Georges Dumézil (1898-1986) —, ¢ homo
religiosus o non ¢. Ce ne scordiamo costantemente ogni mattina, ma a
ogni istante abbiamo bisogno di ricordarcelo, altrimenti smarriremmo la
nostra umanita. Ripeto: non vale per nulla soltanto per i credenti. I non
credenti che lottano con Dio e con se stessi, come tutti gli uomini fanno,
lo sanno bene, perché non ¢ volonta umana 1’essere homo religiosus.
L’uomo lo ¢ senza che Dio abbia chiesto a lui il permesso.

Di tutta questa grandiosa narrazione sacrale che ¢ 1’uomo, di questo
Israele che € I’'uomo, «[i]l sacro cristiano», annota Ries in una frasetta
che si fa summa, «¢& il sacro del Dio vivente reso presente grazie alla me-
diazione di Gesu Cristo» (Le origini delle religioni, prefazione di Fio-
renzo Facchini, Jaca Book, Milano 2012, p. 18). A Isracle che chiede,
Dio risponde come nessun uomo avrebbe mai immaginato possibile: in-
viando il proprio Figlio. Non ¢ risolto nulla e al contempo lo ¢ tutto. Non
scompare la domanda, anche se nessuno ha la risposta in tasca.

Porre le domande sempre, come fanno sempre Arduini e Catalano, ¢
finalmente sensato, lecito, non assurdo. Sono felice che gli autori chie-
dano, e che mi abbiano chiesto questa prefazione. «Il cristianesimo, in-
fatti», scrive Lewis in Il cristianesimo cosi com’e (Mere Christianity,
1952, trad. it. Adelphi, Milano 1997, pp. 63-64), «¢ una religione di
lottax. Israele.

Marco Respinti
11 febbraio 2025, secondo il calendario della nostra lotta quotidiana






Introduzione: le ragioni di questo libro

Scrivere una lettera implica sempre 1’attesa di una rispo-
sta. E un atto che racchiude in sé una certa vulnerabilita, una
messa a nudo delle proprie paure, speranze, dubbi e anche
rimpianti. Quando pero le lettere sono indirizzate a Dio, il
gioco si fa ancora piu sottile e complesso. Dio, nella sua tra-
scendenza, rappresenta 1’interlocutore definitivo, quello che
tutto sa e tutto comprende. Ma ¢ proprio in questa presunta
onniscienza che risiede la tensione comunicativa di queste
pagine: perché scrivere a qualcuno che gia conosce ogni
cosa?

Questo libro raccoglie una serie di lettere indirizzate a
Dio, un Dio che non ¢ semplicemente una figura sacra o
un’autoritd morale, ma una presenza viva e tangibile nella
quotidianita dei due autori, che si dichiarano cristiani cre-
denti e assolutamente convinti che la Bibbia sia divinamente
ispirata: una convinzione che ambedue non hanno ereditato
ma raccolto quale frutto di lunghi anni di studi.

Attraverso queste missive emergono interrogativi che non
si limitano a esercizi di facile dottrina religiosa (almeno fosse
cosi!); si tratta invece di interrogativi che spaziano tra le pie-
ghe dell’esistenza umana: il dolore, I’amore, la giustizia, la
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sofferenza, e quella continua ricerca di senso che caratterizza
I’essere umano. Ogni lettera diventa una sorta di confessione,
un monologo interiore che non si accontenta di semplici ri-
sposte ma cerca di penetrare, in ottica cristiana, il mistero
della vita con onesta e, talvolta, con una punta di ironia.

Non scriviamo in veste di teologi o di esegeti delle Sacre
Scritture. Non siamo qui a dettare linee dottrinali interpreta-
tive, tantomeno a dissacrare, irridere o ridicolizzare le narra-
zioni bibliche. Al contrario, siamo persone qualunque, con i
loro dubbi e le loro certezze, che si rivolgono a Dio come un
figlio che, pur riconoscendo 1’autorita paterna, non rinuncia
a porre domande difficili, a esprimere perplessita e a manife-
stare la propria incredulita di fronte a certe scelte divine. Le
lettere raccolte in questo libro vogliono essere testimonianza
di una fede che non deve mai essere cieca, ma sempre attenta,
critica e, soprattutto, profondamente umana. La fede reli-
giosa, per se stessa, ¢ anche lo sforzo dello spirito, dell’intel-
ligenza e della volonta, per infrangere il quadro naturale, ap-
parentemente meccanico e fatale, dell’esistenza.

Con un velato tono sprezzante, qualcuno ci ha detto che ci
vuole coraggio nel mettere in discussione Dio e le interpreta-
zioni tradizionali del Suo agire. Ma, per come la vediamo noi,
la fede (quella onesta) non si accontenta delle risposte pre-
confezionate, non si piega alle convenzioni solo perché tali.

Una fede che non interroga se stessa, ¢ una fede morta. La
fede, quella realmente vissuta, quella sofferta, ¢ sempre alla
ricerca di un dialogo con Dio: esplora le dinamiche, chiede
spiegazioni, tenta di comprendere ma anche, in estrema ratio,
contesta, litiga e combatte, pero lo fa sempre con un profondo
rispetto.

Siamo consapevoli e accettiamo il fatto che esista un mar-
gine di incomprensibilita, un’area grigia in cui la ragione
umana non pud penetrare. Ma, allo stesso tempo, non vo-
gliamo rassegnarci a questa ignoranza; e lo facciamo non cer-
cando improbabili risposte ma, al contrario, continuando a
ricordarla (primariamente a noi stessi) in modo che tale ina-
lienabile ignoranza non si trasformi nell’imperturbabile
sonno dell’apatia religiosa.



Francesco Arduini, Ferdinando Catalano 19

Alla fine, questo libro non vuole essere solo una raccolta
di lettere a Dio, ma anche un viaggio interiore, un percorso
di autoriflessione che invita il lettore a porsi delle domande
e a non avere paura delle proprie risposte, nella serena con-
sapevolezza che queste non sono, o potrebbero non essere, le
risposte che attendiamo da Dio. Vuole essere un invito a ri-
scoprire la propria spiritualita, a riconnettersi con il divino in
modo autentico, senza rinunciare alla propria identita, ai pro-
pri dubbi e, soprattutto, alla propria umanita...

... perché, a volte, le domande sono piu importanti delle
risposte.

Buona lettura,

Francesco Arduini
Ferdinando Catalano

PS: sulle questioni sollevate da alcune lettere, gli autori propon-
gono una riflessione ¢ un approfondimento che, ovviamente, non
puo e non vuole essere la risposta alle domande suscitate (ci man-
cherebbe solo che ci sostituissimo a Dio). I nostri commenti rap-
presentano soltanto un onesto tentativo di comprendere meglio il
senso e la natura del problema posto.

Per tutte le domande e le perplessita sollevate, il lettore ¢ invitato
a esprimere le proprie riflessioni inviandole a [ettere@isago-
gica.it.



