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A tutti quelli  
che gettano i loro  

semi al vento  
per far fiorire il cielo 

 
 
 
 
 
  

Ivan Tresoldi, poeta di strada





 
 

 
 

 
 
 
 
 

È il cuore che sente Dio, 
e non la ragione. 

Ed ecco che cos’è la fede:  
Dio sensibile al cuore,  

e non alla ragione.  
 

Blaise Pascal 
Pensieri, 278 

 
 
 

O profondità della ricchezza,  
della sapienza e della conoscenza di Dio!  

Quanto inscrutabili sono i suoi giudizi e  
incomprensibili le sue vie! Poiché: 

Chi ha conosciuto il pensiero del Signore?  
 

Paolo di Tarso, apostolo. 
Lettera ai Romani, 11:33-34 

 
 
 

Poiché i miei pensieri  
non sono i vostri pensieri,  

né le vostre vie sono le mie vie,  
dice l’Eterno. 

 
Isaia ben Amoz, profeta 

Libro di Isaia, 55:8. 
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Prefazione
di Marco Respinti1

רָאֵל è il mio nome יִשְׂ

Fecisti nos ad te
et inquietum est cor nostrum,

donec requiescat in te.

‒Sant’Agostino d’Ippona (354-430), Confessioni 1, 1

Francesco Arduini e Ferdinando Catalano scrivono a Dio. È una non 
notizia. Chi, infatti, non l’ha fatto almeno una volta nella vita? Chi a Dio 
non si è rivolto almeno un momento, un attimo? Chi non Lo ha cercato e 
stanato, inquisito e tirato per la giacchetta, strapazzato e tormentato? Chi 
non Ne ha preteso risposte, tutte e subito, magari pure con un po’ di ar-
roganza? Chi non Ci ha addirittura sbattuto la testa, chi con Lui non si è 
irritato, alterato, offeso? Nessuno, mai, dall’alba dell’uomo sulla Terra a
oggi, domani e così fino alla fine dei secoli. Nessuno davvero, credenti e 
non credenti. I credenti in una delle forme qualsiasi con cui Dio viene 
adorato e chiamato dall’inizio della storia, persino quando quel nome è 
reso diversamente (Essere supremo, entità universale, spirito cosmico, 
forza celeste sia con la maiuscola sia con la minuscola) e addirittura 
quando il nome non c’è per afasia, incapacità di pronunciarlo, dubbio che 
ne abbia. E sì anche i non credenti, perché per non credere ci vuole lo 
stesso coraggio e la medesima faccia tosta, altrettanta serietà e abnega-
zione, uguale fede.

Un certo luogo comune ‒ che, come tutti i luoghi comuni, un fondo 
di verità ce l’ha, ma poi predilige ingigantire il resto di menzogna ‒ so-
stiene che credere sia facile, che la fede sia un rifugio sicuro, consolante 
e consolatorio, che sia persino un ritirarsi e ritrarsi dal mondo, l’evitare 
sfide e battaglie, il lasciarsi vivere contrapposto invece alla fierezza ico-
noclasta dell’ateo, alla sfrontatezza virile del bestemmiatore, al titanismo 
di Prometeo, al grido barbaro del Capaneo dantesco. Non è vero.

Credere costa. Costa fatica e sacrificio, deferenza e umiltà. Credere 
non è affatto avere tutte le risposte. Credere è chiedere, di continuo, mai 
contenti, mai paghi, mai tranquilli. Credere è una sfida e una lotta, credere 
è scontrarsi costantemente con Dio. Credere è essere Giacobbe, essere 

1 Giornalista, traduttore, autore di libri, coltiva una vasta gamma di inte-
ressi fra cui spicca la difesa della libertà religiosa nel mondo e, faticosa-
mente, cerca di mantenere il sito www.marcorespinti.org.
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tutt’uno con il terzo e ultimo Patriarca quando lotta con l’angelo (cfr. Gn 
32, 23-32 e Os 12, 4-5); e possiamo stare sicuri che quello scontro biblico 
non sia affatto una metafora imbellettata, bensì una mischia senza esclu-
sione di colpi, pugni, sberle, calci e stridore di denti, mentreché non di-
scende finalmente dall’alto su Giacobbe, non a chiudere ma a suggellare, 
il nome nuovo, la definizione dinamica ultima e ultimativa della condi-
zione umana permanente, רָאֵל  .«Israele», «Colui che lotta con Dio» ,יִשְׂ
No, non è una passeggiata la fede, un escamotage, una fuga. 

I motivi per cui la fede non sia facilona non è certo necessario elen-
carli ora, come per riempire un foglietto attraverso un compitino ruffiano. 
È sufficiente guardare alla propria esistenza, alle proprie cose, alla pro-
pria esperienza, a quanto ci circonda, allo specchio. Non c’è bisogno che 
alcuno ci ricordi quanto la fede sia dura, difficile, impervia. La fede è 
un’alta via accidentata che, piena di buche, corre lungo baratri che per-
corriamo ogni giorno al buio senza bussola. È tribolata e sofferta. Cosa 
la tiene assieme? La fiducia che l’uomo accorda alla realtà che non gli è 
nemica, la fiducia che la vanità non vince, che il nulla non ha il soprav-
vento. Non solo crede in Dio, l’uomo: soprattutto crede a Dio. 

Il non credente lo sa bene. Per questo sceglie un’altra strada. Affatto 
più facile, bensì diversa. È così che il non credente si fa uguale al cre-
dente. Entrambi hanno bisogno di Dio, parlano con Dio e attendono ri-
sposte da Dio. 

In questo libro gli autori, uomini di fede e di scienza e di richieste, 
raccolgono le proprie domande a Dio, la non notizia in forma di alcune 
lettere. Senza rendersene conto appieno, ma un bel po’ sì, parlano in 
nome del genere umano, si danno il compito di rappresentare l’umanità, 
si nominano campioni degli uomini. Riscrivono a Dio le lettere che ab-
biamo scritto tutti, ripetono le nostre medesime domande, pongono an-
cora una ennesima volta a Dio gli interrogativi che a Dio pongono sempre 
e da sempre i credenti e i non credenti allo stesso modo. Sono, gli autori, 
Israele, l’Israele che chiede conto a Dio per conto dell’Israele tutto dei 
credenti e di tutto l’Israele dei non credenti. 

Ovviamente ‒ e Arduini e Catalano lo sanno, lo scrivono ‒ Dio cono-
sce da sempre già tutte le domande. Ha già tutte le risposte. Ma, per un 
mistero profondo e sublime, Israele no. Sugli Israele che siamo noi vi è 
sempre un velo. Israele chiede, e non ha risposta. Chiede ancora, e la ri-
sposta è parziale, a volte non comprensibile, talora formulata in maniera 
ambigua. Chiede di nuovo, Israele, e il mistero si chiarisce tanto quanto 
però pure s’infittisce. Israele, infatti, non capisce. Si potrebbe in qualche 
modo dire che «Israele» significa anche “Colui che non capisce”. Per 
questo si accapiglia con Dio, per sete di risposte. 

Arduini e Catalano lottano. Scrivono lettere a Dio, dando a Dio del 
«tu». Figuriamoci se Dio, che nella lotta con Israele, e con gli Israele 
Arduini e Catalano, prende pugni, sberle e calci, si offende per un «tu». 
Del resto, quando si lotta, mica si usano le belle maniere. Arduini e Ca-
talano adottano anche un registro colloquiale, a tratti persino sbarazzino. 

12 Lettere al Dio della Bibbia 
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Fa sempre parte della lotta, una modalità di rapporto che è scarna per 
definizione; non a caso si dice «arrivare ai ferri corti», «passare a vie di 
fatto». La snellezza di alcuni loro righi è studiata, voluto il non averne 
l’aria di alcuni passaggi del libro, stile pensato il tono apparentemente 
ammiccante. La stoffa di cui è fatta la leggerezza delle loro pagine è in-
vece pregiata, di trama grossa, un cashmere che copre, ricopre, scalda e 
pesa. Porta stampigliato il marchio gravitas. Non so quanto ne siano co-
scienti (e non lo chiedo loro apposta), ma  in questo Arduini e in questo 
Catalano mi par di respirare persino echi di altra gravitas d’autore, irre-
sistibilmente confezionata in una scioltezza lieve che rende magistral-
mente agile la materia della lotta, altre pagine che parimenti pongono do-
mande a Dio e a Dio propongono riflessioni attraverso il carteggio di 
fantasia, espediente letterario antico e nobile e sfruttato (e non è aggettivo 
minimizzante, perché «sfruttato» è ciò che funziona, non appassisce, re-
siste ai manrovesci del tempo, un usato sicuro insomma, insomma un 
classico). Si tratta dell’immarcescibile, a tratti candidamente geniale, si-
curamente sempre pervaso di profumo dantesco, Le lettere di Berlicche 
(1942) di C.S. Lewis (1898-1963). Sarà forse perché chi qui scrive deve 
a esso parte impegnativa del proprio Israele, sin dall’origine, o forse sarà 
perché gli uomini sono sempre figli di molti padri (diceva uno dei miei 
molti padri), fortunatamente non inventano mai davvero nulla e tutto il 
loro essere, vivere, pensare e scrivere fa parte di una colossale trama in-
consuntile dell’unico essere, vivere, pensare e scrivere (nessun pantei-
smo, per carità: solo storia senza storicismi). 

Ora, nel “Berlicche” Lewis pone domande a Dio e su Dio riflette ad-
dirittura vestendo i panni di un diavolo. Nessuno, infatti, crede così per-
fettamente in Dio come il diavolo; il problema del diavolo non è infatti la 
fede, ma l’assenza della lotta. Il diavolo ha smesso di lottare con Dio, la 
sua fede gli è di esubero, non gli serve e non la serve. La verità che costi-
tuisce Dio, il diavolo la vede lampante davanti agli occhi, ma fa nulla, 
non se ne fa nulla. Ho appena scritto che Dio è verità (e che il diavolo 
questo lo vede a occhio nudo): è l’affermazione di un credente, certo, ma 
lo crede anche il non credente. Se Dio non fosse verità, la verità sempi-
terna, imperitura, primigenia e onnipresente di tutto, non meriterebbe la 
fierezza iconoclasta dell’ateo, la sfrontatezza virile del bestemmiatore, il 
titanismo di Prometeo e il grido barbaro di Capaneo. Non varrebbe nulla, 
Dio, men che meno una briciola del nostro tempo prezioso, se non fosse 
verità a prescindere dalla nostra comprensione, dalla nostra volontà, dalla 
misura della nostra fede di credenti o di non credenti. Dio invece è tutta-
verità, e proprio per questo l’ateo lo combatte, negandolo con tutte le pro-
prie forze. Israele, insomma, sempre e solo Israele, poiché i tiepidi ver-
ranno vomitati dalla bocca di Dio (cfr. Ap 3,15). 

Leggete il carteggio di Berlicche e solo apparentemente quel diavolo 
maestro di tentazioni sembrerà un personaggio in fondo simpatico. Chi 
intendesse Lewis così smarrirebbe il dramma della fede che anima quel 
libriccino aureo, cadendo proprio nella rete di Berlicche. Berlicche non è 

Francesco Arduini, Ferdinando Catalano 13
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Geppo, il personaggio disegnato dal talento storico di Giovan Battista 
Carpi (1927-1999) che popolava i giornalini a fumetti che chi ha l’età di 
chi qui scrive ricorda bene. Geppo era infatti solo apparentemente dia-
volo, mentre Berlicche lo è tutto intero. In realtà, Geppo fu preso da sve-
nimento quando Satana si ribellò a Dio e involontariamente cadde 
nell’Inferno. Un’altra versione della sua vicenda narra che fosse Satana a 
corrompere la cicogna che portava Geppo in Paradiso, dirottandola là 
dov’è pianto e stridore di denti. Comunque sia, Geppo laggiù è un pesce 
fuor d’acqua: passa la propria eternità ad alleviare le sofferenze dei dan-
nati, e ogni qualvolta prova a interpretare un ruolo che non dovrebbe es-
sere il suo di diavolo, impegnandosi in cattive azioni, queste si rovesciano 
nel contrario e arrecano bene. La cosa più seria di questa comicità sur-
reale, prodotta negli austeri anni 1950, prima che il bailamme del decen-
nio successivo stravolgesse ordini e significati, è che la diversità sostan-
ziale di Geppo manda in bestia Satana. 

Uso quindi qui di Geppo per ricordarmi che c’è del buono nel far male 
a Satana. Il «Libro delle ore di De Breiles», miniato da William de Brailes 
e datato al 1240 circa, uno di quei devozionari sontuosamente decorati 
diffusi nel Medioevo, uno dei più antichi inglesi, conservato oggi nella 
British Library di Londra con la sigla Add MS 49999, mostra, nella «L» 
capolettera illustrato del verbo «Levavi» sul foglio 40v, la Vergine Maria 
che sferra un pugno al demonio diritto sul naso o persino nell’occhio de-
stro. Lui visibilmente soffre, Lei sembra quasi sorridere. 

Ho ballato questo giro di valzer tra Lewis e i giornaletti per sottoli-
neare che con Dio si lotta sempre e che con nessuno di chi con Dio lotta 
è spregevole accompagnarsi, discutere, anche accapigliarsi, tranne che 
con il diavolo. Il diavolo è l’unica causa persa, anche nei fumetti. Cata-
lano e Arduini hanno composto un epistolario destinato all’interlocutore 
più decisivo di tutti per svegliarci dal nostro torpore. Il loro è un carteggio 
che anche solo per il fatto di porre domande a chi le pone è necessario. 
Sempre, ma oggi in particolare, oggi che il problema maggiore non è più 
nemmeno quello di credere in Dio, ma di credere che non ne valga nem-
meno la pena. Satana significa non fare più domande con insistenza, ir-
ruenza a Dio. 

Molto di ciò che vale davvero nelle risposte è già contenuto nelle do-
mande o non è, e chi fa il mestiere del giornalista sa che le buone risposte 
giungono puntuali quando buone sono le domande. Leggete il libro di 
Arduini e di Catalano, e poi ditemi se non ne valeva la pena. Hanno scelto 
il finale più bello: quello di lasciarci inquieti, colmi ancora di domande, 
sereni però nell’esistenza delle risposte. Il luogo comune di cui sopra, 
vale a dire che in fondo l’avere fede sia postura facile, trova senso adesso. 
Sì, è vero, è un po’ più facile vivere da uomini se si ha la fede. Per questo 
la fede in Dio è un tesoro inestimabile: non un ammasso di risposte pre-
cotte e di Pagine gialle dalle soluzioni prêt-à-porter, ma uno scrigno di 
quei disegnini che sono i primi pittogrammi incisi dall’uomo sulle pareti 
delle cattedrali naturali di pietra degli albori, tanti omini con i palmi delle 

14 Lettere al Dio della Bibbia 
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mani rivolti in alto. Disegnini e omini il cui nome è Israele sin dal prin-
cipio. Il titolo brillante di un articolo dell’insuperato Julien Ries (1920-
2013), storico belga delle religioni, cardinale e fondatore dell’antropolo-
gia religiosa, vale mille enciclopedie: E l’homo sapiens uscì dalle ca-
verne e si inginocchiò (in Luoghi dell’Infinito, anno XI, n. 106, Milano 
aprile 2007, pp. 34-35). L’uomo, dice Ries elaborando la lezione dello 
storico rumeno delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) ‒ ma anche, 
almeno, di studiosi francesi di primo livello quali l’antropologo Gilbert 
Durand (1921-2012), il filosofo Paul Ricoeur (1913-2005) e lo storico 
delle religioni nonché linguista Georges Dumézil (1898-1986) ‒, è homo 
religiosus o non è. Ce ne scordiamo costantemente ogni mattina, ma a 
ogni istante abbiamo bisogno di ricordarcelo, altrimenti smarriremmo la 
nostra umanità. Ripeto: non vale per nulla soltanto per i credenti. I non 
credenti che lottano con Dio e con se stessi, come tutti gli uomini fanno, 
lo sanno bene, perché non è volontà umana l’essere homo religiosus. 
L’uomo lo è senza che Dio abbia chiesto a lui il permesso.  

Di tutta questa grandiosa narrazione sacrale che è l’uomo, di questo 
Israele che è l’uomo, «[i]l sacro cristiano», annota Ries in una frasetta 
che si fa summa, «è il sacro del Dio vivente reso presente grazie alla me-
diazione di Gesù Cristo» (Le origini delle religioni, prefazione di Fio-
renzo Facchini, Jaca Book, Milano 2012, p. 18). A Israele che chiede, 
Dio risponde come nessun uomo avrebbe mai immaginato possibile: in-
viando il proprio Figlio. Non è risolto nulla e al contempo lo è tutto. Non 
scompare la domanda, anche se nessuno ha la risposta in tasca. 

Porre le domande sempre, come fanno sempre Arduini e Catalano, è 
finalmente sensato, lecito, non assurdo. Sono felice che gli autori chie-
dano, e che mi abbiano chiesto questa prefazione. «Il cristianesimo, in-
fatti», scrive Lewis in Il cristianesimo così com’è (Mere Christianity, 
1952, trad. it. Adelphi, Milano 1997, pp. 63-64), «è una religione di 
lotta». Israele.  
 
Marco Respinti 
11 febbraio 2025, secondo il calendario della nostra lotta quotidiana 

. 
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Introduzione: le ragioni di questo libro 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Scrivere una lettera implica sempre l’attesa di una rispo-

sta. È un atto che racchiude in sé una certa vulnerabilità, una 
messa a nudo delle proprie paure, speranze, dubbi e anche 
rimpianti. Quando però le lettere sono indirizzate a Dio, il 
gioco si fa ancora più sottile e complesso. Dio, nella sua tra-
scendenza, rappresenta l’interlocutore definitivo, quello che 
tutto sa e tutto comprende. Ma è proprio in questa presunta 
onniscienza che risiede la tensione comunicativa di queste 
pagine: perché scrivere a qualcuno che già conosce ogni 
cosa? 

Questo libro raccoglie una serie di lettere indirizzate a 
Dio, un Dio che non è semplicemente una figura sacra o 
un’autorità morale, ma una presenza viva e tangibile nella 
quotidianità dei due autori, che si dichiarano cristiani cre-
denti e assolutamente convinti che la Bibbia sia divinamente 
ispirata: una convinzione che ambedue non hanno ereditato 
ma raccolto quale frutto di lunghi anni di studi. 

Attraverso queste missive emergono interrogativi che non 
si limitano a esercizi di facile dottrina religiosa (almeno fosse 
così!); si tratta invece di interrogativi che spaziano tra le pie-
ghe dell’esistenza umana: il dolore, l’amore, la giustizia, la 
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sofferenza, e quella continua ricerca di senso che caratterizza 
l’essere umano. Ogni lettera diventa una sorta di confessione, 
un monologo interiore che non si accontenta di semplici ri-
sposte ma cerca di penetrare, in ottica cristiana, il mistero 
della vita con onestà e, talvolta, con una punta di ironia. 

Non scriviamo in veste di teologi o di esegeti delle Sacre 
Scritture. Non siamo qui a dettare linee dottrinali interpreta-
tive, tantomeno a dissacrare, irridere o ridicolizzare le narra-
zioni bibliche. Al contrario, siamo persone qualunque, con i 
loro dubbi e le loro certezze, che si rivolgono a Dio come un 
figlio che, pur riconoscendo l’autorità paterna, non rinuncia 
a porre domande difficili, a esprimere perplessità e a manife-
stare la propria incredulità di fronte a certe scelte divine. Le 
lettere raccolte in questo libro vogliono essere testimonianza 
di una fede che non deve mai essere cieca, ma sempre attenta, 
critica e, soprattutto, profondamente umana. La fede reli-
giosa, per se stessa, è anche lo sforzo dello spirito, dell’intel-
ligenza e della volontà, per infrangere il quadro naturale, ap-
parentemente meccanico e fatale, dell’esistenza. 

Con un velato tono sprezzante, qualcuno ci ha detto che ci 
vuole coraggio nel mettere in discussione Dio e le interpreta-
zioni tradizionali del Suo agire. Ma, per come la vediamo noi, 
la fede (quella onesta) non si accontenta delle risposte pre-
confezionate, non si piega alle convenzioni solo perché tali.  

Una fede che non interroga se stessa, è una fede morta. La 
fede, quella realmente vissuta, quella sofferta, è sempre alla 
ricerca di un dialogo con Dio: esplora le dinamiche, chiede 
spiegazioni, tenta di comprendere ma anche, in estrema ratio, 
contesta, litiga e combatte, però lo fa sempre con un profondo 
rispetto. 

Siamo consapevoli e accettiamo il fatto che esista un mar-
gine di incomprensibilità, un’area grigia in cui la ragione 
umana non può penetrare. Ma, allo stesso tempo, non vo-
gliamo rassegnarci a questa ignoranza; e lo facciamo non cer-
cando improbabili risposte ma, al contrario, continuando a 
ricordarla (primariamente a noi stessi) in modo che tale ina-
lienabile ignoranza non si trasformi nell’imperturbabile 
sonno dell’apatia religiosa.  

18 Lettere al Dio della Bibbia 
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Alla fine, questo libro non vuole essere solo una raccolta 
di lettere a Dio, ma anche un viaggio interiore, un percorso 
di autoriflessione che invita il lettore a porsi delle domande 
e a non avere paura delle proprie risposte, nella serena con-
sapevolezza che queste non sono, o potrebbero non essere, le 
risposte che attendiamo da Dio. Vuole essere un invito a ri-
scoprire la propria spiritualità, a riconnettersi con il divino in 
modo autentico, senza rinunciare alla propria identità, ai pro-
pri dubbi e, soprattutto, alla propria umanità…  

 
… perché, a volte, le domande sono più importanti delle 

risposte. 
 
 

 
Buona lettura, 

 
Francesco Arduini 

Ferdinando Catalano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PS: sulle questioni sollevate da alcune lettere, gli autori propon-
gono una riflessione e un approfondimento che, ovviamente, non 
può e non vuole essere la risposta alle domande suscitate (ci man-
cherebbe solo che ci sostituissimo a Dio). I nostri commenti rap-
presentano soltanto un onesto tentativo di comprendere meglio il 
senso e la natura del problema posto.  
Per tutte le domande e le perplessità sollevate, il lettore è invitato 
a esprimere le proprie riflessioni inviandole a lettere@isago-
gica.it. 
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