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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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IX

Introduzione
Simbologia di un esilio

Al di là dei temi trattati, c’è sempre, nelle prose narrative di 
Katarina Frostenson, un tono di mistero. Qualcosa di lasciato 
fra le righe, di volutamente non detto o di non specificato: un 
nome, un luogo, una data, qualcosa insomma che colleghi il 
racconto ad un contesto temporale preciso, ad una situazione 
veramente accaduta. In realtà lo stesso fenomeno si verifica an-
che nella sua produzione lirica, più nota e certamente più ab-
bondante di quella in prosa. Non si tratta indubbiamente di un 
atteggiamento casuale. Gli spazi lirici della produzione poetica 
sono e vogliono essere universali, anche se, in Frostenson, par-
tono sempre da una sensazione personale, da un’esperienza e da 
un ricordo precisi, come l’autrice stessa ha chiarito in occasione 
di qualche intervento critico, senza alcun desiderio di volersi 
presentare enigmatica o ermetica per scelta artistica.

Nella maggior parte della sua prima produzione ma anche 
fino alle raccolte di liriche degli ultimi decenni, come Sette rami 
(2018) o Canti e formule (2015), era per lo più un ricordo del 
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passato, soprattutto l’infanzia, o dell’adolescenza, a mettere in 
movimento la trasposizione poetica, per così dire celata ma rin-
tracciabile, di alcuni momenti chiave della sua vita, apparente-
mente comuni o insignificanti ma in realtà invece decisivi per 
una stagione della sua vita, per il ricordo di persone, di paesaggi, 
di figure che le sarebbero rimasti impressi per sempre. 

Troviamo così momenti di giochi infantili, volti di perso-
ne care scomparse, edifici e strade del quartiere di Stoccolma 
dove è cresciuta, suggestioni poetiche di grande spessore ispira-
te dalle letture o dai contatti diretti con grandi poeti da lei par-
ticolarmente apprezzati. Ma tutto questo sempre con un’estre-
ma discrezione, una volontà di non dire apertamente tutto, di 
lasciare in se stessa (e di conseguenza nel lettore) una sensazio-
ne di mistero, di qualcosa che rimane volutamente non detto. 
Si tratta di uno dei tratti magici e più originali della sua produ-
zione letteraria.

Da questo punto di vista, il ‘romanzo’ – se così vogliamo chia-
marlo perché in realtà si tratta piuttosto di una visione poetica 
autobiografica – Alma rappresenta una novità assoluta ed una 
nuova sfida per il lettore. Qui infatti l’autrice parla molto più 
apertamente di esperienze recentissime della sua vita, nasconden-
do come sempre nomi e dettagli, ma lasciando chiaramente intra-
vedere il luogo in cui si svolgono i fatti, i tempi in cui si svolgono, 
i motivi che inducono l’io narrante ad interrogarsi con angoscia 
sulla propria sorte e sulla condizione esistenziale sua e del suo 
compagno di conversazione, che appare in alcuni momenti del li-
bro, sempre con battute di dialogo apparentemente insignifican-
ti, ma in realtà rivelatrici e puntualizzatrici di quanto viene pre-
sentato negli altri temi e momenti della narrazione.

In Alma si alternano e s’intrecciano almeno quattro blocchi 
narrativi, ciascuno dei quali sarebbe potuto essere oggetto di un 
singolo racconto. Il tema principale, che percorre tutto il libro, 
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è quello dell’esilio forzato dell’io narrante, un esilio non soltan-
to geografico ma addirittura esistenziale, un cambiamento tota-
le della propria esistenza e della propria visione della vita, non 
frutto di una scelta ma risultato di una sorta di condanna ingiu-
sta ed insopportabile, la cui iniquità si riaffaccia, di tanto in tan-
to e sempre con la stessa amarezza, nelle parole della narratrice. 
È quasi impossibile non cogliere in questo aspetto così centrale 
del racconto un’esperienza autobiografica del resto ormai pub-
blicamente nota, anche se Frostenson, con la grande discrezio-
ne personale che l’ha sempre caratterizzata, non fa nomi e non 
formula accuse dirette nei confronti di chi l’ha messa in questa 
condizione trasformando e devastando di colpo tutta la sua vita.

L’io narrante ci parla così, fin dall’inizio del libro, della sua 
nuova abitazione che viene descritta in modo dapprima vago e 
poi via via sempre più preciso nella forma di un appartamento si-
tuato al pianterreno di una casa d’affitto circondata da una can-
cellata o da uno steccato, che quasi la imprigiona. È quello che lei 
chiama “il recinto”, una parola chiave che torna di tanto in tan-
to come sinonimo di questa nuova forma di abitazione imposta, 
come una sorta di prigione da cui si vorrebbe fuggire per tornare 
alla propria vera casa, lontana, in un Paese del Nord, ormai inac-
cessibile, forse perduta per sempre. Qui la narratrice vive adesso 
con il suo compagno, la cui presenza si rivela soltanto saltuaria-
mente ma è sempre illuminante per chiarire le nuove condizioni 
di vita della coppia ed il rapporto sentimentale indistruttibile che 
li lega. L’uomo si fa presente solo con domande ed affermazio-
ni brevi, quasi esclusivamente di contenuto concreto, senza diva-
gazioni e senza approfondimenti. Rimane così un altro elemento 
misterioso del racconto, anche se è facile per il lettore edotto in-
dovinare che si tratta dell’inseparabile compagno della scrittrice.

L’azione si svolge senza alcun velo a Parigi, in una zona cen-
trale della capitale francese, ma neanche questo viene detto 
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esplicitamente, ma viene lasciato capire al lettore già nelle prime 
pagine del racconto quando, incontrando un amico, l’io nar-
rante parla della tour Eiffel che si profila davanti a loro. Quella 
zona di Parigi, in cui la coppia si è rifugiata nel suo esilio, diven-
ta anzi via via un tema ricorrente nel testo, sia nelle passeggiate 
solitarie che l’io narrante compie nei dintorni e che la rendono 
testimone della massiccia presenza di immigrati che hanno for-
mato dei veri e propri nuclei abitativi caratterizzati dal profumo 
dei narghilè che si spande intorno, e la portano spesso nelle vi-
cinanze del pont de l’Alma, un nome che potrebbe essere inter-
pretato come indicativo del titolo del libro, anche se “Alma” è il 
primo nome di battesimo della scrittrice a sottolineare, in ma-
niera definitiva, che si tratta di un testo autobiografico. Il pon-
te non è solo un punto di passaggio o un riferimento urbano, 
perché apre la strada ad una serie di riflessioni che partono dal-
la statua del soldato zuavo, che indica anche il livello delle ac-
que della Senna, e si spostano in zone geograficamente e stori-
camente lontane con digressioni che possono essere interpretate 
come uno dei temi, sia pure secondari, del libro.

Ma è certamente l’abitazione provvisoria della coppia a 
rappresentare il tema secondario più forte dopo quello cen-
trale dell’esilio forzato e dell’abbandono di un’intera vita. 
L’appartamento è situato al pianterreno, cosa su cui l’io narran-
te torna con insistenza perché quel piano, il più basso della casa, 
a livello del suolo, è un simbolo della sua caduta, quasi della sua 
discesa negli inferi. Piano terra, più in fondo di così non si può 
scendere, almeno ad accettabile livello abitativo, il caseggiato in 
generale viene descritto in modo lugubre, quasi sinistro, con da-
vanti un paio di alberi ondeggianti al vento, che sembrano rap-
presentare più una minaccia che un richiamo alla natura.

Un altro tema ricorrente è quello di un senzatetto, che ha co-
struito la sua capanna di cartone e di altri materiali di fortuna, 



XIII

nelle vicinanze della casa e che la scrittrice vede molto spesso 
nelle sue passeggiate e su cui fantastica, immaginandolo come 
una sorta di solitario che vuole vivere la sua vita in quel modo, 
quasi un eroe dell’indipendenza dalle costrizioni della società 
borghese, o un fratello di sventura, un esiliato come lei, ma fiero 
comunque della sua completa libertà di azione, quasi un princi-
pe nel suo regno all’incrocio tra due strade percorse da un traf-
fico continuo, rumoroso ed inarrestabile. Ma infine il testo si 
avvia ad un ultimo tema, veramente centrale, quello dell’esilio 
parigino del poeta Celan e delle vicissitudini che lo hanno por-
tato a finire i suoi giorni nella capitale francese. 

La casa dove viveva Celan si trova su una strada non lonta-
na dalla casa della scrittrice, che vi si reca in frequenti passeggia-
te con il continuo desiderio di poterne varcare il portone, sem-
pre chiuso, probabilmente controllato in modo severo e quindi 
impossibile da oltrepassare. Su quella casa, sul suo portone di le-
gno massiccio, sulla piccola camiceria situata nello stabile, sul-
la camiciaia che vi lavora, Frostenson imbastisce una vera e lun-
ga trama narrativa, costellata di riflessioni sulla poesia di Celan, 
sulla sua vita, il suo destino, trovando qui veramente in lui un 
fratello spirituale e poetico, perseguitato, esiliato, amareggiato 
fino alla morte. E il portone che non si riesce a varcare diven-
ta a sua volta ancora un simbolo dell’esclusione, della chiusu-
ra definitiva di un’esistenza precedente, di una felicità perduta 
e ormai inaccessibile, di un destino amaro che non si potrà più 
cambiare.

Nato da una condizione esistenziale di totale amarezza, Alma, 
rimane tuttavia un romanzo ancora aperto alla vita, alla curio-
sità di conoscere, all’indagine psicologica e letteraria sui maestri 
della poesia, alla capacità di immaginare e di trasfigurare, com’è 
sempre stato nelle corde della scrittrice, di vedere oltre e altro-
ve, anche in un mondo alternativo che non esiste come quello 
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che ci riserverebbe il vivere nelle pagine di un libro. Le parole fi-
nali, con il dialogo tra l’io narrante e il suo compagno, tra no-
stalgia e spirito di avventura, che si contrappongono fra i due, 
diventa così in qualche modo un messaggio di speranza, un au-
spicio. Quello che l’io narrante ritrovi il suo mondo, il suo Paese 
e la sua lingua che così profondamente ama e che amerà sem-
pre, al di là dei torti e delle angherie subìte, nel segno della gran-
de poesia che fa anche di questo prezioso poema in prosa un’o-
pera d’arte.

Enrico Tiozzo



LA STRADA LARGA


