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a mo’ d’introduzione
esplorazione di alcune piste freudiane 

sul concetto di “biografia”

«Chi diventa biografo si impegna alla menzogna, all’oc-
cultamento, all’ipocrisia, ad abbellire le cose e persino 
a celare la propria incapacità nel comprendere, giacché 
la verità biografica è così inarrivabile, che anche se la si 
potesse raggiungere, non sarebbe di alcuna utilità.»

Sigmund Freud, Lettera a Arnold Zweig, 31 Maggio 1936

Dopo aver letto questa affermazione perentoria e lapidaria di Sigmund 
Freud, una delle possibili reazioni potrebbe essere quella di domandarsi 
seriamente se tutte le biografie su grandi artisti, scienziati, politici o 
personaggi storici che uno ha letto nel corso della vita, non siano che 
una truffa generalizzata e sistematica, reiterata da svariati autori in ogni 
angolo del mondo. Trattandosi di una affermazione di un pensatore 
della levatura di Freud, non è possibile derubricarla a semplice boutade 
o ad una sortita irrilevante, cosa che più in là vedremo che non è. Al 
contrario dobbiamo riconoscere la necessità di doverla analizzare e sop-
pesare accuratamente e dettagliatamente, per poterne capire l’origine, il 
senso e le diverse implicazioni, discernendone sia la ragione profonda e 
importante sia l’errore dovuto a tendenziosità, ivi racchiusi.

È indubbio che molte biografie scritte fino ad oggi siano insoddisfa-
centi, poiché oscillano tra due estremi: da un lato storie fittizie e inven-
tate su personaggi storici spacciate per vere, le quali a un 10 o 15% di 
contenuto veritiero aggiungono un 85 o 90% di contenuto fittizio e in-
ventato, dall’altra il racconto piatto e noioso di fatti e dati più o meno 
veritieri sul personaggio di turno, ordinati cronologicamente e total-
mente privi di solide ipotesi di ricerca, di meditati e fondati modelli di 
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interpretazione, di spiegazioni ragionate e causali, di domande audaci 
a cui rispondere intelligentemente presentando delle prove a sostegno, 
ma soprattutto privi di un principio ordinatore, il cardine su cui do-
vrebbe basarsi ogni biografia.

È anche vero però che oltre a questa schiacciante maggioranza di 
biografie che toccano gli estremi citati, ne esistono alcune, poche ed ec-
cezionali, che davvero inquadrano criticamente e in maniera esaustiva 
il personaggio di cui sono oggetto. Detto questo, possiamo affermare 
categoricamente che il genere della biografia critica, sebbene abbia un 
grado di complessità e difficoltà molto alto, è un qualcosa di fattibile 
e riconosciamo inoltre che, sebbene il genere abbia avuto una concre-
ta realizzazione solo in poche occasioni, è una branca della storiografia 
di indubbia utilità.

Ciò ci porta a sostenere che questa drastica affermazione di Freud 
sull’impossibilità e l’inutilità della biografia racchiude una parte impor-
tante di verità, per niente trascurabile, ma anche una chiara esagerazio-
ne che la rende parziale e in ultima analisi errata e indifendibile. Una 
tendenziosità eccessiva ed evidente, che come vedremo più avanti deri-
va tanto dai limiti intrinseci dell’approccio di Freud rispetto a ciò che 
considerava una biografia, il quale aveva una concezione soprattutto 
psicoanalitica della stessa, vale a dire incentrata sulla dimensione psichi-
ca del soggetto, quanto l’incapacità di cogliere nel genere un insieme di 
elementi e dimensioni sociali che trascendono l’ambito puramente in-
dividuale. Questa incapacità è lo specchio dei limiti che la psicoanalisi 
freudiana delle origini non riuscì ad oltrepassare, fallendo nel tentativo 
di realizzare il complesso passaggio da una psicologia individuale, creata 
e sviluppata brillantemente dallo stesso Freud come terapia per il tratta-
mento psicoanalitico dei suoi pazienti, alla costruzione di una possibile 
psicologia sociale, in seguito concretizzatasi.

Tuttavia, nonostante si sia consapevoli di quanto detto prima, è forte 
la tentazione di dare completamente ragione alla tesi di Sigmund Freud 
sull’impossibilità di praticare un esercizio biografico quando si affronta 
la complessa questione se esista nel 2024, quindi a cinquantanni dal suo 
vile assassinio, un’organica, sistematica e adeguata biografia critica sul 
personaggio storico ed eccezionale che è stato Ernesto Che Guevara. Il 
Che è stato un personaggio storico di levatura mondiale, paragonabile 
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a figure come il Mahatma Gandhi, Mao Tse-Tung, il Subcomandante 
Marcos, Nelson Mandela e nonostante sia stato oggetto di migliaia di 
studi, di centinaia di articoli e decine di presunte biografie, ancora non 
ha avuto un’adeguata e soddisfacente biografia integrale e critica che ci 
abbia restituito le chiavi fondamentali per interpretarne il percorso in-
dividuale, ma soprattutto il senso e la risonanza a livello globale che la 
sua vita e la sua opera hanno avuto sulla storia universale a lui coeva e 
sulla contemporaneità.

Questa opinione può forse sembrare esagerata, ma non a caso è con-
divisa da vari intellettuali e personalità cubane, che in maggiore o mi-
nor grado hanno avuto contatti a livello personale con Che Guevara, 
facilitando la diffusione dei suoi testi nella rivista cubana di scienze so-
ciali più importante del XX secolo: Pensamiento Crítico. Oppure, facen-
do un altro esempio, le persone si sono avvicinate con interesse ai suoi 
contributi politici ed intellettuali avendo lavorato al suo fianco a Cuba, 
dedicandosi a compilare e pubblicare tutta una serie di articoli, inter-
viste, discorsi, commentari su giornali, interventi in programmi radio-
fonici o televisivi, persino relazioni e dibattiti in occasione di commis-
sioni interne del Ministerio de Industria cubano svoltesi tra il 1959 e il 
1965, dai quali scaturirà l’importante manoscritto guevariano Apuntes 
Criticos de Economía Política.

Come Fernando Martínez Heredia, depositario dei suddetti Apuntes, 
il quale nel 1989, vent’anni dopo la morte del Che, scriverà: “… chissà 
che non sia troppo chiedere una biografia intellettuale del Che, quando 
ancora non ne abbiamo una politica”. Dal canto suo, Juan Valdez spie-
gherà nel 2001, trentaquattro anni dopo il vile assassinio di Guevara, 
che: “Le varie biografie su Ernesto Che Guevara di cui disponiamo, 
sono caratterizzate da una sottostima dello studio sul suo pensiero […]” 
e “[…] è da notare l’assenza di una biografia intellettuale (del Che) che 
dia conto della formazione e dell’evoluzione delle sue idee nei vari con-
testi della sua travagliata esistenza e come parte inscindibile della sua 
straordinaria personalità”. Invece Orlando Borrego, anche lui nel 2001 
in occasione dei trent’anni dalla morte di Che Guevara, quando era-
no già state pubblicate tre voluminose e celebri biografie (1996, 1997, 
2001), afferma categorico: “Con tutto il rispetto per gli autori che po-
trebbero risentirsi per le mie allusioni, sono tra quelli che pensano che 
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una biografia del Che integrale, onnicomprensiva e carica di tutta l’og-
gettività storica richiesta, ancora deve essere scritta, nonostante di nu-
merose ne siano state pubblicate sino ad oggi”(1). 

A nostro parere, queste dichiarazioni così categoriche e radicali da 
parte di importanti intellettuali e personalità cubane sono ancora vali-
de oggi e alla luce della lapidaria dichiarazione freudiana sull’“impossi-
bilità della biografia” ci portano a domandarci seriamente se sia davve-
ro impossibile scrivere una biografia di Che Guevara, se sia un’impresa 
vana cercare di scrivere un’adeguata e sistematica biografia privata del 
Che o una biografia politica completa e organica del celebre autore de 
La guerra di guerriglia o addirittura se sia possibile scrivere una biografia 
“intellettuale” critica del principale teorico della Rivoluzione Cubana 
degna di questo nome.

Per poter rispondere in maniera seria e fondata a questi principali 
interrogativi, pensiamo sia utile riesaminare con più attenzione le po-
sizioni specifiche di Freud in merito al tema del “genere biografico”, il 
che, oltre a permetterci di soppesare grazie a maggiori elementi le rea-
li difficoltà e la complessità della pratica biografica (sia essa privata, po-
litica o intellettuale) ed ottenere la riprova sulla veridicità e l’erroneità 
della posizione freudiana, ci fornirà alcune interessanti piste intellettua-
li per vagliare alcuni dei principali tentativi biografici realizzati sulla fi-
gura di Ernesto Che Guevara, oltre a rivelarci parte dei principi e delle 
ragioni essenziali del fallimento, dei limiti e dell’incompletezza di que-
ste presunte biografie.

Così, dopo questo excursus con un’incursione nell’universo freudia-
no sulla riflessione biografica, ritorniamo con nuovi strumenti alle do-
mande sollevate circa la difficoltà o l’eventuale impossibilità di scrivere, 
nel 2024, la biografia di Che Guevara.

(1) Le affermazioni presenti nel paragrafo sono contenute rispettivamente in Fernando 
Martínez Heredia, El Che y el Socialismo, Ed. Nuestro Tiempo, Messico, 1989, pag. 115; 
Juan Valdez, nell’“Appendice” del libro di Manuel Monereo, Con su propia cabeza. El socia-
lismo en la obra y la vida del Che, El Viejo Topo, Barcellona, 2001, pag. 117 e in Orlando 
Borrego, Che el camino del fuego, Ed. Imagen Contemporánea, L’Avana, 2001, pag. 5.
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freud parla della biografia 
o della biografia di sigmund freud?

«Tuttavia, credo che dobbiamo considerare legittime
le aspirazioni della biografia […] (e) credo che
dovremmo essere grati alla psicoanalisi se, 
applicata ad un grande uomo, possa contribuire 
alla comprensione delle sue opere»

Sigmund Freud, Discorso di accettazione del Premio 
Goethe, 1930

Se confrontiamo l’affermazione contenuta in questa epigrafe, presa dal 
discorso letto dalla figlia Anne in occasione del conferimento del Premio 
Goethe a Sigmund Freud, con quella della lettera ad Arnold Zweig del 31 
maggio 1936, salterà immediatamente all’occhio un’evidente contraddi-
zione. Freud ritiene che il genere biografico sia legittimo o che sia un’im-
presa impossibile? Pensa che la psicoanalisi possa contribuire al fonda-
mento di una buona biografia o, al contrario, cercare di scrivere biografie 
è un qualcosa di inutile? Queste due epigrafi a confronto sostengono e 
rivendicano entrambe le posizioni e sono in contraddizione tra loro esclu-
dendosi a vicenda. Quindi una possibile soluzione per questa apparente 
contraddizione è l’ipotesi che, in generale, Freud considerasse e accettasse 
il genere biografico come legittimo, ma in riferimento al caso personale, 
cioè riguardo una possibile biografia su sé stesso, lo considerasse impossi-
bile ed inutile sia in generale, sia in quanto alla possibilità che il suo amico 
scrittore Arnold Zweig ne scrivesse una.

Secondo noi, al di là della componente di verità che può racchiude-
re quest’ultima ipotesi, la netta contraddizione delle posizioni espres-
se è anche una contraddizione molto più profonda e generalizzata che 
Freud ha vissuto e riconosciuto nel corso di tutta la sua vita, che lo ha 
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fatto oscillare per anni e decenni tra l’accettazione sociale esterna, in 
primo luogo della sua persona e soprattutto della sua opera (che come 
sappiamo sarà capitale per la fondazione e creazione della nuova scien-
za psicoanalitica) e, in secondo luogo, la variegata e divisiva risposta so-
ciale e il riconoscimento generale della Psicoanalisi.

Una risposta contraddittoria della società dell’epoca rispetto al nuo-
vo campo scientifico scoperto e nei confronti dello stesso Sigmund 
Freud in qualità di principale suo scopritore e creatore, che ugualmente 
contraddittoria e divisiva ha provocato nell’autore della Psicopatologia 
della vita quotidiana un atteggiamento che lo ha segnato per tutto il suo 
percorso intellettuale e personale, per quanto riguarda la sua posizione 
e l’inserimento nei diversi contesti sociali e storici già citati.

Da un lato è chiarissimo che la percezione del sé di Freud e del signi-
ficato globale della sua opera non era affatto timida né modesta, ma al 
contrario estremamente alta ed immensa, a maggior ragione se si pen-
sa che egli stesso considerava la sua opera come un qualcosa di altissi-
mo livello e con un impatto e un significato così profondi da acquisire 
dimensioni di carattere storico-universale. Ciò è reso evidente quan-
do egli confronta le proprie scoperte scientifiche prima con quelle di 
Copernico e poi con quelle di Charles Darwin. 

Seguendo il suo ragionamento, Freud dirà che l’umanità come spe-
cie nel corso della sua storia ha sofferto tre grandi ferite nel suo narcisi-
smo. La prima è la ferita “cosmologica”, inflitta da Niccolò Copernico, 
che ha spezzato l’illusione umana, sostenuta per secoli e millenni, sull’i-
dea che il nostro piccolo Pianeta Terra fosse situato al centro dell’U-
niverso. Successivamente Darwin con le sue grandi scoperte ha inflitto 
all’umanità la seconda ferita, quella “biologica”, dissolvendo l’illusione 
che l’essere umano fosse una creazione divina e che fosse molto al di so-
pra degli animali. Darwin dimostrò che nei fatti l’uomo è soltanto una 
specie di scimmia un po’ più sofisticata rispetto alle scimmie da cui pro-
viene ed è anche una specie che supera tutte le altre in termini di cru-
deltà, barbarie, sadismo, perversione e capacità di distruzione di sé stes-
sa e di altre forme di vita, di cui ha dato triste e terribile prova nel corso 
del proprio sviluppo evolutivo.

Infine Freud propone che la scoperta della psicoanalisi sia la terza 
grande ferita nei confronti del narcisismo umano. La ferita psicologica 



Freud parla della biografia o della biografia di Sigmund Freud? 13

manda in pezzi le illusioni umane riguardo la certezza che l’uomo ab-
bia assoluto controllo sul proprio comportamento e sia l’artefice con-
sapevole delle sue principali decisioni emotive. Freud dimostra che, al 
contrario, sono gli istinti, le passioni, i complessi e i traumi a governare 
l’Uomo e a definirlo, al punto che l’individuo non è nemmeno coscien-
te né dell’esistenza di questi complessi, traumi, passioni e istinti, né dei 
loro principali effetti, sopiti nel suo “inconscio”. 

Quindi, se Freud ritiene che la psicoanalisi sia paragonabile alla sco-
perta del sistema eliocentrico e all’affermazione della teoria darwiniana 
sull’evoluzione, è chiaro che la percezione del sé sia enormemente auto-
affermativa e valorizzante a livelli molto alti. Ecco perché Freud a vol-
te scherza ambiguamente nel dire che una volta stabilitosi a Londra nei 
suoi ultimi anni di vita gli fu chiesto di firmare il Libro d’Onore del-
la Royal Society che lo collocava idealmente accanto a “buone compa-
gnie” come quelle di Isaac Newton e Charles Darwin. 

Come quando nel 1930, ricevendo il Premio Goethe, confessa che 
la “fantasia di un rapporto di vicinanza con Goethe” lo riempie di gio-
ia o quando, sulla base di questa alta ed eccezionale percezione di sé, il 
padre della psicoanalisi era fermamente convinto di meritare il Premio 
Nobel per la Medicina (al quale fu più volte candidato, ma che non gli 
venne mai assegnato) o, in ultima analisi, quando riteneva che sia l’uni-
versità, sia la società austriaca avrebbero dovuto accogliere con piacere 
e riconoscenza tanto la sua persona, quanto la nascente disciplina scien-
tifica della psicoanalisi(1).

Sebbene questa franca accoglienza e inclusione non gli siano mai sta-
te concesse né dall’Università né dalla società della sua nazione, Freud 
non manca di affermare in più occasioni con ferma convinzione che: 
“[…] la (psico)analisi alla fine si affermerà in grande misura dopo la 
mia morte, è una cosa che non ho mai messo in dubbio”. Avendone già 
la prova nel 1935, pochi anni prima di morire, egli afferma che: “Non 
c’è più alcun dubbio che (la psicoanalisi) proseguirà, essa ha dimostra-
to la capacità di saper sopravvivere e di svilupparsi sia come branca del 

(1) La tesi sulle tre ferite del narcisismo dell’umanità è trattata da Sigmund Freud ne “Una 
difficoltà della psicoanalisi (1916)”, Opere, vol. VIII, (Opere 1915-1917: Introduzione alla psi-
coanalisi e altri scritti), Torino, 1989, pagg. 657-664. I riferimenti alla firma sul Libro d’Ono-
re della Royal Society e al Premio Goethe si trovano in Sigmund Freud, Arnold Zweig. Lettere 
1927-1939, Marsilio, 2001.
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sapere, sia come metodo terapeutico”. Una situazione contraddittoria e 
divisiva, sia per lo stesso Freud sia per la psicoanalisi, espressasi in for-
me alquanto strane, nella quale coesiste il fatto che la psicoanalisi viene 
rifiutata dalle istituzioni universitarie ufficiali, ma contemporaneamen-
te proliferano Società e Istituti di Formazione in Psicoanalisi a Vienna, 
a Berlino, a Budapest, a Londra, a Parigi, in Olanda, in Svizzera o in 
Scandinavia, ma anche in Russia, in India, in Giappone, negli Stati 
Uniti, a Gerusalemme o in Sudafrica(2).

Mentre alcune società sono restie a riconoscere il valore e l’impor-
tanza della psicoanalisi, si assiste contemporaneamente alla prolifera-
zione e al moltiplicarsi di congressi nazionali e mondiali di psicoanali-
si, a riedizioni e traduzioni in varie lingue di tutte le opere di Sigmund 
Freud e alla loro crescente influenza in ambiti diversi come l’arte sur-
realista, la letteratura d’avanguardia o in certi progressi e sviluppi del-
le scienze sociali autenticamente critiche, che le sono contemporanee, 
come la critica storica, la linguistica o la critica culturale, tra le altre.

Quanto detto descrive la complessità dello specifico ruolo sociale 
che Sigmund Freud ha dovuto rivestire nel corso della sua lunga vita, 
che combina al contempo l’evidente autocoscienza dell’importanza sto-
rica e universale delle sue scoperte e dei suoi contributi con reazio-
ni ambigue rispetto alle sue opere e alla sua persona. Nella fattispecie 
le reazioni spaziano dall’elogio entusiastico e dal chiaro riconoscimen-
to della grandezza della sua opera al rifiuto viscerale e perfino animoso 
di quest’ultima, passando anche per la netta incomprensione, in diver-
sa misura, dell’opera freudiana o una combinazione, a volte complessa, 
di questi tre atteggiamenti.

Perché l’elogio entusiastico non corrisponde necessariamente ad 
un’adeguata comprensione del particolare contributo intellettuale, così 
come un aperto rifiuto può avere origine da ragioni più emotive o in al-
cuni casi politiche, piuttosto che avere radici prettamente razionali. È 

(2) Freud discute nel corso degli anni con il suo amico Arnold Zweig sulla possibilità di 
ricevere il Premio Nobel per la Medicina in Sigmund Freud, Arnold Zweig. Lettere 1927-1939, 
appena citato. Sul rifiuto dell’Università di riconoscere la psicoanalisi, si veda Sigmund Freud, 
“Bisogna insegnare la psicoanalisi nell’università?”, in Opere, vol. IX, pagg. 29-35. La prima ci-
tazione di questo paragrafo si trova in Sigmund Freud, Arnold Zweig. Lettere 1927-1939, già 
citato. La seconda e le parti sulla diffusione della psicoanalisi nel mondo in Sigmund Freud, 
“Autobiografia. Poscritto del 1935”, in Opere, vol. III, già citato.
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un amalgama complessa di elementi, in termini di percezione sociale 
e di posizionamento di diversi personaggi rispetto alla psicoanalisi e al 
suo stesso creatore, che provoca in quest’ultimo risposte e reazioni con-
traddittorie, talvolta difficili da decifrare e comprendere.

Questo riconoscimento o rifiuto, a volte combinati e complessi, 
sono illustrati ad esempio nel testo che Thomas Mann scrive nel 1929 
sul ruolo di Freud nella Storia. Nel testo, se da un lato Freud viene lo-
dato, dall’altro il suo enorme lascito e il suo ruolo di fondatore di una 
nuova branca dello scibile umano non sembrano affatto essere adegua-
tamente soppesati dal grande romanziere tedesco. O il libro che Stefan 
Zweig scrive e pubblica nel 1930, dedicato al profilo biografico di tre 
personaggi, uno dei quali è lo stesso Freud. Il risultato non soddisfa 
troppo quest’ultimo, che leggendolo commenta in una lettera all’au-
tore: “Che una biografia non piaccia al soggetto della biografia o che 
gli risulti molto difficile riconoscersi in essa, è un fatto comune e assai 
noto”(3).

Ciò illustra chiaramente la situazione con cui Sigmund Freud si è 
spesso confrontato, vale a dire che anche coloro che erano favorevol-
mente propensi alla psicoanalisi non erano tuttavia in grado di coglie-
re in modo adeguato e profondo la reale grandezza delle sue principa-
li scoperte. Il che logicamente provocava in lui risposte complesse nelle 
quali, mentre esprimeva la sua gratitudine per il sostegno e l’elogio, do-
veva anche reagire in qualche modo all’incomprensione che sentiva ri-
spetto ai suoi risultati intellettuali. Ciò, proiettato sul tema della sua 
biografia in particolare e della biografia in generale, trova diretta espres-
sione nelle sue affermazioni contraddittorie.

La complessa posizione freudiana diventa ancora più complicata se 
aggiungiamo il consistente rifiuto a livello sociale che le sue teorie han-
no suscitato sin dall’inizio, rifiuto talvolta causato dal profondo sen-
so critico di alcune delle tesi centrali della psicoanalisi che la iscrivono 

(3) Il testo di Mann citato si trova in Thomas Mann, “La posizione di Freud nella sto-
ria dello spirito moderno (1929)”, in A. Landolfi (a cura di), Thomas Mann. Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, Mondadori, Milano, 1997, pagg. 1349-1375. Il libro di Stefan Zweig, da 
non confondersi con Arnold Zweig, nel quale è annoverata la lettera di Freud all’autore cita-
ta nel testo, del 17 febbraio 1931, è Die Heilung durch den Geist. Mesmer, Mary Baker-Eddy, 
Freud, 1931 (ed. it. L’anima che guarisce: Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, Sperling 
e Kupfer, Milano, 1933).
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nell’orizzonte del pensiero contemporaneo autenticamente critico, an-
che a causa dei radicati pregiudizi morali largamente diffusi sia nella so-
cietà austriaca sia nella stragrande maggioranza delle società europee e 
mondiali, forse con la sola eccezione di quella dell’Unione Sovietica, 
ma ciò solo nel fulgido periodo dal 1917 al 1929.

Freud è ben consapevole del rifiuto nei confronti del carattere critico 
e sovversivo della psicoanalisi tanto da affermare: “Noi non siamo rifor-
matori, bensì osservatori, ma ciò che nessuno può impedirci è che la no-
stra osservazione abbia un atteggiamento critico. Pertanto, non possia-
mo prendere le difese della morale sessuale convenzionale e approvare il 
modo in cui la società cerca di risolvere, nella pratica, la questione del-
la vita sessuale”. La posizione radicale contro la morale sessuale borghese 
dominante e la messa in discussione del modo ipocrita, innaturale e bor-
ghese di concepire la sessualità umana, sono tra le principali cause della 
risposta di carattere ideologico e politico, tendenziosa e interessata, e del 
rifiuto e della meschinità nei confronti del contributo critico freudiano(4).

A questo rifiuto ideologico della psicoanalisi, in quanto una del-
le principali espressioni del pensiero critico del XX secolo, si aggiunge 
anche la grande riluttanza derivante dai pregiudizi sociali conservato-
ri di coloro che reagiscono e si scandalizzano di fronte ad alcune del-
le scoperte centrali della psicoanalisi. Ad esempio l’idea che esista una 
sessualità infantile o che il nostro potente inconscio sia popolato da in-
numerevoli desideri sessuali repressi e da istinti sessuali molto attivi che 
rimangono celati, ma sempre vigili, per poi manifestarsi costantemente 
nei sogni, nelle fantasie diurne, nelle battute, nei fallimenti, ma anche 
nella scelta del partner, nei rapporti di amicizia e familiari e in molti dei 
vari comportamenti quotidiani.

Freud intuisce tutto ciò chiaramente, affermando che la società, an-
dando totalmente contro queste scoperte “adotta, al contrario, un me-
todo educativo che tende in generale a distogliere l’attenzione da ciò 

(4) La citazione in questo paragrafo si trova in Sigmund Freud, Introduzione alla psicoana-
lisi, Boringhieri, Torino, 1972. Pensiamo che questa vena critica radicale del pensiero e dell’o-
pera di Freud verrà recuperata e ampliata dalla corrente del cosiddetto “freudo-marxismo” da 
autori come Wilhelm Reich (che, tra i tanti argomenti, studia anche la profonda rivoluzione 
sessuale che l’Unione Sovietica ha vissuto negli anni ’20 del XX secolo, prima del consolida-
mento dello stalinismo e della controrivoluzione sessuale che l’affermazione dello stalinismo 
comporterà), o Herbert Marcuse, come due dei suoi principali rappresentanti.
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che è legato alla vita sessuale. Tutto ciò spiega perché la società si rifiu-
ti di accettare il risultato, previamente esposto, della ricerca psicoanali-
tica e vorrebbe renderlo inutile dichiarandolo ripugnante dal punto di 
vista estetico, condannabile dal punto di vista morale e pericoloso sot-
to tutti i punti di vista”(5).

Come è chiaro, in base alle diverse situazioni descritte e alle dichia-
razioni di Freud ad esse relative, egli ha vissuto tutto il suo percorso in-
tellettuale e personale circondato da posizioni e reazioni contraddittorie 
e contrapposte in cui è presente una mescolanza di lode e incompren-
sione, indifferenza e mero riconoscimento formale, rifiuto irrazionale e 
ignoranza, reticenza e pregiudizi morali e sociali profondamente radica-
ti e tradizionali, nonché attacchi diretti e paura delle conseguenze sov-
versive di una possibile accettazione. 

Ciò, da parte di Freud, ha provocato reazioni e posizioni altrettan-
to ambigue e contraddittorie che coniugano gratitudine con presa di 
distanza, accettazione formale (a malavoglia) con rabbia interiore, pia-
cere e certezza interiore per i successi ottenuti con delusione riguardo 
alle aspettative esterne, consapevolezza dell’enorme grandezza delle sue 
scoperte con il riconoscimento della profonda incomprensione socia-
le subita.

Le contraddizioni riguardo la ricezione a livello sociale della psico-
analisi e del suo principale scopritore, nonché l’atteggiamento e le rea-
zioni di quest’ultimo a questo riconoscimento contraddittorio sono sta-
te espresse nella posizione di Freud riguardo la biografia in generale e 
ad una sua possibile biografia. Alla luce dei tentativi di cui lui stesso era 
a conoscenza Freud non sembra essere molto convinto dei risultati ot-
tenuti. Da ciò ne deriva la piena consapevolezza delle enormi difficol-
tà, sia emotive sia intellettuali, che implicava un’adeguata comprensio-
ne delle tesi centrali della psicoanalisi e della portata del suo contributo 
personale.

E poiché egli partiva dalla profonda convinzione che “la psicoanali-
si finì per diventare l’unica cosa che dava pieno senso alla mia vita e [...] 
che nessuna mia esperienza personale riveste alcun interesse, paragonata 

(5) Si veda Sigmund Freud, Introduzione alla psicoanalisi, prima citato. In una lettera ad 
Arnold Zweig, del 28 gennaio 1934, afferma lapidario: “Non illudiamoci: questa epoca rifiu-
ta tutto ciò che avrei potuto darle …”, in Sigmund Freud, Arnold Zweig. Lettere 1927-1939, già 
citato.
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al rapporto che ho con questa scienza”, allora è ovvio che una biografia 
“personale” su Sigmund Freud che non fosse stata in grado di cogliere 
a fondo la psicoanalisi sarebbe stata per lui semplicemente una biogra-
fia “inutile”. Allo stesso modo qualsiasi biografia che non fosse riuscita 
a cogliere adeguatamente la scienza della psicoanalisi sarebbe stata una 
biografia “impossibile”. Dato che Freud ha passato tutta la sua vita a 
constatare che coloro che erano in grado di comprendere la portata e 
i contenuti essenziali della psicoanalisi fossero pochissimi, è logico che 
considerasse l’impresa di intraprendere la sua biografia personale come 
un qualcosa di impossibile o, eventualmente, inutile(6).

Inoltre, passando al livello più generale della biografia in quanto 
tale, Freud era ben consapevole delle grandissime difficoltà che questo 
genere comporta, soprattutto quando viene affrontato dal punto di vi-
sta psicoanalitico o quando l’approccio non pone un accento particola-
re sulla dimensione psicoanalitica del soggetto della biografia. Enormi 
difficoltà che lo stesso Freud dovette affrontare quando effettuò le sue 
personali incursioni nel campo degli studi biografici, ad esempio, nel 
brillante saggio Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, o nel testo 
su Dostoevskij e il parricidio, nella sua interessante Autobiografia, ma an-
che nei suoi saggi su Una nevrosi demoniaca nel XVII secolo o in “Un ri-
cordo d’infanzia tratto da Poesia e Verità di Goethe”.

Questi vari approcci al tema della biografia dimostrano, in primo 
luogo, che Freud non considerava l’impresa biografica in sé impossibile 
o inutile e, in secondo luogo, che era ben consapevole però che non si 
trattava né di un genere semplice né di un genere facilmente accessibi-
le a chi ne fosse interessato. Come vedremo in seguito, le tre principali 
biografie finora scritte sulla figura di Ernesto Che Guevara e molte al-
tre biografie inerenti a questo argomento, illustrano molto chiaramen-
te l’enorme difficoltà nell’intraprendere detto genere storico-biografico.

Le enormi difficoltà nella costruzione di questo genere, se vogliamo 
avvicinarci a questo anche con un occhio alla dimensione psicologica 
o psicoanalitica, ci fanno scontrare con una duplice barriera. In primo 
luogo, l’ostacolo per cui gli stessi soggetti della biografia sono reticen-
ti nel parlare di quella realtà che secondo Freud è essenziale per una 

(6) La citazione di questo paragrafo si trova in Sigmund Freud, “Autobiografia. Poscritto 
del 1935”, in Opere, vol. III, già citato.
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biografia psicologica, cioè la propria vita sessuale. In secondo luogo, su-
perare l’abitudine degli stessi biografi di omettere, ignorare o tacere, per 
vari motivi, la dimensione sessuale del soggetto della biografia.

Il che porta Freud a dichiarare che “quando in un saggio biografi-
co si vuole davvero raggiungere una comprensione profonda della vita 
psichica del soggetto in esame, non se ne devono tacere le caratteristi-
che sessuali, come fanno per discrezione o ipocrisia la maggior parte dei 
biografi”, aggiungendo in un altro testo, riguardante il caso particolare 
di Goethe, che sebbene egli manifestasse “come poeta una grande vo-
glia di esternare”, fu anche e allo stesso tempo “… malgrado le abbon-
danti annotazioni autobiografiche, un zelante censore”(7).

A nostro avviso, la posizione freudiana sulla principale difficoltà del-
la biografia psicologica può essere relativizzata e notevolmente ridot-
ta, fino a diventare addirittura irrilevante, se ciò che vogliamo costruire 
non è né una biografia psicologica né una biografia con un chiaro ap-
proccio e obiettivo psicoanalitico, bensì una biografia critica, comples-
sa e adeguata, dal tono personale o intellettuale, del personaggio che ab-
biamo scelto di esaminare.

Tuttavia crediamo che quando, tacitamente, si tenta di costruire una 
biografia concentrandosi soprattutto sulla vita del personaggio, trala-
sciando e ignorando i diversi e molteplici contesti sociali, spaziali e sto-
rici che determinano quella vita e che in mille modi interagiscono con 
essa, per invece considerarli o ascriverli a sfondo inessenziale o a mera 
cornice aneddotica e incidentale del percorso di vita del soggetto in esa-
me - a nostro avviso ciò di cui peccano la stragrande maggioranza delle 
biografie in generale e in particolare le biografie di Che Guevara di cui 
parleremo più avanti - allora l’esortazione freudiana ad indagare anche 
la vita psichica del soggetto sembrerebbe acquisire più forza e validità.

Perché se centrale è solo la vita del personaggio della biografia, 
estrinseca al profondo impatto sociale delle sue azioni e delle sue opere, 
privata della complessa dialettica con l’ambiente e l’epoca, allora la vita 
interiore sembra molto importante e insieme a questa la vita sessuale. 
Questo tipo di biografie, il cui principio ordinatore non è altro che la 

(7) La prima citazione si trova in Sigmund Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci, Skira, Milano, 2010 e la seconda in Sigmund Freud, Opere, “L’uomo Mosè e la religio-
ne monoteistica e altri scritti 1930-1938”, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.
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semplice successione cronologica degli eventi e delle situazioni vissute 
dal soggetto, presuppongono che la coerenza e il senso stesso della vita 
sia dato esclusivamente dal fatto che il soggetto è sempre, presumibil-
mente, lo stesso individuo, la stessa persona. Ciò, tuttavia, è un presup-
posto chiaramente contraddetto dalla realtà stessa. Poiché, ad esempio, 
Fernand Braudel non è più la stessa persona prima e dopo aver pubbli-
cato il libro Il Mediterraneo e Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II, così come Ernesto Guevara de la Serna non è più lo stes-
so prima, durante e soprattutto dopo la fase cruciale della Rivoluzione 
Cubana.

Riproponendo ciò che Pierre Bourdieu definì “illusione biografi-
ca”(8), cioè la presunta coerenza di una biografia basata solo sulla con-
tinuità del nome proprio e sulla successione cronologica di una vita, 
queste biografie prevalentemente descrittive e aneddotiche, che sono 
la stragrande maggioranza, sembrano dare ragione alla critica di Freud, 
non avendo mai introdotto nella loro costruzione l’approccio psicoa-
nalitico e la centralità della vita interiore del soggetto. Poiché se il ful-
cro fondamentale di una biografia è la persona stessa, è logica l’esigen-
za che venga ricostruita l’intera personalità del soggetto e quindi anche 
la sua vita sessuale e la sua vita psichica che ne sono indubbiamente i 
componenti fondamentali. Invece, se il fulcro della biografia non è in-
centrato sulla persona, ma sulle opere, sulle azioni, sulle creazioni e sui 
risultati, tutti sociali e anche sul loro inserimento e sull’interrelazione 
specifica e unica con molteplici contesti, allora i tratti della personali-
tà non sono così importanti, né lo sono le dimensioni psichiche o ses-
suali in senso stretto.

Tuttavia, al di là di questa dimensione psicologica della biografia, 
Freud segnala anche una seconda importante difficoltà del genere bio-
grafico. Esso crea e produce tra il biografo e il soggetto esaminato un 

(8) Si veda Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, su Actes de la recherche en scien-
ces sociales, vol. 62-63, giugno 1986, pagg. 69-72. Bourdieu afferma: “Cercare di intendere una 
vita come una serie unica e autosufficiente di eventi che si susseguono, senza altro nesso che 
quello dell’associazione con un “soggetto”, la cui costante non è altro che il solo nome proprio, 
è tanto assurdo quasi quanto voler spiegare un tragitto all’interno della metropolitana, senza te-
ner conto della struttura dell’intera rete di quella metropolitana, cioè della matrice dei rapporti 
oggettivi tra le diverse stazioni”, pag. 71. Come vedremo più avanti, la maggior parte delle bio-
grafie finora scritte su Che Guevara soffrono senza dubbio di questa “illusione biografica”, se-
gnalata e criticata da Bourdieu.


