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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione è stata realizzata con il contributo dello Swedish 
Arts Council.
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IX

Introduzione
In Sicilia con Mr. Horace Engdahl

Caro mr. Horace Engdahl,
dopo aver letto il suo Viaggi in tram con mr. Hume che 

ora si pubblica in Italia, le scrivo tre lettere dalla Sicilia.
La prima da una casa in collina davanti alle Isole Eolie.
La seconda da Catania nello studio che si affaccia sul 

mare, e in fondo gli scogli di Polifemo e l’Etna in eruzione. 
La terza invece on the road verso Agrigento, per ascoltare 
una conferenza su I giganti della montagna.

I

Prima lettera dalla casa in collina in Sicilia, su due uo-
mini con imperdibili occhi azzurri, che scoprono insie-
me che non c’è alcun modo razionale di vivere.

Ecco la prima, mr. Engdahl, 
e mentre il vento agita gli ulivi, con il suo libro in mano, 

le dico che a leggerlo ho riso, sorriso e imparato. 
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Le scrivo tre lettere e non una prefazione, perché così 
una volta facevano in Italia studiosi, eruditi o allievi che 
invece di perdere nel volo le parole, le mandavano scritte a 
nemici e amici. Queste volpi facevano finta di scrivere let-
tere intime, ma sapevano bene che sarebbero state pubbli-
cate prima o poi. La lettera fra di loro sostituiva il duello 
dell’intelligenza, l’esaltazione o demolizione di un concet-
to, o anche l’adulazione. E ora sulla scia di questi antichi, le 
scrivo, anzi sui binari della loro perduta esistenza.

Lei su binari di tram va in compagnia di David Hume, a 
Göteborg e tiene in tasca e legge una edizione del Trattato 
sulla natura umana, pubblicata da Pinguin nel 1969, libro 
che lei aveva da ragazzo, con tracce ancora della sua ma-
tita. Immagino il tragitto in tram a Göteborg, dove ogni 
casa è un’isola nel verde con siepi ben allineate, tracce di 
strade come colpi di frusta, e ogni dettaglio chiaro e luci-
do in città, è creato per dare gradevolezza alla vita e toglie-
re sofferenza. 

Il suo tram è bianco e azzurro. 
Leggere sul treno o tram, è come leggere dentro una 

culla.
Un tremolio leggero, un andare avanti senza scosse su 

binari certi, e poi dolci vibrazioni dalle rotaie che raggiun-
gono gambe, schiena e collo e dunque testa del passegge-
ro seduto. Ecco così nasce il suo libro, Viaggi in tram con 
mr. Hume, nella verità del sogno che è sempre più grande 
di noi, abbandonata ogni severa abitudine al ragionamen-
to, lei si fa trasportare dalle parole di Hume e finalmente 
parla con lui.

Sì, finalmente, senza il sacrificio del ragionamento, vive-
te insieme questa piccola avventura, andare in giro sul tram 
sulle strade del mondo dei vivi.
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E così non visto, lei si veste di abiti curiali e parla con 
gli antichi. 

Certo lei sta bene in tram, un amore trasmesso dalla sua 
mamma, e una pioggia di piccole cose discendono da ma-
dre a figlio, non solo la lingua. Sua madre era “brava con le 
parole” e a soli dieci anni, aveva convinto gli adulti che sì, 
la scuola giusta per lei non era quella vicina a casa, ma quel-
la più lontana che si doveva raggiungere per forza in tram. 
“Il costo del biglietto era una spesa sensibile in una casa di 
operai, ma la lasciarono fare come voleva.”

A voi due, madre e figlio piace così tanto andare in 
tram, da sempre bianco e azzurro.

Ogni città del mondo, ha il suo proprio tram. 
A Milano una volta era verde scuro, poi è diventato gial-

lo quando negli anni Sessanta la nebbia cercava di mangiar-
si la città. Non so in lingua svedese, ma in Italia si dice an-
cora “carrozze di treno, carrozze di tram”, forse perché dei 
cavalli conserviamo il ricordo, e in sella andavamo in giro 
per il mondo, e pure nel cielo sulla biga dei due cavalli alati, 
il bianco e il nero, di Platone. Così sul tram ancora ci sem-
bra di sentire, e dunque sentiamo, passo, trotto, e galoppo. 

Lei addirittura ha guidato per qualche istante un tram, 
quando un giorno le hanno dato in mano la leva di guida, 
e voilà, il tram è partito e con una “sensazione vertiginosa”, 
ecco “alcuni secondi di rara euforia.”

Partire in tram è viaggio sicuro, l’itinerario sempre quel-
lo, ma facce sempre nuove, e a ogni fermata si rinnova la 
scena in vettura, il teatro insomma della vita. 

“Ognuno viaggia in tram a modo suo”, uniti uomini e 
donne da un senso di avventura e libertà, con il pane o la 
busta della spesa, con pensieri cupi o croccantini per il gat-
to, oppure con un trattato di filosofia. 
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Si pensa, si guarda, e forse a Göteborg si parla poco. A 
Roma invece si parla molto, qualcuno canta o commenta 
a voce alta il colore del cielo o la frenata brusca, annuncia-
ta dalle campanelle. 

Nel tram c’è vita laboriosa e vita oziosa, come quella del 
poeta Orazio che lei ama. Lei ha ragione, mr. Engdahl, la 
vita letteraria del poeta latino è stata magnifica, anche in 
virtù della libertà che gli schiavi gli regalavano. Libero sem-
bra quel poeta e scrittore, che non è sottomesso alla schia-
vitù di bisogno e necessità. 

Vivere nell’agio insomma mette ali alla scrittura.
Solo che “quando lo scrittore è povero, ha molte più 

idee”, diceva Fernanda Pivano, amica di Hemingway.
Quante idee nel Trattato di Hume.
Lei mr. Engdahl ama certo il pensiero di Hume, ma non 

solo, è anche affascinato da questo gentiluomo inglese del 
Settecento mi pare, che vestiva di abiti sgargianti e ricami 
d’oro, con la chioma bianca, codino e ricci. Il Settecento 
sembra il suo secolo preferito, mr. Engdahl, ognuno di noi 
infondo ha un secolo nel petto. 

Ma forse c’è dell’altro e vi guardo. Sì, sfoglio i ritratti 
di voi due, seduta alla scrivania che si affaccia su colline di 
alberi da frutta, vi guardo con attenzione da entomologo. 

Quanto vi somigliate!
Di David Hume c’è quel dipinto di Allan Ramsay del 

1766, con marsina rossa e sguardo di velluto, in leggera 
ombra. Le ombre sapienti dei pittori antichi: una luce rea-
le che si finge spirituale, scende da sinistra, e il resto scom-
pare nel buio, e l’occhio poi acceso da una punta di bian-
co impercettibile. Di Hume i ritratti sono pochi, di lei mr. 
Engdahl c’è un fiume di fotografie. Voi due siete allegri e 
sanguigni. Stessi imperdibili occhi azzurri, taglio di naso, e 
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quell’aria un po’ sensuale e dedita ai piaceri di varia natu-
ra, dal vino di borgogna ai salotti letterari di velluto blu. Vi 
siete attratti insomma, come quei compagni di liceo che si 
guardano senza parlare il primo giorno di scuola, e si siedo-
no così, nello stesso banco, dal primo giorno e negli anni a 
venire. Avete avuto un buon cammino insieme, credo, tan-
to che lei ancora oggi porta in giro con sé l’antico amico in-
glese, per strade e paesaggi di Svezia. 

Chissà come è contento David Hume, di girare anco-
ra sulla Terra, lui che non aveva nessuna voglia di morire. 

“Il suo amico Adam Smith riferisce che Hume nelle sue 
ultime ore fantasticava di come sulla riva dello Stige avreb-
be pregato Caronte di dargli ancora qualche anno sulla ter-
ra per poter sperimentare come crollavano i sistemi super-
stiziosi di pensiero, al che il traghettatore avrebbe risposto: 
‘Tu indugiante imbroglione, non succederà per molti seco-
li … Scendi giù nella barca immediatamente!’.”

Che morte fantastica.
Ogni tanto succede una morte così.
E il ritornare poi in vita sui binari di un tram bianco e 

azzurro, attraverso cieli di colore opale, e siepi regolari, per 
mr. Hume è il migliore dei ritorni possibili.

Ormai siete legati da un patto di mentale esoterismo, e 
potete raccontarvi qualunque cosa. Di uomini che dormo-
no tranquilli sulle barbarie condivise, della posterità che è 
“la roulette più avventurosa di tutte”, o dei morti che “ca-
piscono tutte le lingue”. E poi anche ragionare sulla razio-
nalità, la ferita sempre aperta dell’umanità, per concludere 
insieme che la sensazione è un umano e inviolabile diritto, 
e che “non c’è alcun modo razionale di vivere.”

“Superbe”, potrebbe dire una magnifica donna intellet-
tuale di Parigi del Settecento. 
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Voi due Engdahl e Hume, insieme un dialogo infini-
to, e anche per questo potete voi dire l’uno all’altro: “tu mi 
piaci.” Insomma siete sullo stesso binario di pensiero, come 
sul tram, e vi fanno compagnia anche Goethe e Voltaire, 
vicini a voi due, per quella soddisfatta gioia di vivere che la 
Fortuna vi ha dato. Voltaire “amministrava il proprio capi-
tale con tale eccezionale successo”, Goethe possedeva una 
casa stupefacente, da “principe della letteratura mondiale”. 
E nelle “epoche morali” che “variano come le stagioni”, 
tutti voi potete “sorridere internamente.”

Che meraviglia avere un sorriso dentro.
Goethe anche si sforzava a mantenere “una calma olim-

pica”, perché l’umanità attorno era “semipazza”.
E lei, mr. Engdahl, possiede questa calma olimpica?
A domani, da Catania.

II

Seconda lettera da Catania, su come ci bagnamo nel-
la stessa acqua, che è dolce e orribile da un momento 
all’altro.

Da Catania va avanti la lettura, e nel suo libro, mr. 
Engdahl, dal secondo capitolo in poi, “Il sogno del buon 
comportamento umano”, ballano anche i neuroni più stan-
chi. L’epigrafe è come una bandiera, con parole di Euripide 
riprese da Plutarco:

“Male e bene non si distinguono;
È una sorta di mescolanza e va bene così.”
In ogni angolo di mondo, male e bene, amaro e mie-

le, perfidia e tenerezza stanno insieme. “C’è una parente-
la tra azioni pessime e azioni nobili in quanto entrambe 
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sono anomalie avventurose”, e attraggono ogni fantasia 
umana. Don Chisciotte e Myskin impegnano la loro vita 
“per estendere il bene del mondo”, e forse pure dopo i 
loro sforzi, aumentano disgrazie e confusione, ma tut-
to poi si placa e scende di nuovo sulla vita il velo della 
normalità. 

Bene e male di nuovo insieme, in un brodo primordiale.
L’immagine che lei usa, mr. Engdahl, mi riporta al mare 

di Sicilia.
A quelle tempeste con Scilla e Cariddi che sbattono le 

onde sullo stretto di Messina, e dopo tanto fragore le spiag-
ge si riempiono di pesci abissali, giochi per bambini, eli-
che di navi, alghe strappate dalle correnti, e fermacapelli. 
Poi un altro vento ancora, lo scirocco, riporta via nel mare 
quello che sulla spiaggia era arrivato. 

Il mare non si ferma un attimo.
E così via, fino alla fine del tempo.
E allora nell’alternarsi di bene e male, di tragedia e com-

media attraversiamo il tempo. Ci bagnamo nella stessa ac-
qua che è dolce e orribile da un momento all’altro. 

C’è a chi piace il bene, e c’è a chi piace il male, potreb-
be dire monsieur de Lapalisse. E ora c’è così tanto male nei 
romanzi, da cardiopalma. Lei mr. Engdahl, soffre per l’ab-
bondanza di materia cupa e greve in letteratura.

Horribile dictu, horribile visu.
Orribile a dirsi, orribile a vedersi.
E dal suo libro, trascrivo per intero alcune frasi lapidarie:
“Gli uomini che sono stati veramente testimoni di sof-

ferenza impotente evitano i dettagli quando raccontano. 
Sono soltanto i moralisti da camera che frugano in giro nel-
le scene dell’orrore, come se per conto dell’umanità fosse-
ro scelti a mettere in luce tutte le cose disgustose. Pensano 
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a se stessi come rivelatori, ma l’unica cosa che rivelano è la 
loro aggressività.”

Che noia leggere così tanti romanzi sulla “spietata cru-
deltà” umana, “con le guance in fiamme e grida di odio af-
fascinato, e qualche volta snervante prolissità”. 

I caporedattori nei quotidiani hanno sempre dalla loro, 
una facile teoria: se c’è un cane che morde il padrone e un 
altro cane che salva il padrone, la storia che “tira” è quella 
del cane sanguinario. Ma la letteratura? Tempi grami per 
Candido che si mantiene tale, candido appunto nelle av-
versità e nello strazio, rimbalza come una palla di gomma, 
e dal male di vivere sembra fino alla fine solo sfiorato.

Chissà perché c’è questa cornucopia di storie tremende. 
Chissà perché scrivono questi tristi scrittori, storie più 

cupe di loro. 
Eppure piace ricordare che Cervantes, anche con la 

mano amputata a Messina da ferite di guerra, e in prigione, 
racconta fino alle sue estreme forze, l’amore. E piace ricor-
dare che Dostoevskij, scampato al plotone di esecuzione, 
scriveva che anche in prigione la vita può essere immensa. 

Ma di belle, sublimi e buone storie, forse abbiamo an-
cora fame.

Ma per fortuna una volta c’era The Spectator, quel ma-
gnifico settimanale di cui lei racconta, pubblicato dal 1711 
“per combattere il vizio e incoraggiare la virtù”. I fondato-
ri, Joseph Addison e Richard Steele, si impegnavano a tace-
re crimini e malvagità, per mostrare la buona natura, good 
nature dell’uomo. Loro infatti convinti, editori e giornali-
sti, che la natura umana certo piena di difetti, può essere 
migliorata con buone storie. L’umanità in fondo è anche 
mite, generosa, pronta a fare mille sforzi per “soddisfarsi a 
vicenda”, e dunque vivere al meglio.
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Forse siamo più inclini a fare l’amore e meno la guerra, 
dunque, a preparare al vicino una tazza di cioccolata calda 
e non una tazza di cicuta. 

David Hume a suo dire “si trasforma in un idealista en-
tusiasta” quando Addison presenta “la prima teoria empirica 
sull’effetto del bello e del sublime”, e per questa ragione il fi-
losofo inglese, fa l’elogio del gusto. Non la ragione “fredda e 
distaccata” può agire nella direzione del bene, ma “il gusto” 
perché da solo “fornisce il sentimento del bello e del brutto” 
e stimola l’uomo a creare, “spinto dal desiderio interiore”.  

“Un libro di poesie ha più valore di una ferrovia”, scri-
veva il giovane Flaubert.

Lei, mr. Engdahl, se la sente di dirigere un nuovo setti-
manale come The Spectator, con questo proposito di allon-
tanare per un po’ il culto dell’horribilis? La triste umanità 
potrebbe esserle molto grata.

Scherzo, lei avrà così tanto da fare, nella sua Svezia; non 
c’è da aggiungere altro a una vita così. 

Qui, mentre le scrivo, sta per arrivare la notte. 
Ora sul mare scende il tramonto, e quando finisce il sole, 

l’acqua che era blu diventa rossa colore del vino, e poi grigia. 
Viviamo immersi nell’incantesimo delle parole.
Al nord e al sud.
Combattiamo la noia del vivere sopra ogni cosa.
Mr. Engdahl,
sul tram di Göteborg, in Sicilia, nel Settecento di David 

Hume, e nei salotti di Parigi, non ci si annoia mai. 
Ecco la notte. 
Dalla finestra vedo l’Etna che fuma con un ciuffo di 

neve in cima, barche di pescatori nel mare e nell’oscuri-
tà accendono la lampara per attirare i pesci che cercano la 
luna, e che per questo loro amore, salgono a galla. Ma che 



XVIII  Introduzione

inganno, poveri pesci e calamari, invece di trovare la luna, 
c’è la rete del pescatore. 

Poi vedo ancora un uomo sotto in piazza, lui nero, tan-
to alto e viene dall’Africa, e porta sulle spalle una corona 
di peluche di tigri elefanti e leoni, poi si ferma a pregare e 
stende per terra quello che per lui è un tappeto: un sacco di 
plastica nera, e lì genuflesso guarda le stelle.

Si, mr. Engdahl, possiamo non annoiarci mai.
Come il filosofo Hume.
C’è sempre qualcosa attorno che accende lo sguardo.
C’è sempre qualcosa attorno che riscalda le orecchie.
In Sicilia, in Svezia, e nei salotti del Settecento in 

Francia, così come lei racconta nel capitolo con pagine friz-
zanti, La Parigi di Creutz.

Del resto, “per chi ama Parigi, il resto del mondo è una 
grande prigione”, e chi allora ci viveva, appena se ne allon-
tanava, piangeva lacrime amare di nostalgia. Lì le donne 
non ricamavano vestiti, ma ragionamenti; affilavano pen-
sieri e modi di nobili e pensatori, e accendevano le reazio-
ni chimiche più disparate. Con loro nascevano rivoluzioni, 
enciclopedie, alchimie economiche, fantasie, e l’arte del-
la conversazione spingeva a voli strepitosi nel pianeta della 
novità. Avevano dei nomi queste grandi dame del tempo, 
e lei mr. Engdahl, li raccoglie: madame Geoffrin, madame 
du Deffand, madame Necker, madame Helvétius, mada-
me de Boufflers, madame d’Épinay, madame de Lambert. 

Mentre leggo le pagine che lei dedica a queste Dame, 
la mia attenzione cade sul nome di madame de Lambert. 

Mi fermo, ragiono, mi aggrappo alla memoria. Ma il ri-
cordo non arriva, e più mi ostino e più vagheggio. Allora 
per aiutare la mente, prendo un bicchiere di vino dell’E-
tna, un nerello mascalese, che cresce su alberelli di vite, 



Introduzione  XIX

in vigneti circondati da muri a secco di pietra lavica nera. 
Madame de Lambert, questo nome, cosa mi ricorda e 
quando? Ancora mi arrovello, ma al secondo calice di ne-
rello, si apre il cervello. Ecco, ora ricordo, allora immergo 
le mani nell’archivio bianco, dove tengo fotografie dell’Ot-
tocento insieme a certi manoscritti. Eccolo, imbustato in 
fogli trasparenti anti muffa anti acari insomma anti tutto, 
compresa forse una reazione nucleare. È lui il manoscritto 
in marocchino rosso e sul risvolto che lo chiude, è inciso il 
nome in caratteri d’oro: Catherine de Lambert. 

Ci siamo, la marchesa di cui lei racconta, Anne Thérèse 
de Lambert, muore nel 1733. La mia Catherine de Lambert 
nel 1802 invece vive a Pietroburgo e da lì scrive questo dia-
rio, cronistoria e florilegio di trascrizioni e ragionamenti, su 
pagine finissime e leggere come ali di falene. Il cognome è il 
medesimo, però. Sono parenti le due donne? La marchesa di 
Pietroburgo è forse nipote della marchesa di Parigi?

Sembrano entrambe comunque appartenere a quella 
nuvola magnifica di donne, che hanno fatto grande il pen-
siero e la letteratura. 

La Catherine del manoscritto che ho in mano, è piena di 
egregi amici, principi e conti russi, scrive in francese of cour-
se, e qualche volta trascrive anche pensieri ascoltati, e pure 
rime. Scrive di follia, melanconia, piacere, libertà, destino, e 
del mondo egoista e frivolo. Pensa che esiste lo spirito san-
to ma anche lo spirito delicato, e pure elogia la meditazio-
ne come forma di preghiera naturale. Parla qualche volta di 
cuori solitari ma con tocchi di ironia, poi è convinta che una 
donna che legge un libro al giorno, è di genia superiore. 

“L’infelicità si trova nelle parole”, scrive ancora.
E poi ci sono tracce di petali di rosa secchi tra le pagi-

ne chiare.
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Beati gli uomini che frequentavano queste signore, e be-
ate pure quelle dame che intrattenevano poeti e filosofi e 
scrittori, quando i salotti di Parigi erano “gabbie di uccel-
li”, come diceva Diderot.

La parola era un canto, un incantesimo.
Erano seri a parlare, ma senza gravità.
Erano allegri, ma senza ridere. 
Le parole volavano. 
Volano anche questa notte in piazza a Catania certi stra-

ni fuochi d’artificio. Sono fuochi come tanti, lanciati in 
alto gialli e blu per un compleanno forse, o un anniversa-
rio. Sono le tre di notte, ora e i pochi uccelli notturni di cit-
tà scappano pieni di terrore. Domani scappo da questa cit-
tà inquieta, per un’altra più incredibile ancora, Agrigento, 
e lì scriverò a lei la terza e ultima lettera, su un capitolo che 
ha scosso abitudini e mature certezze di una scrittrice sici-
liana, quello sul lusso. Ora e qui, in mezzo a fuochi d’artifi-
cio alle tre di notte, penso che un lusso desiderato è la tran-
quillità dell’anima, anche in luoghi poco tranquilli.

La saluto. A domani, dunque.

III

Terza lettera da Agrigento, di come la vita in eccesso 
genera meraviglie.

Ogni zona di Sicilia ha un colore dominante, come il 
fondo che i pittori antichi stendevano prima di dipingere 
su tela. La terra di Messina è ambrata, come i paesaggi del-
la Magna Grecia. Sotto la superficie di Catania c’è la lava, e 
il nero affiora ovunque. Agrigento invece è di tufo, e di co-
lore arancio e giallo sono templi, vicoli e case.
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Oggi il cielo di Agrigento è color zafferano.
Leggo sul pullman il capitolo sul lusso, l’ottavo.
Nelle fermate che il pullman fa prima di arrivare a de-

stinazione, sale e scende gente che di lusso non sa niente, e 
ogni casa in povero cemento grigio, con facciate senza in-
tonaco, sembra dire: “sono utile, e poco importa se sono 
bella o brutta”. 

Qui attorno ogni lusso è bandito, ma lei nel suo libro lo 
celebra. E più vado avanti a leggere, più vacillano le mie an-
tiche certezze, fino a diventare briciole. E cosa mai può mai 
restare della mia vocazione francescana, dopo queste pagine? 

Il lusso, questo splendore onnipotente.
“Il lusso per millenni è stato criticato dai filosofi”, per 

Platone è dissoluzione del carattere, oppure “fa degli uo-
mini delle femminucce” per Giovenale. Popoli d’oriente e 
donne, un tempo, erano i più feroci masticatori del lusso, 
e poco a loro importava della sobrietà della vita, che per al-
cuni è bella solo se fatta di poco. 

Lei, mr. Engdahl, invece qui a volo d’uccello racconta 
che il tanto vituperato lusso, è stato motore di idee e cre-
scita del gusto, e ha migliorato fino ai più piccoli dettagli, 
la qualità della vita nel corso del tempo, e spinto ai piace-
ri dei sensi, contro ogni triste martirio della gioia di vivere.

Non posso qui raccontare tutte le storie che lei squader-
na a difesa del lusso, sono pagine dense come un alveare ca-
rico di miele. Posso dirle soltanto, mentre già mi avvicino 
al Tempio della Concordia, che lei ha ragione: senza quella 
audacia di spesa e di progettazione, quel tempio non sareb-
be mai stato costruito. Così come il Colosseo o gli Uffizi. 
La magnificenza, insomma, ha bisogno dell’eccesso, della 
spesa elevata per la messa in opera. 

Perché la vita calma, genera forse tranquillità. 
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Ma la vita per eccesso, genera meraviglia.
Così, con queste sue tesi, ho mandato all’aria in pochi 

minuti la tenace difesa della sobrietà nella vita. E allora ri-
prendo i calici di vetro di Murano degli anni Cinquanta, le 
tovaglie di lino di Fiandra ricamate dalle antenate, i profu-
mi ancora sigillati perché pretenziosi. Poi rinnovo il guar-
daroba, rinuncio al maglione di buon cachemire ma un po’ 
liso, e alla mise monacale quando scrivo. Ma solo turbanti 
di seta, carovane di pietre dure, e pennini con inchiostro di 
china del secolo scorso. 

Grazie, mr. Engdahl, mi ha dato una invisibile sberla. 
A chi giova la moderazione dei costumi e la privazio-

ne degli agi? Non giova a noi e neppure alla crescita del 
mondo, perché il lusso è come il sangue nelle vene, e deve 
scorrere per portare linfa. Noi che viviamo, ancora an-
diamo in estasi nei luoghi della magnificenza e dello sfar-
zo antichi: Galleria Borghese, Escorial, Alcazar, la villa di 
Adriano, casa dei Vettii, Taj Mahal, Jaipur, Petra, bibliote-
ca di Coimbra, Cappella Palatina, Monreale, Carskoe Selo, 
e altri anelli della catena della bellezza.

Nessuna ebbrezza invece dentro una cella nuda di mo-
naco antico. Certo lì troviamo spirito e meditazione, ma 
non esaltazione. 

Tutti i sensi vanno nutriti e bene, non rinchiusi in un 
cassetto. 

Non possiamo rinunciare alla vita magnifica che ci scor-
re dentro e accanto, sopra e sotto. Ogni buona opera d’ar-
te è un sublime volo verso qualcosa di più alto, umano e 
insieme sovrumano. Abbandoniamo il cilicio, insomma, e 
intingiamo il pennello nella polvere di lapislazzuli che usa-
va Vermeer, le labbra nell’ambrosia e nel cioccolato più 
cremoso. 
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Usiamo pure la scrittura per dimenticare l’amaro che 
c’è attorno.

Sposo subito la sua teoria.
Solo che da appassionata di etimologie, indago su vo-

cabolari italiani e aggiungo qualcosa ai suoi. Ogni vocabo-
lario etimologico è un timone che aggiusta e dirige la rot-
ta del pensiero.

Qui le antiche pagine italiane dicono che “lusso” deriva 
dal latino dotto, nome luxum e aggettivo pure luxum, nel 
senso di “lussato, posto per traverso”. Così, per immagine 
e immaginazione, qualcosa che è regolare e dritto, quando 
viene lussato, cambia direzione, perché viene “spinto per 
eccesso”. Il lusso dunque è qualcosa che sposta il regolare 
corso delle cose, verso un angolo nuovo e inaspettato. Per 
la prima volta in Italia il termine è usato nel 1472, nel sen-
so di “sfoggio di ricchezza e sfarzo”. Poi solo nel Settecento 
si impone la parola, su spinta del francese luxueux. 

Bandiamo dunque il cilicio e brindiamo, in alto i calici.
“Non chiamate virtù ciò che era solo povertà, dice 

Voltaire.”
Ora mr. Engdahl, le dico ancora prima di salutarla, che 

l’immaginazione è la più grande ricchezza che abbiamo.
Ora nella valle dei Templi e sulla casa di Pirandello, si 

solleva un vento che trascina sabbia e odore di campi. Il su-
blime Tempio della Concordia svetta, resiste ai millenni, e 
copre casupole destinate a scomparire presto.

Valeo si tu vales.

Giovanna Giordano
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SUL TRAM CON MR HUME

La mia mamma qualche volta prendeva decisioni importan-
ti senza consigliarsi con nessuno. Da ragazza a Karlskrona 
venne messa in una scuola situata a qualche centinaio di 
metri da casa nella parte vecchia della città. Dal suo isola-
to una linea tramviaria – l’unica di Karlskrona – portava 
alle zone nuove lungo la strada verso nord. Lontano (come 
si riteneva a quell’epoca), in un ex ospedale, c’era un’al-
tra scuola. La mia mamma lo aveva scoperto e calcolava 
che se fosse andata là invece che nella scuola in cui era 
stata messa, ogni giorno sarebbe potuta andare in tram 
alle lezioni e a casa. Un pensiero fantastico! Del tutto di 
propria iniziativa (aveva dieci anni) fece credere alla sua 
insegnante e al suo preside che i genitori avevano deci-
so che avrebbe cambiato scuola a favore di quella che si 
trovava lungo la linea tramviaria. A casa presentò la de-
cisione come definitiva – non so dire come, ma era brava 
con le parole. La nonna e il nonno fecero un sospiro, il 
costo del biglietto era una spesa sensibile in una casa di 
operai, ma la lasciarono fare come voleva. Molti anni dopo 
mi descrisse la sensazione di felicità e di libertà nel poter-
si sedere ogni giorno sul tram e percorrere gli avventurosi 
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chilometri fino alla nuova scuola. Questo accadeva negli 
anni Trenta del Novecento. La tramvia di Karlskrona ven-
ne dismessa nel 1949, sei mesi dopo che io ero venuto al 
mondo nell’ospedale provinciale presso il capolinea Nord 
della linea. (Il mio papà dunque poteva ancora prendere il 
tram quando veniva a vedere il suo primogenito).

Quando mi sono trasferito a Göteborg alcuni anni fa ho 
utilizzato la magnifica e ancora intatta rete tramviaria della 
città per imparare a conoscere il mio nuovo luogo di residen-
za. Ciò è diventato noto e un giorno ho ricevuto un gentile 
invito a venire al deposito principale a Gårda per poter sape-
re un po’ di più sui tram di Göteborg e la loro storia. Sono 
stato ricevuto dal direttore del marketing che ha racconta-
to e mi ha fatto da guida. Il tutto si è concluso con una visi-
ta al museo dei vecchi tram e con un giro a piedi nella gran-
de sala di servizio. Là sono potuto entrare in uno dei modelli 
più nuovi in compagnia di un tecnico che ha dimostrato l’u-
so dei comandi nella cabina di guida, ha fatto vedere come si 
aprono e si chiudono le porte, come si guida e si frena il tram 
e come si dà un segnale sonoro di pericolo. “Vuoi guidare?” 
è stato chiesto. “No, ma non è possibile…” “Ma sì, qui den-
tro nella sala. C’è solo da mettere in moto.”

Mi sono installato al posto del conducente, ho chiuso 
le porte, afferrato la leva di guida e ho messo il tram lenta-
mente in movimento in avanti  – una sensazione vertigi-
nosa! Il direttore del marketing è intervenuto: “Cerchiamo 
conducenti! C’è un corso di otto settimane.” Ho frenato la 
carrozza. Per alcuni secondi di rara euforia sono stato do-
minato dal pensiero di poter veramente realizzare in que-
sto modo un mio sogno di ragazzo e nello stesso tempo 
allargare il mio curriculum. (Poter essere appellato come 
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“scrittore, critico, traduttore membro dell’Accademia di 
Svezia, conducente di tram”!) Ma la ragione, guastafeste, 
appiattitrice, ha preso il comando e la mia condizione nel 
mondo è rimasta quella del viaggiatore.

Questa limitazione non impedisce che io senta di ap-
partenere agli affiliati dei vagoni blu. La loro apparizione 
è un promemoria della possibilità di muoversi nella città 
senza essere in realtà diretti da alcuna parte, una leggerez-
za che nessuno può scoprire se ci si comporta con disinvol-
tura e sicurezza quando ci si mescola a chi viaggia per ne-
cessità. La perduta forma di vita della passeggiata, dove il 
movimento raggiunge il privilegio dell’arte nell’essere solo 
apparentemente efficace, rinasce appena il tram si mette in 
movimento senza che si sia controllato in dettaglio dove 
è diretto. Forse questa felicità deve inevitabilmente finire 
quando il viaggiatore conosce troppo bene la rete, ma ogni 
felicità ha un limite.

A Vasaplatsen a Göteborg, sul prato a un pezzo dal marcia-
piede, è stata piazzata una pietra con una targa di bronzo 
che ricorda il terribile incidente del 12 marzo 1992, quan-
do un tram della linea 7 perse il controllo e deragliò, con 
un gran numero di morti e di feriti come conseguenza. Che 
io sappia non c’è alcun monumento corrispondente sul-
la morte in automobile in Svezia, benché ogni anno mie-
ta molte più vite che l’avvenimento ad Aschebergsgatan. 
Distogliamo lo sguardo dai macellati e mutilati delle strade 
per continuare a servirci spensieratamente dell’automobile.

Presumo che in modo simile ci si comporti nei con-
fronti, diciamo, della schiavitù nelle società dove l’asservi-
mento è consolidato. Il poeta Orazio nel suo podere nelle 
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montagne sabine aveva otto schiavi. Senza di essi non avreb-
be potuto godere della vita in campagna che celebra nei suoi 
carmi e non avrebbe avuto la tranquillità di scrivere quella 
che giustamente attraverso i secoli è stata l’opera poetica più 
ammirata nella nostra cultura. Egli stesso era figlio di un li-
berto e non vedeva niente di strano nel fatto che ci fossero li-
beri e non liberi. Come si sarebbe potuto altrimenti svolgere 
il lavoro necessario? Quando lascia parlare uno schiavo della 
sua casa a Roma, un certo Davo, in una delle Satire (libro 2, 
nr 7) è per ottenere effetti comici dall’usanza che gli schiavi, 
durante le feste chiamate i Saturnali, avevano il diritto di 
parlare liberamente ai propri padroni senza essere puniti, e 
soprattutto è per prendersi gioco di se stesso, “schiavo del vi-
zio” eccetera. Non è per porsi qualche domanda sulla schia-
vitù come istituzione pubblica.

Gli uomini dormono tranquilli sulla barbarie che con-
dividono con gli altri. Ma in ogni tempo ci sono anche 
tragedie che li sgomentano. Nei tempi moderni per esem-
pio sembra che siano gli incidenti con i tram. Che acca-
da qualcosa di male in un viaggio in tram è come una 
turbativa dell’ordine mondiale. Il rumore di un tram – 
qualche volta di notte ascolto un 7 o un 10 che si ar-
rampicano su per Aschebergsgatan – significa: “Che bel-
lo! Tutto è normale!” Mi ricordo i racconti sul sollievo 
degli abitanti di Leningrado assediata quando i tram ri-
cominciarono a girare dopo essere rimasti fermi durante 
i mesi peggiori. La gente moriva ancora di fame e veni-
va fatta a pezzi dalle granate nemiche, ma era di nuo-
vo possibile credere nella vita. Viaggiare in tram per 
qualche fermata era un momento di benedetta norma-
lità, quasi come se il male non fosse mai avvenuto. I 
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Consigli comunali che dismettono la loro rete tramviaria 
non sanno quello che fanno.

Salgo su un tram alla fermata dove avvenne l’incidente 
trenta anni fa. Dieci-dodici persone di età diverse siedono 
sparse sui posti, visibilmente senza prendere alcun atto di 
me che salgo. Il viaggio in tram raccoglie per un breve pe-
riodo persone che nella maggior parte dei casi non hanno 
niente a che fare con le reciproche vite. Come si svolge 
il seguito della loro vita mi sarà ignoto nell’attimo in cui 
scendo. Allo stesso modo essi saranno ignari dei miei pen-
sieri. Andiamo tutti nella direzione in cui portano i binari. 
Questa è la cosa comune. Il trasporto significa cose diverse 
per i diversi passeggeri, ma tutti passano per le stesse ferma-
te nella stessa successione.

È una forma di comunanza umana che viene raramen-
te commentata dai sociologi, forse perché sembra così oc-
casionale e poco vincolante. Ma è farsi ciechi di fronte alla 
vita urbana e più di così. È ignorare che in una società ci 
sono legami tra gli uomini che non sono nominati in alcu-
ne leggi e non sono percepiti consapevolmente da essi stes-
si ma che li vincolano più dei contratti di lavoro, delle con-
dizioni salariali e dei sacri voti.

Il legame tra i passeggeri nel tram, che ho appena de-
scritto, è in realtà un’immagine di che cosa sia una co-
munanza linguistica. Il mio accesso alle parole nella mia 
lingua in qualche modo mi mette in contatto con tut-
ti quelli che la usano. Le parole sono date, cosí come 
è dato il percorso di una linea tramviaria. Anche se il 
viaggio è una cosa mia, l’uso altrui del tram è un pre-
supposto perché il viaggio sia possibile. Non esistono 
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lingue private, come concordano i filosofi, e neppure viaggi 
individuali con il trasporto pubblico (sebbene questa cir-
costanza, a quanto mi risulta, non sia stata commentata 
dalla filosofia). Posso salire e scendere ovunque, ma non è 
in mio potere cambiare l’estensione dei binari, altrettanto 
poco come posso decidere che cosa devono significare le 
parole. È vero che ciascuno parla la lingua a modo suo, in 
certi rispetti, ma non più della misura in cui è giusto dire 
che ognuno viaggia in tram a modo suo. Lo stile individua-
le lascia intatta la rete.

Semicosciente ricevo impressioni da quelli che viaggia-
no con me. Involontariamente mi vedo per un momen-
to con gli occhi di quelli che mi siedono intorno (come 
quando scrivo mi vedo con gli occhi del linguaggio, che 
è dei possibili lettori). Chi non sopporta di essere visto, 
deve fare in modo di scegliere un altro mezzo di trasporto 
e in ogni caso fa meglio a non dire niente durante il viag-
gio. Tuttavia si può affermare che socialmente è più accet-
tato iniziare una conversazione con uno sconosciuto in un 
tram che rivolgersi a uno sconosciuto per strada. È ai limiti 
del passabile anche in una nazione così abbottonata come 
quella svedese. È come se la natura del tram si facesse co-
noscere attraverso il suo sosia, il linguaggio.

Il mio ricordo più forte di essere appellato su un tram 
a Göteborg risale a qualche decennio indietro nel tem-
po. Durante il viaggio sale un giovanotto tatuato con 
i capelli corti, vestito con una giacca di pelle con i ri-
vetti, pantaloni color verde militare e stivali con la pun-
ta di metallo. Afferra una maniglia qualche metro da-
vanti al posto dove sono seduto. Quando si guarda 
intorno nella vettura, il suo sguardo si ferma su di me. 
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Dopo qualche fermata mi rendo conto di come mi guardi 
sempre più intensamente. Cerco di ignorare il suo inte-
resse, temo che sia drogato e si irriti per qualcosa nel mio 
aspetto e forse pensi di aggredirmi. Il mio battito di polso 
sale quando improvvisamente fa alcuni passi in avanti e 
torreggia subito vicino a me. Ci misuriamo con lo sguardo 
per qualche secondo. Poi dice timidamente: “Posso farmi 
un selfie con te?”.
Sì, poteva.

La costrizione sociale che si attua in un tram è facile da 
padroneggiare. Se voglio posso sprofondare nella lettura di 
un libro oppure scrivere appunti o meditare con gli occhi 
chiusi. Conversazioni silenziose possono svolgersi nella mia 
testa senza che disturbino od offendano i miei compagni di 
viaggio, che non si accorgono del mio compagno invisibile. 
Appena mi sono seduto al mio posto, non sono più solo. 
Oggi ho mr Hume come compagnia. Questo gentiluomo 
non occupa un posto a sedere né un posto in piedi. Infatti 
morì il 25 agosto 1776 a Edimburgo. Forse dovrei invece 
interessarmi ai vivi che mi siedono intorno sul tram, ma la 
mia curiosità non è abbastanza forte in relazione al rischio 
che comporta l’iniziare una conversazione con uno scono-
sciuto. Forse farei l’una o l’altra conoscenza stimolante, ma 
i miei tentativi di contatto sarebbero un azzardo imparen-
tato alla danza della pallina d’avorio nella ruota della rou-
lette. Meglio lasciar rimanere tutti i numeri come possibili 
vincitori, non giocandoli, e parlare invece con mr Hume!
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Come clienti della Filotramvia di Göteborg abbiamo 
tutti lo stesso valore. Lo si deve rispettare. Evito di seder-
mi sui sedili che sono riservati per gli anziani, sebbene io 
abbia passato i settanta (qualcosa a cui penso raramente). 
David Hume arrivò solo a sessantacinque. Andò incontro 
alla morte con calma, secondo quanto si racconta. Nella 
sua breve autobiografia, scritta verso la fine della sua vita, 
descrive la sua sensazione di sorpresa quando si rese con-
to che la malattia che riteneva banale, in realtà era mor-
tale, ma non appare sconvolto e ritiene di avere ricevuto 
dalla vita ciò che ragionevolmente poteva esigere. Il suo 
amico Adam Smith riferisce che Hume nelle sue ultime 
ore fantasticava di come sulla riva dello Stige avrebbe pre-
gato Caronte di dargli ancora qualche anno sulla terra per 
poter sperimentare come crollavano i sistemi superstizio-
si di pensiero, al che il traghettatore avrebbe risposto: “Tu 
indugiante imbroglione, non succederà per molti secoli… 
Scendi giù nella barca immediatamente!”

Adesso il mr Hume con cui parlo silenziosamente non 
è così tanto il vecchio burlone ma più il giovane uomo che 
scrisse il trattato epocale A Treatise of Human Nature, pro-
dotto quando era sulla venticinquina, pubblicato nel 1739-
1740, cautamente senza menzione del nome dell’autore. 
Un forte debutto, pensiamo oggi, ma come scrive egli stes-
so “il libro cadde dalla macchina tipografica nato morto”. 
Pochi lo lessero, ancora meno lo capirono, e quelli che lo fe-
cero trovarono sgradito ciò che compresero. I critici con-
temporanei ritennero che il libro fosse astratto e incom-
prensibile. La celebrità in cui lo scrittore aveva sperato e 
l’impatto sulla discussione intellettuale di cui era stato sicuro 
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mancarono completamente. Ci sarebbe voluto un paio di 
secoli prima che l’opera fosse apprezzata come meritava. 
Non è così particolarmente insolito quando si tratta di la-
vori epocali. Naturalmente non è nemmeno una prova di 
qualità essere trascurati dalla propria contemporaneità né 
una qualche garanzia di una più tarda riabilitazione. La po-
sterità è la roulette più avventurosa di tutte. “Just a lucky 
guy” come diceva Duchamp di ogni artista che diventa 
“grande”.

Hume non si dolse particolarmente a lungo quando 
scoprì che il pubblico era refrattario alle chiare intuizio-
ni che credeva di avere esposto nel suo trattato sulla natu-
ra umana. Egli dice che si rese conto di avere la sfortuna di 
vivere in un tempo “quando la maggior parte delle perso-
ne sembra essere arrivata alla conclusione che leggere debba 
essere puro svago e respinga via da sé tutto ciò che richiede 
un grado più alto di concentrazione per essere capito”. (La 
descrizione ha su di sé qualcosa di stranamente conosciu-
to.) Passò ai viaggi e si divertì, s’innamorò e scrisse di al-
tre cose – la storia dell’Inghilterra, letteratura, politica, arte 
del vivere – diventò ricco, s’ingrassò, effettuò qualche nuo-
vo tentativo con versioni rimaneggiate delle sue idee giova-
nili ma si rattristò moderatamente quando neppure esse fe-
cero una maggiore impressione.

Si trasformò da genio solitario in apprezzato uomo di 
compagnia e tra l’altro fece conoscenza con l’ambasciato-
re di Svezia a Parigi, il conte e poeta Gustav Philip Creutz. 
S’incontrarono nel celebre salotto di madame Geoffrin 
e dalla magnifica madame de Boufflers, e si scambiaro-
no qualche lettera. Creutz parlava con Hume del principe 
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ereditario di Svezia (il futuro Gustavo III) e della sua bril-
lante mamma Lovisa Ulrika. Descrisse il principe come 
il protettore della cultura e dell’illuminismo e deve avere 
destato nel filosofo un forte desiderio di visitare la Svezia, 
ma Hume non giunse mai a sbarcare a Göteborg e non 
incontrò mai Gustavo.

Adesso non è per questa ragione che ne faccio il mio 
invisibile compagno di viaggio. Si tratta di cose più se-
rie, la questione del bene e del male e della pena eterna. 
M’immagino di parlare con lui in francese, la cosa abituale 
nei contatti fra stranieri nel Settecento. Il suo francese, se-
condo l’abate Morellet, non era così buono (“…M. Hume, 
qui savait fort mal le français…”), ma sospetto che Morellet 
si riferisse alla pronuncia, perché evidentemente Hume co-
municava facilmente con i grandi ingegni del suo tempo 
durante gli anni a Parigi e osava corteggiare madame de 
Boufflers (che certamente capiva l’inglese). Del resto anche 
Creutz aveva difficoltà con la fonetica francese. Madame 
du Deffand in una lettera alla duchessa di Choiseul scherza 
sull’incapacità dell’ambasciatore svedese di pronunciare il 
sje sonoro in francese: egli vuole dire che le dame sono an-
geli (“anges”) ma invece le chiama ance (“anches”). Si leg-
ge questo aneddoto con una goccia di sudore sulla fronte 
pensando agli elogi che tu stesso negli anni hai fatto alle si-
gnore francesi.

Il tram aumenta la velocità con un suono sibilante, e le 
scene stradali non si lasciano più seguire. Sprofondo nella 
conversazione silenziosa con il mio compagno di viaggio, 
che viene facilitata dal fatto che mi ricordo presto che i 
morti capiscono tutte le lingue. Da parecchi anni mi sono 
immerso in A Treatise of Human Nature di David Hume, 
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senza uno scopo particolare e senza leggere sistematica-
mente l’opera. Alla fine vi ho acquisito dimestichezza, e 
sono cresciuti il mio apprezzamento dell’uomo e il mio bi-
sogno di frequentare il suoi pensieri. La mia copia dell’edi-
zione Penguin porta l’anno di stampa 1969. Devo essermi 
procurato il libro qualche anno dopo durante le mie ricer-
che sul Settecento inglese, quando da giovanotto preparavo 
una tesi di dottorato su Joseph Addison, che però rimase 
per la maggior parte non scritta. Trovo sui margini vecchie 
sottolineature a matita, una tecnica che non ho usato per 
parecchi decenni, tipica dei miei anni di apprendimento 
filosofico tra i venti e i trenta. Là ci sono anche, scritti con 
la mia calligrafia di allora, singoli commenti che adesso 
mi sembrano più ambiziosi che acuti. Quella volta legge-
vo per trovare delle prove, un metodo pessimo o in ogni 
caso noioso, che rende il lettore cieco davanti al piacere e 
all’originalità di un testo. L’impagabile arte di leggere senza 
un’intenzione presuppone che si rinunci ad ogni genere di 
ambizione o in ogni caso ad ogni pensiero di distinguersi 
attraverso la cosiddetta erudizione, quel tipo di vanagloria 
che Ulf Linde descriveva con le parole “Ah ah, questo libro 
io l’ho letto, tu no!” (dette con l’accento stoccolmese del 
cortile della scuola Östra Real).

Voglio dunque sottolineare che non ritengo sia una 
qualche carenza umana il non avere mai aperto A Treatise 
of Human Nature o il non avere mai sentito parlare del li-
bro o del suo autore. È del tutto sufficiente che io abbia il 
privilegio di viaggiare con lui lungo il percorso del 10 un 
giorno in cui non c’è niente di annotato nella mia agenda.



18  Horace Engdahl

– Sono meravigliato che abbia dedicato tanta attenzione al 
mio libro, dice mr Hume. A malapena lo fece qualcuno dei 
miei contemporanei, nemmeno i miei conterranei scozzesi, 
appena i miei amici più intimi, anche se qualche volta finge-
vano di averlo letto. Perdonavo la loro arte simulativa. La cor-
tesia nonostante tutto è più importante dello zelo negli studi.

La mia risposta (un po’ esitante): Sono d’accordo con 
lei che abbia maggiore importanza come si sviluppa la re-
lazione dell’uomo con il suo prossimo che a quali conclu-
sioni arriva quando ha meditato sulle cosiddette questio-
ni eterne.

Dato che porto l’edizione Penguin del Treatise nella ca-
pace tasca della mia giacca blu, posso poi citare testual-
mente a mr Hume quello che egli stesso ha scritto:”Quan-
do lasciamo la nostra camera  e affrontiamo le questioni 
della vita comune, sembrano sparire le conclusioni della fi-
losofia, come i fantasmi della notte quando si leva il gior-
no, ed è difficile per noi aggrapparci anche a una convin-
zione a cui siamo arrivati con grandi sforzi. Questo è tanto 
più evidente in una lunga catena di argomentazioni, quan-
do siamo costretti a mantenere i principi delle prime frasi 
fino a quando raggiungiamo la fine, e allora perdiamo spes-
so principi centrali generalmente riconosciuti, o della filo-
sofia o della vita comune.”

E tuttavia lei completa la sua lunga e in parte abbastan-
za complicata esposizione filosofica.

– Avevo una spinta a filosofare, semplicemente. È ri-
dicolo? Forse. Non mi dava alcun introito e causava una 
quantità di liti con gli uomini di chiesa inglesi, una genìa 
terribile! E dovetti presto mettere da parte le lunghe espo-
sizioni quando arrivai a Parigi e venni introdotto nei sa-
lotti. Un caldo sguardo di madame de Boufflers significa 
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nonostante tutto più di un cenno rispettoso del segretario 
permanente dell’accademia di Francia.

Quando percepisco mr Hume come un uomo razionale 
è soprattutto perché non glorifica la razionalità nella con-
sueta maniera filosofica ma ha una percezione equa di ciò 
che essa è realmente – ciò che è in grado e ciò che non è 
in grado di fare. Non ci può insegnare come saremo felici 
o come dovremo realizzare la società. Ci sono momenti in 
cui è più saggio ignorare i suoi avvertimenti. La razionalità 
non ci può mai imporre qualcosa. È esclusivamente il dirit-
to della sensazione. Non c’è alcun modo razionale di vive-
re. Se la chiara argomentazione di mr Hume non mi avesse 
portato a questa comprensione, forse l’avrei trovata co-
munque ma avrei avuto maggiore difficoltà nel difenderla.

Mr Hume, dico, lei mi ha reso la vita più facile.
– Mi fa un grande onore dicendolo.
Allora la filosofia è una liberatrice soprattutto liberan-

doci dalla filosofia?
– Adesso lei è sofistico, signor mio! Per conto mio non 

credo che possa avere qualche effetto negativo, specialmen-
te dato che ha a malapena qualche effetto.

Intende perché non influisce sulle azioni degli uomini?
– In modo estremamente limitato, in ogni caso.
Dunque non è utile?
– Che cos’è? Non basta che la filosofia ci faccia capi-

re perché sentiamo e viviamo nel modo in cui facciamo, e 
perché a malapena possiamo comportarci altrimenti?
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Lei non è un rivoluzionario, mr Hume.
– E nondimeno uomini di pensiero ritenevano che il 

mio modo di pensare minacciasse le basi della religione e 
della scienza, per non parlare della morale!

Fortunati loro, e forse anche lei, che il suo trattato fos-
se così poco letto!

– Fui più apprezzato quando scrissi della storia inglese 
e intrattenni con saggi su materie più leggere. E sentii pro-
gressivamente che preferivo l’ammirazione dei contempo-
ranei a quella dei posteri. Mi attirava soprattutto diventare 
un uomo ricco grazie ai guadagni dei miei libri.

Lei è fiero di essere uscito dai guai, nonostante l’infe-
lice punto di partenza come giovane senza diritto eredi-
tario. Questo alla fine significa, lo si sente, più della ce-
lebrità letteraria, che detto con sincerità lei tratta un po’ 
distrattamente.

– Il denaro cambiò certamente in meglio la mia vita.
Certo, ho provato qualcosa di simile. Ma questo non lo 

direste ad alta voce se foste minimamente interessato ad es-
sere apprezzato dagli intellettuali di oggi.

– E allora? Ai miei tempi non c’era niente di vergognoso 
ad essere ricchi. Al contrario nel mio Treatise presuppongo 
che la ricchezza desti ammirazione.

Lei morì prima della rivoluzione.
– Vuole dire che il rispetto per il diritto di proprietà è 

andato perduto?
No, ma è nata una moda intellettuale di considerare i 

ricchi come cattivi e i poveri come buoni. In pratica tutti 
benedicono i guadagni che possono fare, ma fa parte delle 


