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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi piti rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione ¢ stata realizzata con il contributo dello Swedish
Arts Council.
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Introduzione
In Sicilia con Mr. Horace Engdahl

Caro mr. Horace Engdahl,
dopo aver letto il suo Viaggi in tram con mr. Hume che
ora si pubblica in Italia, le scrivo tre lettere dalla Sicilia.
La prima da una casa in collina davanti alle Isole Eolie.
La seconda da Catania nello studio che si affaccia sul
mare, e in fondo gli scogli di Polifemo e I'Etna in eruzione.
La terza invece on the road verso Agrigento, per ascoltare
una conferenza su / giganti della montagna.

Prima lettera dalla casa in collina in Sicilia, su due uo-
mini con imperdibili occhi azzurri, che scoprono insie-
me che non c’¢ alcun modo razionale di vivere.

Ecco la prima, mr. Engdahl,

e mentre il vento agita gli ulivi, con il suo libro in mano,
le dico che a leggerlo ho riso, sorriso e imparato.

IX



X Introduzione

Le scrivo tre lettere e non una prefazione, perché cosi
una volta facevano in Italia studiosi, eruditi o allievi che
invece di perdere nel volo le parole, le mandavano scritte a
nemici e amici. Queste volpi facevano finta di scrivere let-
tere intime, ma sapevano bene che sarebbero state pubbli-
cate prima o poi. La lettera fra di loro sostituiva il duello
dell’intelligenza, I'esaltazione o demolizione di un concet-
to, o anche 'adulazione. E ora sulla scia di questi antichi, le
scrivo, anzi sui binari della loro perduta esistenza.

Lei su binari di tram va in compagnia di David Hume, a
Goteborg e tiene in tasca e legge una edizione del Trattato
sulla natura umana, pubblicata da Pinguin nel 1969, libro
che lei aveva da ragazzo, con tracce ancora della sua ma-
tita. Immagino il tragitto in tram a Goteborg, dove ogni
casa ¢ un’isola nel verde con siepi ben allineate, tracce di
strade come colpi di frusta, e ogni dettaglio chiaro e luci-
do in citta, ¢ creato per dare gradevolezza alla vita e toglie-
re sofferenza.

Il suo tram ¢ bianco e azzurro.

Leggere sul treno o tram, ¢ come leggere dentro una
culla.

Un tremolio leggero, un andare avanti senza scosse su
binari certi, e poi dolci vibrazioni dalle rotaie che raggiun-
gono gambe, schiena e collo e dunque testa del passegge-
ro seduto. Ecco cosi nasce il suo libro, Viaggi in tram con
mr. Hume, nella verita del sogno che ¢ sempre pit grande
di noi, abbandonata ogni severa abitudine al ragionamen-
to, lei si fa trasportare dalle parole di Hume e finalmente
parla con lui.

Si, finalmente, senza il sacrificio del ragionamento, vive-
te insieme questa piccola avventura, andare in giro sul tram
sulle strade del mondo dei vivi.
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E cosi non visto, lei si veste di abiti curiali e parla con
gli antichi.

Certo lei sta bene in tram, un amore trasmesso dalla sua
mamma, e una pioggia di piccole cose discendono da ma-
dre a figlio, non solo la lingua. Sua madre era “brava con le
parole” e a soli dieci anni, aveva convinto gli adulti che si,
la scuola giusta per lei non era quella vicina a casa, ma quel-
la pit lontana che si doveva raggiungere per forza in tram.
“Il costo del biglietto era una spesa sensibile in una casa di
operai, ma la lasciarono fare come voleva.”

A voi due, madre e figlio piace cosi tanto andare in
tram, da sempre bianco e azzurro.

Ogni citta del mondo, ha il suo proprio tram.

A Milano una volta era verde scuro, poi ¢ diventato gial-
lo quando negli anni Sessanta la nebbia cercava di mangjar-
si la citta. Non so in lingua svedese, ma in Italia si dice an-
cora “carrozze di treno, carrozze di tram”, forse perché dei
cavalli conserviamo il ricordo, e in sella andavamo in giro
per il mondo, e pure nel cielo sulla biga dei due cavalli alati,
il bianco e il nero, di Platone. Cosi sul tram ancora ci sem-
bra di sentire, e dunque sentiamo, passo, trotto, e galoppo.

Lei addirittura ha guidato per qualche istante un tram,
quando un giorno le hanno dato in mano la leva di guida,
e voila, il tram ¢ partito e con una “sensazione vertiginosa”,
ecco “alcuni secondi di rara euforia.”

Partire in tram ¢ viaggio sicuro, l'itinerario sempre quel-
lo, ma facce sempre nuove, e a ogni fermata si rinnova la
scena in vettura, il teatro insomma della vita.

“Ognuno viaggia in tram a modo suo”, uniti uomini e
donne da un senso di avventura e liberta, con il pane o la
busta della spesa, con pensieri cupi o croccantini per il gat-
to, oppure con un trattato di filosofia.
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Si pensa, si guarda, e forse a Goteborg si parla poco. A
Roma invece si parla molto, qualcuno canta o commenta
a voce alta il colore del cielo o la frenata brusca, annuncia-
ta dalle campanelle.

Nel tram c’¢ vita laboriosa e vita oziosa, come quella del
poeta Orazio che lei ama. Lei ha ragione, mr. Engdahl, la
vita letteraria del poeta latino ¢ stata magnifica, anche in
virtl della liberta che gli schiavi gli regalavano. Libero sem-
bra quel poeta e scrittore, che non ¢ sottomesso alla schia-
vitu di bisogno e necessita.

Vivere nell’agio insomma mette ali alla scrittura.

Solo che “quando lo scrittore ¢ povero, ha molte piu
idee”, diceva Fernanda Pivano, amica di Hemingway.

Quante idee nel Trattato di Hume.

Lei mr. Engdahl ama certo il pensiero di Hume, ma non
solo, ¢ anche affascinato da questo gentiluomo inglese del
Settecento mi pare, che vestiva di abiti sgargianti e ricami
d’oro, con la chioma bianca, codino e ricci. Il Settecento
sembra il suo secolo preferito, mr. Engdahl, ognuno di noi
infondo ha un secolo nel petto.

Ma forse c’¢ dell’altro e vi guardo. Si, sfoglio i ritratti
di voi due, seduta alla scrivania che si affaccia su colline di
alberi da frutta, vi guardo con attenzione da entomologo.

Quanto vi somigliate!

Di David Hume c’¢ quel dipinto di Allan Ramsay del
1766, con marsina rossa e sguardo di velluto, in leggera
ombra. Le ombre sapienti dei pittori antichi: una luce rea-
le che si finge spirituale, scende da sinistra, e il resto scom-
pare nel buio, e 'occhio poi acceso da una punta di bian-
co impercettibile. Di Hume i ritratti sono pochi, di lei mr.
Engdahl ¢’¢ un fiume di fotografie. Voi due siete allegri e
sanguigni. Stessi imperdibili occhi azzurri, taglio di naso, e
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quell’aria un po’ sensuale e dedita ai piaceri di varia natu-
ra, dal vino di borgogna ai salotti letterari di velluto blu. Vi
siete attratti insomma, come quei compagni di liceo che si
guardano senza parlare il primo giorno di scuola, e si siedo-
no cosi, nello stesso banco, dal primo giorno e negli anni a
venire. Avete avuto un buon cammino insieme, credo, tan-
to che lei ancora oggi porta in giro con sé I'antico amico in-
glese, per strade e paesaggi di Svezia.

Chissa come ¢ contento David Hume, di girare anco-
ra sulla Terra, lui che non aveva nessuna voglia di morire.

“Il suo amico Adam Smith riferisce che Hume nelle sue
ultime ore fantasticava di come sulla riva dello Stige avreb-
be pregato Caronte di dargli ancora qualche anno sulla ter-
ra per poter sperimentare come crollavano i sistemi super-
stiziosi di pensiero, al che il traghettatore avrebbe risposto:
“T'u indugiante imbroglione, non succedera per molti seco-
li ... Scendi giti nella barca immediatamente!”.”

Che morte fantastica.

Ogni tanto succede una morte cosl.

E il ritornare poi in vita sui binari di un tram bianco e
azzurro, attraverso cieli di colore opale, e siepi regolari, per
mr. Hume ¢ il migliore dei ritorni possibili.

Ormai siete legati da un patto di mentale esoterismo, e
potete raccontarvi qualunque cosa. Di uomini che dormo-
no tranquilli sulle barbarie condivise, della posterita che ¢
“la roulette pili avventurosa di tutte”, o dei morti che “ca-
piscono tutte le lingue”. E poi anche ragionare sulla razio-
nalitd, la ferita sempre aperta dell’'umanita, per concludere
insieme che la sensazione ¢ un umano e inviolabile diritto,
e che “non c’¢ alcun modo razionale di vivere.”

“Superbe”, potrebbe dire una magnifica donna intellet-
tuale di Parigi del Settecento.
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Voi due Engdahl e Hume, insieme un dialogo infini-
to, e anche per questo potete voi dire 'uno all’altro: “tu mi
piaci.” Insomma siete sullo stesso binario di pensiero, come
sul tram, e vi fanno compagnia anche Goethe e Voltaire,
vicini a voi due, per quella soddisfatta gioia di vivere che la
Fortuna vi ha dato. Voltaire “amministrava il proprio capi-
tale con tale eccezionale successo”, Goethe possedeva una
casa stupefacente, da “principe della letteratura mondiale”.
E nelle “epoche morali” che “variano come le stagioni”,
tutti voi potete “sorridere internamente.”

Che meraviglia avere un sorriso dentro.

Goethe anche si sforzava a mantenere “una calma olim-
pica”, perché 'umanita attorno era “semipazza’”.

E lei, mr. Engdahl, possiede questa calma olimpica?

A domani, da Catania.

II

Seconda lettera da Catania, su come ci bagnamo nel-
la stessa acqua, che ¢ dolce e orribile da un momento

all’altro.

Da Catania va avanti la lettura, e nel suo libro, mr.
Engdahl, dal secondo capitolo in poi, “Il sogno del buon
comportamento umano’, ballano anche i neuroni piu stan-
chi. L’epigrafe ¢ come una bandiera, con parole di Euripide
riprese da Plutarco:

“Male e bene non si distinguono;

E una sorta di mescolanza e va bene cosi.”

In ogni angolo di mondo, male e bene, amaro e mie-
le, perfidia e tenerezza stanno insieme. “C’¢ una parente-
la tra azioni pessime e azioni nobili in quanto entrambe
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sono anomalie avventurose”, e attraggono ogni fantasia
umana. Don Chisciotte ¢ Myskin impegnano la loro vita
“per estendere il bene del mondo”, e forse pure dopo i
loro sforzi, aumentano disgrazie e confusione, ma tut-
to poi si placa e scende di nuovo sulla vita il velo della
normalita.

Bene e male di nuovo insieme, in un brodo primordiale.

L’immagine che lei usa, mr. Engdahl, mi riporta al mare
di Sicilia.

A quelle tempeste con Scilla e Cariddi che sbattono le
onde sullo stretto di Messina, e dopo tanto fragore le spiag-
ge si riempiono di pesci abissali, giochi per bambini, eli-
che di navi, alghe strappate dalle correnti, e fermacapelli.
Poi un altro vento ancora, lo scirocco, riporta via nel mare
quello che sulla spiaggia era arrivato.

Il mare non si ferma un attimo.

E cosi via, fino alla fine del tempo.

E allora nell’alternarsi di bene e male, di tragedia e com-
media attraversiamo il tempo. Ci bagnamo nella stessa ac-
qua che ¢ dolce e orribile da un momento all’altro.

C’¢ a chi piace il bene, e c’¢ a chi piace il male, potreb-
be dire monsieur de Lapalisse. E ora c’¢ cosi tanto male nei
romanzi, da cardiopalma. Lei mr. Engdahl, soffre per I'ab-
bondanza di materia cupa e greve in letteratura.

Horribile dictu, horribile visu.

Orribile a dirsi, orribile a vedersi.

E dal suo libro, trascrivo per intero alcune frasi lapidarie:

“Gli uomini che sono stati veramente testimoni di sof-
ferenza impotente evitano i dettagli quando raccontano.
Sono soltanto i moralisti da camera che frugano in giro nel-
le scene dell’orrore, come se per conto dell’'umanita fosse-
ro scelti a mettere in luce tutte le cose disgustose. Pensano
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a se stessi come rivelatori, ma ['unica cosa che rivelano ¢ la
loro aggressivita.”

Che noia leggere cosi tanti romanzi sulla “spietata cru-
deltd” umana, “con le guance in flamme e grida di odio af-
fascinato, e qualche volta snervante prolissitd”.

I caporedattori nei quotidiani hanno sempre dalla loro,
una facile teoria: se c’¢ un cane che morde il padrone e un
altro cane che salva il padrone, la storia che “tira” ¢ quella
del cane sanguinario. Ma la letteratura? Tempi grami per
Candido che si mantiene tale, candido appunto nelle av-
versita e nello strazio, rimbalza come una palla di gomma,
e dal male di vivere sembra fino alla fine solo sfiorato.

Chissa perché c’¢ questa cornucopia di storie tremende.

Chissa perché scrivono questi tristi scrittori, storie pitt
cupe di loro.

Eppure piace ricordare che Cervantes, anche con la
mano amputata a Messina da ferite di guerra, e in prigione,
racconta fino alle sue estreme forze, 'amore. E piace ricor-
dare che Dostoevskij, scampato al plotone di esecuzione,
scriveva che anche in prigione la vita pud essere immensa.

Ma di belle, sublimi e buone storie, forse abbiamo an-
cora fame.

Ma per fortuna una volta c’era 7he Spectator, quel ma-
gnifico settimanale di cui lei racconta, pubblicato dal 1711
“per combattere il vizio e incoraggiare la virti'”. I fondato-
ri, Joseph Addison e Richard Steele, si impegnavano a tace-
re crimini e malvagita, per mostrare la buona natura, good
nature dell'uvomo. Loro infatti convinti, editori e giornali-
sti, che la natura umana certo piena di difetti, pud essere
migliorata con buone storie. L’'umanita in fondo ¢ anche
mite, generosa, pronta a fare mille sforzi per “soddisfarsi a
vicenda”, e dunque vivere al meglio.
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Forse siamo pili inclini a fare 'amore e meno la guerra,
dunque, a preparare al vicino una tazza di cioccolata calda
e non una tazza di cicuta.

David Hume a suo dire “si trasforma in un idealista en-
tusiasta” quando Addison presenta “la prima teoria empirica
sull’effetto del bello e del sublime”, e per questa ragione il fi-
losofo inglese, fa I'elogio del gusto. Non la ragione “fredda e
distaccata” puo agire nella direzione del bene, ma “il gusto”
perché da solo “fornisce il sentimento del bello e del brutto”
e stimola 'uomo a creare, “spinto dal desiderio interiore”.

“Un libro di poesie ha pit valore di una ferrovia”, scri-
veva il giovane Flaubert.

Lei, mr. Engdahl, se la sente di dirigere un nuovo setti-
manale come 7he Spectator, con questo proposito di allon-
tanare per un po’ il culto dell’horribilis? La triste umanita
potrebbe esserle molto grata.

Scherzo, lei avra cosi tanto da fare, nella sua Svezia; non
c’¢ da aggiungere altro a una vita cosi.

Qui, mentre le scrivo, sta per arrivare la notte.

Ora sul mare scende il tramonto, e quando finisce il sole,
I’acqua che era blu diventa rossa colore del vino, e poi grigia.

Viviamo immersi nell'incantesimo delle parole.

Al nord e al sud.

Combattiamo la noia del vivere sopra ogni cosa.

Mr. Engdahl,

sul tram di Géteborg, in Sicilia, nel Settecento di David
Hume, e nei salotti di Parigi, non ci si annoia mai.

Ecco la notte.

Dalla finestra vedo I’Etna che fuma con un ciuffo di
neve in cima, barche di pescatori nel mare e nell’oscuri-
ta accendono la lampara per attirare i pesci che cercano la
luna, e che per questo loro amore, salgono a galla. Ma che
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inganno, poveri pesci e calamari, invece di trovare la luna,
c’¢ la rete del pescatore.

Poi vedo ancora un uomo sotto in piazza, lui nero, tan-
to alto e viene dall’Africa, e porta sulle spalle una corona
di peluche di tigri elefanti e leoni, poi si ferma a pregare e
stende per terra quello che per lui ¢ un tappeto: un sacco di
plastica nera, e li genuflesso guarda le stelle.

Si, mr. Engdahl, possiamo non annoiarci mai.

Come il filosofo Hume.

C’¢ sempre qualcosa attorno che accende lo sguardo.

C’¢ sempre qualcosa attorno che riscalda le orecchie.

In Sicilia, in Svezia, e nei salotti del Settecento in
Francia, cosi come lei racconta nel capitolo con pagine friz-
zanti, La Parigi di Creutz.

Del resto, “per chi ama Parigi, il resto del mondo ¢ una
grande prigione”, e chi allora ci viveva, appena se ne allon-
tanava, piangeva lacrime amare di nostalgia. Li le donne
non ricamavano vestiti, ma ragionamenti; affilavano pen-
sieri e modi di nobili e pensatori, e accendevano le reazio-
ni chimiche pit disparate. Con loro nascevano rivoluzioni,
enciclopedie, alchimie economiche, fantasie, e l'arte del-
la conversazione spingeva a voli strepitosi nel pianeta della
novita. Avevano dei nomi queste grandi dame del tempo,
e lei mr. Engdahl, li raccoglie: madame Geoffrin, madame
du Deffand, madame Necker, madame Helvétius, mada-
me de BoufHlers, madame d’Epinay, madame de Lambert.

Mentre leggo le pagine che lei dedica a queste Dame,
la mia attenzione cade sul nome di madame de Lambert.

Mi fermo, ragiono, mi aggrappo alla memoria. Ma il ri-
cordo non arriva, e pitt mi ostino e pilt vagheggio. Allora
per aiutare la mente, prendo un bicchiere di vino dell’E-
tna, un nerello mascalese, che cresce su alberelli di vite,
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in vigneti circondati da muri a secco di pietra lavica nera.
Madame de Lambert, questo nome, cosa mi ricorda e
quando? Ancora mi arrovello, ma al secondo calice di ne-
rello, si apre il cervello. Ecco, ora ricordo, allora immergo
le mani nell’archivio bianco, dove tengo fotografie dell’Ot-
tocento insieme a certi manoscritti. Eccolo, imbustato in
fogli trasparenti anti muffa anti acari insomma anti tutto,
compresa forse una reazione nucleare. E lui il manoscritto
in marocchino rosso e sul risvolto che lo chiude, ¢ inciso il
nome in caratteri d’oro: Catherine de Lambert.

Ci siamo, la marchesa di cui lei racconta, Anne Thérése
de Lambert, muore nel 1733. La mia Catherine de Lambert
nel 1802 invece vive a Pietroburgo e da li scrive questo dia-
rio, cronistoria e florilegio di trascrizioni e ragionamenti, su
pagine finissime e leggere come ali di falene. Il cognome ¢ il
medesimo, pero. Sono parenti le due donne? La marchesa di
Pietroburgo ¢ forse nipote della marchesa di Parigi?

Sembrano entrambe comunque appartenere a quella
nuvola magnifica di donne, che hanno fatto grande il pen-
siero e la letteratura.

La Catherine del manoscritto che ho in mano, ¢ piena di
egregi amici, principi e conti russi, scrive in francese of cour-
se, e qualche volta trascrive anche pensieri ascoltati, e pure
rime. Scrive di follia, melanconia, piacere, libertd, destino, e
del mondo egoista e frivolo. Pensa che esiste lo spirito san-
to ma anche lo spirito delicato, e pure elogia la meditazio-
ne come forma di preghiera naturale. Parla qualche volta di
cuori solitari ma con tocchi di ironia, poi € convinta che una
donna che legge un libro al giorno, ¢ di genia superiore.

“L’infelicita si trova nelle parole”, scrive ancora.

E poi ci sono tracce di petali di rosa secchi tra le pagi-
ne chiare.
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Beati gli uomini che frequentavano queste signore, e be-
ate pure quelle dame che intrattenevano poeti e filosofi e
scrittori, quando i salotti di Parigi erano “gabbie di uccel-
li”, come diceva Diderot.

La parola era un canto, un incantesimo.

Erano seri a parlare, ma senza gravita.

Erano allegri, ma senza ridere.

Le parole volavano.

Volano anche questa notte in piazza a Catania certi stra-
ni fuochi d’artificio. Sono fuochi come tanti, lanciati in
alto gialli e blu per un compleanno forse, o un anniversa-
rio. Sono le tre di notte, ora e i pochi uccelli notturni di cit-
ta scappano pieni di terrore. Domani scappo da questa cit-
ta inquieta, per un’altra piu incredibile ancora, Agrigento,
e li scrivero a lei la terza e ultima lettera, su un capitolo che
ha scosso abitudini e mature certezze di una scrittrice sici-
liana, quello sul lusso. Ora e qui, in mezzo a fuochi d’artifi-
cio alle tre di notte, penso che un lusso desiderato ¢ la tran-
quillitd dell’anima, anche in luoghi poco tranquilli.

La saluto. A domani, dunque.

III

Terza lettera da Agrigento, di come la vita in eccesso
genera meraviglie.

Ogni zona di Sicilia ha un colore dominante, come il
fondo che i pittori antichi stendevano prima di dipingere
su tela. La terra di Messina ¢ ambrata, come i paesaggi del-
la Magna Grecia. Sotto la superficie di Catania c’¢ la lava, e
il nero affiora ovunque. Agrigento invece ¢ di tufo, e di co-
lore arancio e giallo sono templi, vicoli e case.
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Oggi il cielo di Agrigento ¢ color zafferano.

Leggo sul pullman il capitolo sul lusso, I'ottavo.

Nelle fermate che il pullman fa prima di arrivare a de-
stinazione, sale e scende gente che di lusso non sa niente, e
ogni casa in povero cemento grigio, con facciate senza in-
tonaco, sembra dire: “sono utile, e poco importa se sono
bella o brutta”.

Qui attorno ogni lusso ¢ bandito, ma lei nel suo libro lo
celebra. E piu vado avanti a leggere, piti vacillano le mie an-
tiche certezze, fino a diventare briciole. E cosa mai pud mai
restare della mia vocazione francescana, dopo queste pagine?

Il lusso, questo splendore onnipotente.

“Il lusso per millenni ¢ stato criticato dai filosofi”, per
Platone ¢ dissoluzione del carattere, oppure “fa degli uo-
mini delle femminucce” per Giovenale. Popoli d’oriente e
donne, un tempo, erano i pit feroci masticatori del lusso,
e poco a loro importava della sobrieta della vita, che per al-
cuni ¢ bella solo se fatta di poco.

Lei, mr. Engdahl, invece qui a volo d’uccello racconta
che il tanto vituperato lusso, ¢ stato motore di idee e cre-
scita del gusto, e ha migliorato fino ai pili piccoli dettagli,
la qualita della vita nel corso del tempo, e spinto ai piace-
ri dei sensi, contro ogni triste martirio della gioia di vivere.

Non posso qui raccontare tutte le storie che lei squader-
na a difesa del lusso, sono pagine dense come un alveare ca-
rico di miele. Posso dirle soltanto, mentre gia mi avvicino
al Tempio della Concordia, che lei ha ragione: senza quella
audacia di spesa e di progettazione, quel tempio non sareb-
be mai stato costruito. Cosi come il Colosseo o gli Uffizi.
La magnificenza, insomma, ha bisogno dell’eccesso, della
spesa elevata per la messa in opera.

Perché la vita calma, genera forse tranquillita.
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Ma la vita per eccesso, genera meraviglia.

Cosl, con queste sue tesi, ho mandato all’aria in pochi
minuti la tenace difesa della sobrieta nella vita. E allora ri-
prendo i calici di vetro di Murano degli anni Cinquanta, le
tovaglie di lino di Fiandra ricamate dalle antenate, i profu-
mi ancora sigillati perché pretenziosi. Poi rinnovo il guar-
daroba, rinuncio al maglione di buon cachemire ma un po’
liso, e alla mise monacale quando scrivo. Ma solo turbanti
di seta, carovane di pietre dure, e pennini con inchiostro di
china del secolo scorso.

Grazie, mr. Engdahl, mi ha dato una invisibile sberla.

A chi giova la moderazione dei costumi e la privazio-
ne degli agi? Non giova a noi e neppure alla crescita del
mondo, perché il lusso ¢ come il sangue nelle vene, e deve
scorrere per portare linfa. Noi che viviamo, ancora an-
diamo in estasi nei luoghi della magnificenza e dello sfar-
zo antichi: Galleria Borghese, Escorial, Alcazar, la villa di
Adriano, casa dei Vettii, Taj Mahal, Jaipur, Petra, bibliote-
ca di Coimbra, Cappella Palatina, Monreale, Carskoe Selo,
e altri anelli della catena della bellezza.

Nessuna ebbrezza invece dentro una cella nuda di mo-
naco antico. Certo li troviamo spirito e meditazione, ma
non esaltazione.

Thutti i sensi vanno nutriti e bene, non rinchiusi in un
cassetto.

Non possiamo rinunciare alla vita magnifica che ci scor-
re dentro e accanto, sopra e sotto. Ogni buona opera d’ar-
te ¢ un sublime volo verso qualcosa di piu alto, umano e
insieme sovrumano. Abbandoniamo il cilicio, insomma, e
intingiamo il pennello nella polvere di lapislazzuli che usa-
va Vermeer, le labbra nell’ambrosia e nel cioccolato pit
Cremoso.
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Usiamo pure la scrittura per dimenticare 'amaro che
c’¢ attorno.

Sposo subito la sua teoria.

Solo che da appassionata di etimologie, indago su vo-
cabolari italiani e aggiungo qualcosa ai suoi. Ogni vocabo-
lario etimologico ¢ un timone che aggiusta e dirige la rot-
ta del pensiero.

Qui le antiche pagine italiane dicono che “lusso” deriva
dal latino dotto, nome luxum e aggettivo pure luxum, nel
senso di “lussato, posto per traverso”. Cosi, per immagine
e immaginazione, qualcosa che ¢ regolare e dritto, quando
viene lussato, cambia direzione, perché viene “spinto per
eccesso”. Il lusso dunque ¢ qualcosa che sposta il regolare
corso delle cose, verso un angolo nuovo e inaspettato. Per
la prima volta in Italia il termine ¢ usato nel 1472, nel sen-
so di “sfoggio di ricchezza e sfarzo”. Poi solo nel Settecento
si impone la parola, su spinta del francese luxueux.

Bandiamo dunque il cilicio e brindiamo, in alto i calici.

“Non chiamate virth cid che era solo povertd, dice
Voltaire.”

Ora mr. Engdahl, le dico ancora prima di salutarla, che
I'immaginazione ¢ la pitt grande ricchezza che abbiamo.

Ora nella valle dei Templi e sulla casa di Pirandello, si
solleva un vento che trascina sabbia e odore di campi. Il su-
blime Tempio della Concordia svetta, resiste ai millenni, e
copre casupole destinate a scomparire presto.

Valeo si tu vales.

Giovanna Giordano






SUL TRAM CON MR HUME

La mia mamma qualche volta prendeva decisioni importan-
ti senza consigliarsi con nessuno. Da ragazza a Karlskrona
venne messa in una scuola situata a qualche centinaio di
metri da casa nella parte vecchia della cittd. Dal suo isola-
to una linea tramviaria — 'unica di Karlskrona — portava
alle zone nuove lungo la strada verso nord. Lontano (come
si riteneva a quell’epoca), in un ex ospedale, c’era un’al-
tra scuola. La mia mamma lo aveva scoperto e calcolava
che se fosse andata la invece che nella scuola in cui era
stata messa, ogni giorno sarebbe potuta andare in tram
alle lezioni e a casa. Un pensiero fantastico! Del tutto di
propria iniziativa (aveva dieci anni) fece credere alla sua
insegnante e al suo preside che i genitori avevano deci-
so che avrebbe cambiato scuola a favore di quella che si
trovava lungo la linea tramviaria. A casa presento la de-
cisione come definitiva — non so dire come, ma era brava
con le parole. La nonna e il nonno fecero un sospiro, il
costo del biglietto era una spesa sensibile in una casa di
operai, ma la lasciarono fare come voleva. Molti anni dopo
mi descrisse la sensazione di felicita e di liberta nel poter-
si sedere ogni giorno sul tram e percorrere gli avventurosi
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chilometri fino alla nuova scuola. Questo accadeva negli
anni Trenta del Novecento. La tramvia di Karlskrona ven-
ne dismessa nel 1949, sei mesi dopo che io ero venuto al
mondo nell’ospedale provinciale presso il capolinea Nord
della linea. (Il mio papa dunque poteva ancora prendere il
tram quando veniva a vedere il suo primogenito).

Quando mi sono trasferito a Goteborg alcuni anni fa ho
utilizzato la magnifica e ancora intatta rete tramviaria della
cittd per imparare a conoscere il mio nuovo luogo di residen-
za. Cid ¢ diventato noto e un giorno ho ricevuto un gentile
invito a venire al deposito principale a Gérda per poter sape-
re un po’ di piu sui tram di Géteborg e la loro storia. Sono
stato ricevuto dal direttore del marketing che ha racconta-
to e mi ha fatto da guida. Il tutto si ¢ concluso con una visi-
ta al museo dei vecchi tram e con un giro a piedi nella gran-
de sala di servizio. La sono potuto entrare in uno dei modelli
pilt nuovi in compagnia di un tecnico che ha dimostrato I'u-
so dei comandi nella cabina di guida, ha fatto vedere come si
aprono e si chiudono le porte, come si guida e si frena il tram
e come si da un segnale sonoro di pericolo. “Vuoi guidare?”
¢ stato chiesto. “No, ma non ¢ possibile...” “Ma si, qui den-
tro nella sala. C’¢ solo da mettere in moto.”

Mi sono installato al posto del conducente, ho chiuso
le porte, afferrato la leva di guida e ho messo il tram lenta-
mente in movimento in avanti — una sensazione vertigi-
nosa! Il direttore del marketing ¢ intervenuto: “Cerchiamo
conducenti! C’¢ un corso di otto settimane.” Ho frenato la
carrozza. Per alcuni secondi di rara euforia sono stato do-
minato dal pensiero di poter veramente realizzare in que-
sto modo un mio sogno di ragazzo e nello stesso tempo
allargare il mio curriculum. (Poter essere appellato come
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“scrittore, critico, traduttore membro dell’Accademia di
Svezia, conducente di tram”!) Ma la ragione, guastafeste,
appiattitrice, ha preso il comando e la mia condizione nel
mondo ¢ rimasta quella del viaggiatore.

Questa limitazione non impedisce che io senta di ap-
partenere agli affiliati dei vagoni blu. La loro apparizione
¢ un promemoria della possibilita di muoversi nella citta
senza essere in realta diretti da alcuna parte, una leggerez-
za che nessuno pud scoprire se ci si comporta con disinvol-
tura e sicurezza quando ci si mescola a chi viaggia per ne-
cessita. La perduta forma di vita della passeggiata, dove il
movimento raggiunge il privilegio dell’arte nell’essere solo
apparentemente efficace, rinasce appena il tram si mette in
movimento senza che si sia controllato in dettaglio dove
¢ diretto. Forse questa felicita deve inevitabilmente finire
quando il viaggiatore conosce troppo bene la rete, ma ogni
felicita ha un limite.

A Vasaplatsen a Goteborg, sul prato a un pezzo dal marcia-
piede, ¢ stata piazzata una pietra con una targa di bronzo
che ricorda il terribile incidente del 12 marzo 1992, quan-
do un tram della linea 7 perse il controllo e deraglio, con
un gran numero di morti e di feriti come conseguenza. Che
io sappia non c’¢ alcun monumento corrispondente sul-
la morte in automobile in Svezia, benché ogni anno mie-
ta molte pil vite che 'avvenimento ad Aschebergsgatan.
Distogliamo lo sguardo dai macellati e mutilati delle strade
per continuare a servirci spensieratamente dell’automobile.

Presumo che in modo simile ci si comporti nei con-
fronti, diciamo, della schiavitl nelle societa dove I’asservi-
mento ¢ consolidato. Il poeta Orazio nel suo podere nelle
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montagne sabine aveva otto schiavi. Senza di essi non avreb-
be potuto godere della vita in campagna che celebra nei suoi
carmi e non avrebbe avuto la tranquillita di scrivere quella
che giustamente attraverso i secoli ¢ stata 'opera poetica pilt
ammirata nella nostra cultura. Egli stesso era figlio di un li-
berto e non vedeva niente di strano nel fatto che ci fossero li-
beri e non liberi. Come si sarebbe potuto altrimenti svolgere
il lavoro necessario? Quando lascia parlare uno schiavo della
sua casa a Roma, un certo Davo, in una delle Satire (libro 2,
nr 7) & per ottenere effetti comici dall’'usanza che gli schiavi,
durante le feste chiamate i Saturnali, avevano il diritto di
parlare liberamente ai propri padroni senza essere puniti, e
soprattutto ¢ per prendersi gioco di se stesso, “schiavo del vi-
zio” eccetera. Non ¢ per porsi qualche domanda sulla schia-
vitl come istituzione pubblica.

Gli uomini dormono tranquilli sulla barbarie che con-
dividono con gli altri. Ma in ogni tempo ci sono anche
tragedie che li sgomentano. Nei tempi moderni per esem-
pio sembra che siano gli incidenti con i tram. Che acca-
da qualcosa di male in un viaggio in tram ¢ come una
turbativa dell’ordine mondiale. Il rumore di un tram —
qualche volta di notte ascolto un 7 o un 10 che si ar-
rampicano su per Aschebergsgatan — significa: “Che bel-
lo! Tutto ¢ normale!” Mi ricordo i racconti sul sollievo
degli abitanti di Leningrado assediata quando i tram ri-
cominciarono a girare dopo essere rimasti fermi durante
i mesi peggiori. La gente moriva ancora di fame e veni-
va fatta a pezzi dalle granate nemiche, ma era di nuo-
vo possibile credere nella vita. Viaggiare in tram per
qualche fermata era un momento di benedetta norma-
litd, quasi come se il male non fosse mai avvenuto. I
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Consigli comunali che dismettono la loro rete tramviaria
non sanno quello che fanno.

Salgo su un tram alla fermata dove avvenne lincidente
trenta anni fa. Dieci-dodici persone di eta diverse siedono
sparse sui posti, visibilmente senza prendere alcun atto di
me che salgo. Il viaggio in tram raccoglie per un breve pe-
riodo persone che nella maggior parte dei casi non hanno
niente a che fare con le reciproche vite. Come si svolge
il seguito della loro vita mi sara ignoto nell’attimo in cui
scendo. Allo stesso modo essi saranno ignari dei miei pen-
sieri. Andiamo tutti nella direzione in cui portano i binari.
Questa ¢ la cosa comune. Il trasporto significa cose diverse
per i diversi passeggeri, ma tutti passano per le stesse ferma-
te nella stessa successione.

E una forma di comunanza umana che viene raramen-
te commentata dai sociologi, forse perché sembra cosi oc-
casionale e poco vincolante. Ma ¢ farsi ciechi di fronte alla
vita urbana e pit di cosi. E ignorare che in una societa ci
sono legami tra gli uomini che non sono nominati in alcu-
ne leggi e non sono percepiti consapevolmente da essi stes-
si ma che li vincolano pit dei contratti di lavoro, delle con-
dizioni salariali e dei sacri voti.

Il legame tra i passeggeri nel tram, che ho appena de-
scritto, ¢ in realtd un’immagine di che cosa sia una co-
munanza linguistica. Il mio accesso alle parole nella mia
lingua in qualche modo mi mette in contatto con tut-
ti quelli che la usano. Le parole sono date, cosi come
¢ dato il percorso di una linea tramviaria. Anche se il
viaggio ¢ una cosa mia, I'uso altrui del tram ¢ un pre-
supposto perché il viaggio sia possibile. Non esistono
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lingue private, come concordano i filosofi, e neppure viaggi
individuali con il trasporto pubblico (sebbene questa cir-
costanza, a quanto mi risulta, non sia stata commentata
dalla filosofia). Posso salire e scendere ovunque, ma non ¢
in mio potere cambiare I'estensione dei binari, altrettanto
poco come posso decidere che cosa devono significare le
parole. E vero che ciascuno parla la lingua a modo suo, in
certi rispetti, ma non piu della misura in cui ¢ giusto dire
che ognuno viaggia in tram a modo suo. Lo stile individua-
le lascia intatta la rete.

Semicosciente ricevo impressioni da quelli che viaggia-
no con me. Involontariamente mi vedo per un momen-
to con gli occhi di quelli che mi siedono intorno (come
quando scrivo mi vedo con gli occhi del linguaggio, che
¢ dei possibili lettori). Chi non sopporta di essere visto,
deve fare in modo di scegliere un altro mezzo di trasporto
e in ogni caso fa meglio a non dire niente durante il viag-
gio. Tuttavia si puo affermare che socialmente ¢ piti accet-
tato iniziare una conversazione con uno sconosciuto in un
tram che rivolgersi a uno sconosciuto per strada. E ai limiti
del passabile anche in una nazione cosi abbottonata come
quella svedese. E come se la natura del tram si facesse co-
noscere attraverso il suo sosia, il linguaggio.

Il mio ricordo piti forte di essere appellato su un tram
a Goteborg risale a qualche decennio indietro nel tem-
po. Durante il viaggio sale un giovanotto tatuato con
i capelli corti, vestito con una giacca di pelle con i ri-
vetti, pantaloni color verde militare e stivali con la pun-
ta di metallo. Afferra una maniglia qualche metro da-
vanti al posto dove sono seduto. Quando si guarda
intorno nella vettura, il suo sguardo si ferma su di me.
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Dopo qualche fermata mi rendo conto di come mi guardi
sempre piu intensamente. Cerco di ignorare il suo inte-
resse, temo che sia drogato e si irriti per qualcosa nel mio
aspetto e forse pensi di aggredirmi. Il mio battito di polso
sale quando improvvisamente fa alcuni passi in avanti e
torreggia subito vicino a me. Ci misuriamo con lo sguardo
per qualche secondo. Poi dice timidamente: “Posso farmi
un selfie con te?”.

Si, poteva.

La costrizione sociale che si attua in un tram ¢ facile da
padroneggiare. Se voglio posso sprofondare nella lettura di
un libro oppure scrivere appunti o meditare con gli occhi
chiusi. Conversazioni silenziose possono svolgersi nella mia
testa senza che disturbino od offendano i miei compagni di
viaggio, che non si accorgono del mio compagno invisibile.
Appena mi sono seduto al mio posto, non sono piu solo.
Oggi ho mr Hume come compagnia. Questo gentiluomo
non occupa un posto a sedere né un posto in piedi. Infatti
mori il 25 agosto 1776 a Edimburgo. Forse dovrei invece
interessarmi ai vivi che mi siedono intorno sul tram, ma la
mia curiositd non ¢ abbastanza forte in relazione al rischio
che comporta I'iniziare una conversazione con uno scono-
sciuto. Forse farei 'una o I'altra conoscenza stimolante, ma
i miei tentativi di contatto sarebbero un azzardo imparen-
tato alla danza della pallina d’avorio nella ruota della rou-
lette. Meglio lasciar rimanere tutti i numeri come possibili
vincitori, non giocandoli, e parlare invece con mr Hume!
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Come clienti della Filotramvia di Géteborg abbiamo
tutti lo stesso valore. Lo si deve rispettare. Evito di seder-
mi sui sedili che sono riservati per gli anziani, sebbene io
abbia passato i settanta (qualcosa a cui penso raramente).
David Hume arrivo solo a sessantacinque. Ando incontro
alla morte con calma, secondo quanto si racconta. Nella
sua breve autobiografia, scritta verso la fine della sua vita,
descrive la sua sensazione di sorpresa quando si rese con-
to che la malattia che riteneva banale, in realtd era mor-
tale, ma non appare sconvolto e ritiene di avere ricevuto
dalla vita cio che ragionevolmente poteva esigere. Il suo
amico Adam Smith riferisce che Hume nelle sue ultime
ore fantasticava di come sulla riva dello Stige avrebbe pre-
gato Caronte di dargli ancora qualche anno sulla terra per
poter sperimentare come crollavano i sistemi superstizio-
si di pensiero, al che il traghettatore avrebbe risposto: “Tu
indugiante imbroglione, non succedera per molti secoli...
Scendi git nella barca immediatamente!”

Adesso il mr Hume con cui parlo silenziosamente non
¢ cosi tanto il vecchio burlone ma pit il giovane uomo che
scrisse il trattato epocale A Treatise of Human Nature, pro-
dotto quando era sulla venticinquina, pubblicato nel 1739-
1740, cautamente senza menzione del nome dell’autore.
Un forte debutto, pensiamo oggi, ma come scrive egli stes-
so “il libro cadde dalla macchina tipografica nato morto”.
Pochi lo lessero, ancora meno lo capirono, e quelli che lo fe-
cero trovarono sgradito cid che compresero. I critici con-
temporanei ritennero che il libro fosse astratto e incom-
prensibile. La celebritd in cui lo scrittore aveva sperato e
I'impatto sulla discussione intellettuale di cui era stato sicuro
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mancarono completamente. Ci sarebbe voluto un paio di
secoli prima che l'opera fosse apprezzata come meritava.
Non ¢ cosi particolarmente insolito quando si tratta di la-
vori epocali. Naturalmente non ¢ nemmeno una prova di
qualitd essere trascurati dalla propria contemporaneita né
una qualche garanzia di una piu tarda riabilitazione. La po-
sterita ¢ la roulette pitt avventurosa di tutte. “Just a lucky
guy” come diceva Duchamp di ogni artista che diventa
“grande”.

Hume non si dolse particolarmente a lungo quando
scopri che il pubblico era refrattario alle chiare intuizio-
ni che credeva di avere esposto nel suo trattato sulla natu-
ra umana. Egli dice che si rese conto di avere la sfortuna di
vivere in un tempo “quando la maggior parte delle perso-
ne sembra essere arrivata alla conclusione che leggere debba
essere puro svago e respinga via da sé tutto cio che richiede
un grado piu alto di concentrazione per essere capito”. (La
descrizione ha su di sé qualcosa di stranamente conosciu-
to.) Passo ai viaggi e si diverti, s'innamoro e scrisse di al-
tre cose — la storia dell'Inghilterra, letteratura, politica, arte
del vivere — divento ricco, s’ingrasso, effettud qualche nuo-
vo tentativo con versioni rimaneggiate delle sue idee giova-
nili ma si rattristd moderatamente quando neppure esse fe-
cero una maggiore impressione.

Si trasformo da genio solitario in apprezzato uomo di
compagnia e tra I'altro fece conoscenza con I'ambasciato-
re di Svezia a Parigi, il conte e poeta Gustav Philip Creutz.
S’incontrarono nel celebre salotto di madame Geoffrin
e dalla magnifica madame de Boufflers, e si scambiaro-
no qualche lettera. Creutz parlava con Hume del principe
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ereditario di Svezia (il futuro Gustavo III) e della sua bril-
lante mamma Lovisa Ulrika. Descrisse il principe come
il protettore della cultura e dell'illuminismo e deve avere
destato nel filosofo un forte desiderio di visitare la Svezia,
ma Hume non giunse mai a sbarcare a Goteborg e non
incontrd mai Gustavo.

Adesso non ¢ per questa ragione che ne faccio il mio
invisibile compagno di viaggio. Si tratta di cose piu se-
rie, la questione del bene e del male e della pena eterna.
M’immagino di parlare con lui in francese, la cosa abituale
nei contatti fra stranieri nel Settecento. Il suo francese, se-
condo I'abate Morellet, non era cosi buono (“...M. Hume,
qui savait fort mal le francais...”), ma sospetto che Morellet
si riferisse alla pronuncia, perché evidentemente Hume co-
municava facilmente con i grandi ingegni del suo tempo
durante gli anni a Parigi e osava corteggiare madame de
Boufflers (che certamente capiva I'inglese). Del resto anche
Creutz aveva difficoltd con la fonetica francese. Madame
du Deffand in una lettera alla duchessa di Choiseul scherza
sull’incapacita dell’'ambasciatore svedese di pronunciare il
sje sonoro in francese: egli vuole dire che le dame sono an-
geli (“anges”) ma invece le chiama ance (“anches”). Si leg-
ge questo aneddoto con una goccia di sudore sulla fronte
pensando agli elogi che tu stesso negli anni hai fatto alle si-
gnore francesi.

Il tram aumenta la velocita con un suono sibilante, e le
scene stradali non si lasciano pitt seguire. Sprofondo nella
conversazione silenziosa con il mio compagno di viaggio,
che viene facilitata dal fatto che mi ricordo presto che i
morti capiscono tutte le lingue. Da parecchi anni mi sono
immerso in A Treatise of Human Nature di David Hume,
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senza uno scopo particolare e senza leggere sistematica-
mente l'opera. Alla fine vi ho acquisito dimestichezza, e
sono cresciuti il mio apprezzamento dell’'uomo e il mio bi-
sogno di frequentare il suoi pensieri. La mia copia dell’edi-
zione Penguin porta 'anno di stampa 1969. Devo essermi
procurato il libro qualche anno dopo durante le mie ricer-
che sul Settecento inglese, quando da giovanotto preparavo
una tesi di dottorato su Joseph Addison, che pero rimase
per la maggior parte non scritta. Trovo sui margini vecchie
sottolineature a matita, una tecnica che non ho usato per
parecchi decenni, tipica dei miei anni di apprendimento
filosofico tra i venti e i trenta. LA ci sono anche, scritti con
la mia calligrafia di allora, singoli commenti che adesso
mi sembrano pili ambiziosi che acuti. Quella volta legge-
vo per trovare delle prove, un metodo pessimo o in ogni
caso noioso, che rende il lettore cieco davanti al piacere e
all’originalita di un testo. L’impagabile arte di leggere senza
un’intenzione presuppone che si rinunci ad ogni genere di
ambizione o in ogni caso ad ogni pensiero di distinguersi
attraverso la cosiddetta erudizione, quel tipo di vanagloria
che Ulf Linde descriveva con le parole “Ah ah, questo libro
io ’ho letto, tu no!” (dette con I'accento stoccolmese del
cortile della scuola Ostra Real).

Voglio dunque sottolineare che non ritengo sia una
qualche carenza umana il non avere mai aperto A Treatise
of Human Nature o il non avere mai sentito parlare del li-
bro o del suo autore. E del tutto sufficiente che io abbia il
privilegio di viaggiare con lui lungo il percorso del 10 un
giorno in cui non c’¢ niente di annotato nella mia agenda.



18 Horace Engdahl

— Sono meravigliato che abbia dedicato tanta attenzione al
mio libro, dice mr Hume. A malapena lo fece qualcuno dei
miei contemporanei, nemmeno i miei conterranei scozzesi,
appena i miei amici piti intimi, anche se qualche volta finge-
vano di averlo letto. Perdonavo la loro arte simulativa. La cor-
tesia nonostante tutto ¢ pitt importante dello zelo negli studi.

La mia risposta (un po’ esitante): Sono d’accordo con
lei che abbia maggiore importanza come si sviluppa la re-
lazione dell'uomo con il suo prossimo che a quali conclu-
sioni arriva quando ha meditato sulle cosiddette questio-
ni eterne.

Dato che porto 'edizione Penguin del 77eatise nella ca-
pace tasca della mia giacca blu, posso poi citare testual-
mente a mr Hume quello che egli stesso ha scritto:”Quan-
do lasciamo la nostra camera e affrontiamo le questioni
della vita comune, sembrano sparire le conclusioni della fi-
losofia, come i fantasmi della notte quando si leva il gior-
no, ed ¢ difficile per noi aggrapparci anche a una convin-
zione a cui siamo arrivati con grandi sforzi. Questo ¢ tanto
pit evidente in una lunga catena di argomentazioni, quan-
do siamo costretti a mantenere i principi delle prime frasi
fino a quando raggiungiamo la fine, ¢ allora perdiamo spes-
so principi centrali generalmente riconosciuti, o della filo-
sofia o della vita comune.”

E tuttavia lei completa la sua lunga e in parte abbastan-
za complicata esposizione filosofica.

— Avevo una spinta a filosofare, semplicemente. E ri-
dicolo? Forse. Non mi dava alcun introito e causava una
quantita di liti con gli uomini di chiesa inglesi, una genia
terribile! E dovetti presto mettere da parte le lunghe espo-
sizioni quando arrivai a Parigi e venni introdotto nei sa-
lotti. Un caldo sguardo di madame de Boufflers significa
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nonostante tutto pitt di un cenno rispettoso del segretario
permanente dell’accademia di Francia.

Quando percepisco mr Hume come un uomo razionale
¢ soprattutto perché non glorifica la razionalita nella con-
sueta maniera filosofica ma ha una percezione equa di cio
che essa ¢ realmente — cio che ¢ in grado e cid che non ¢
in grado di fare. Non ci pud insegnare come saremo felici
o come dovremo realizzare la societd. Ci sono momenti in
cui ¢ piti saggio ignorare i suoi avvertimenti. La razionalita
non ci pud mai imporre qualcosa. E esclusivamente il dirit-
to della sensazione. Non c’¢ alcun modo razionale di vive-
re. Se la chiara argomentazione di mr Hume non mi avesse
portato a questa comprensione, forse I'avrei trovata co-
munque ma avrei avuto maggiore difficolta nel difenderla.

Mr Hume, dico, lei mi ha reso la vita pit facile.

— Mi fa un grande onore dicendolo.

Allora la filosofia ¢ una liberatrice soprattutto liberan-
doci dalla filosofia?

— Adesso lei ¢ sofistico, signor mio! Per conto mio non
credo che possa avere qualche effetto negativo, specialmen-
te dato che ha a malapena qualche effetto.

Intende perché non influisce sulle azioni degli uomini?

— In modo estremamente limitato, in ogni caso.

Dunque non ¢ utile?

— Che cos’¢? Non basta che la filosofia ci faccia capi-
re perché sentiamo e viviamo nel modo in cui facciamo, e
perché a malapena possiamo comportarci altrimenti?
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Lei non ¢ un rivoluzionario, mr Hume.

— E nondimeno uomini di pensiero ritenevano che il
mio modo di pensare minacciasse le basi della religione e
della scienza, per non parlare della morale!

Fortunati loro, e forse anche lei, che il suo trattato fos-
se cosi poco letto!

— Fui piu apprezzato quando scrissi della storia inglese
e intrattenni con saggi su materie piu leggere. E sentii pro-
gressivamente che preferivo 'ammirazione dei contempo-
ranei a quella dei posteri. Mi attirava soprattutto diventare
un uomo ricco grazie ai guadagni dei miei libri.

Lei ¢ fiero di essere uscito dai guai, nonostante 'infe-
lice punto di partenza come giovane senza diritto eredi-
tario. Questo alla fine significa, lo si sente, pit della ce-
lebrita letteraria, che detto con sincerita lei tratta un po’
distrattamente.

— Il denaro cambid certamente in meglio la mia vita.

Certo, ho provato qualcosa di simile. Ma questo non lo
direste ad alta voce se foste minimamente interessato ad es-
sere apprezzato dagli intellettuali di oggi.

— E allora? Ai miei tempi non c’era niente di vergognoso
ad essere ricchi. Al contrario nel mio 7reatise presuppongo
che la ricchezza desti ammirazione.

Lei mori prima della rivoluzione.

— Vuole dire che il rispetto per il diritto di proprieta ¢
andato perduto?

No, ma ¢ nata una moda intellettuale di considerare i
ricchi come cattivi e i poveri come buoni. In pratica tutti
benedicono i guadagni che possono fare, ma fa parte delle



