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INTRODUZIONE
ASCOLTARE | VIRUS
FRANCESCO VACCHIANO

1. Difficile da credere

Il 12 dicembre 2019 I'emittente televisiva di stato cinese
riferiva per la prima volta che casi di una polmonite atipi-
ca farmaco—resistente erano stati identificati nella citta di
Wuhan, nella regione dello Hubei. Pur trattandosi di un
canale affidabile, la notizia aveva certamente un caratte-
re locale, e veniva comprensibilmente ignorata dai media
internazionali. Il 31 dicembre, tuttavia, la Commissione
Sanitaria Municipale di Wuhan segnalava all’ufficio cine-
se del’OMS diversi casi di polmonite dall’eziologia scono-
sciuta, collegati epidemiologicamente a un mercato di pesce
e animali vivi della citta. I pazienti presentavano febbre alta,
dolori articolari, tosse secca, dispnea, leucopenia e linfocito-
penia™, ma anche danni alveolari diffusi compatibili con la

(1) D.S. Hui et al., The continuing 2019-nCoV epidemic threat of novel
coronaviruses to global health — The latest 2019 novel coronavirus outbreak in
Wuhan, China, International Journal of Infectious Diseases», 91, 2020, pp.
264—266.
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diagnosi di polmonite interstiziale®”. I sintomi ricordavano
le manifestazioni associate all’infezione da SARS—-CoV-1
— il virus responsabile dell’epidemia di “Severe Acute Respi-
ratory Syndrome” (SARS) che aveva colpito la provincia di
Guangdong tra il 2002 e il 2003 — e il timore di un ritorno
dell’epidemia induceva le autorita a chiudere il mercato e
intensificare le indagini epidemiologiche ed eziologiche.

Il 7 gennaio i biologi del “Centro cinese per il control-
lo e la prevenzione delle malattie” (CDC) annunciavano di
aver identificato la causa delle infezioni in un nuovo tipo
di coronavirus, denominato 2019-nCoV, che si aggiunge-
va ai sei ceppi allora conosciuti®. Era evidente che il virus
era il risultato di un “salto di specie” (spillover), ovvero un
adattamento genetico che lo rendeva capace di trasmissio-
ne dagli animali all'uomo, ma permaneva ancora, in quei
primi giorni, I'incertezza circa la capacita di circolazione
non zoonotica, ovvero il contagio diretto fra esseri umani.
Ancora il 14 gennaio, TOMS comunicava in un tweet che
“le indagini preliminari condotte dalle autorita cinesi non
hanno trovato prove chiare della trasmissione da uomo a
uomo del nuovo coronavirus”@. Pochi giorni erano tutta-
via sufficienti per chiarire il dubbio: il 20 gennaio i ricer-
catori della “Commissione Nazionale per la Sanita” cinese
rendevano noti dati che confermavano la diffusione del vi-
rus per trasmissione umana®.

Il fatto che il virus si stesse rapidamente espandendo
era un’evidenza peraltro poco discutibile dal momento che

(2) C. Huang ez al., Clinical features of patients infected with 2019 novel
coronavirus in Wuhan, China, “The Lancet” 395/10223, 2020, pp. 497—506.

(3) N. Zhu et al., A Novel Coronavirus from Patients with Pneuwmonia in
China, 2019, (New England Journal of Medicine», 382/8, 2020, pp. 727-733.

(4) WHo, 2020. [Online].

(5) «The Guardian», 2020. [Online].
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nuovi casi erano ormai documentati — in Cina, Tailandia,
Giappone e Corea — fra pazienti che non avevano avuto
relazioni con la regione di insorgenza. Da meta gennaio, i
media di tutto il mondo avevano iniziato a dare attenzione
e copertura a quello che era gid denominato “il nuovo co-
ronavirus”, interpellando gli esperti che tentavano di pre-
vedere il rischio di diffusione globale. Ancora il 17 gen-
naio, il “Centro europeo per la prevenzione e il controllo
delle malattie” (ECDC) considerava “moderato” il rischio
che il virus potesse raggiungere 'Europa®.

Nonostante la cautela fosse certamente d’obbligo, in
Europa circolava un certo ottimismo, confortato dall’espe-
rienza di allarmi epidemici che negli anni precedenti ave-
vano destato preoccupazione, ma le cui conseguenze ave-
vano finito per restare circoscritte ad altre zone del pianeta:
le successive ondate di Ebola in Africa Occidentale, ma so-
prattutto la SARS, la MERS e I'influenza aviaria (HsN1),
che avevano colpito rispettivamente Cina, Medio Orien-
te e paesi dell’estremo oriente nelle due decadi anteriori.
Questi precedenti parevano confortare il senso di sicurez-
za di un Nord Globale che si pensava esente dal conta-
gio, in quanto abituato ad assistere ad epidemie dirompen-
ti soprattutto “a distanza”: eventi che a molti sembravano
sopravvivenze di un passato in gran parte dimenticato o
disgrazie ricorrenti di luoghi remoti, strutturalmente piu
esposti perché, in fondo, meno sviluppati. E vero che I'ulti-
ma epidemia a trasmissione respiratoria — la cosiddetta in-
fluenza spagnola — si era verificata in Europa ormai pit di
un secolo prima; tuttavia, vista retrospettivamente, questa
sconcertante fiducia ontologica non pud non far pensare

(6) Ecpc, Rapid Risk Assessment: Cluster of pneumonia cases caused by a
novel coronavirus, Wuhan, China, 2020, 2020. [Online].
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a un’abitudine ormai consolidata a considerarsi superiori,
perché in fondo immuni rispetto ai mali del mondo e del-
la natura: un insieme di arroganza coloniale e presunzione
del progresso che continua a funzionare, oggi, per pensare
il mondo, soprattutto al Nord?.

Nonostante il 20 gennaio venisse registrato il primo
caso negli Stati Uniti e il 24 gennaio si verificassero i primi
episodi in Francia®, i primi decessi riguardavano soprat-
tutto le zone di insorgenza: anche se i media insistevano in
modo ricorrente sul “misterioso virus cinese”, meccanismi
di negazione e proiezione (su un’alterita distante e aliena)
erano sufficienti a garantire un sufficiente controllo emo-
tivo sulla situazione. In una trasmissione del primo canale
italiano, andata in onda il 21 gennaio 2020, uno dei primi
esperti convocati a fornire informazioni sull’epidemia ras-
sicurava il pubblico con parole prudenti, spiegando che era
ancora presto per preoccuparsi... Il giorno successivo, il 22
gennaio, il governo cinese decretava I'isolamento della citta
di Wuhan e la permanenza in casa dei suoi undici milioni
di abitanti: in assenza di altre misure, si tornava a metodi
di contenimento che sembravano relegati al passato remo-
to dei lebbrosari e dei lazzaretti. Oltre a cio, in Cina veni-
va introdotto I'obbligo di coprire naso e bocca con masche-
rine monouso, un’abitudine ben conosciuta nella regione,
ma ancora insolita in Europa: ancora una volta “cose di un
altro mondo”.

La progressione dei dati era peraltro inequivoca e 'OMS
dichiarava, in un report del 26 gennaio, che il rischio di

(7) Per una breve riflessione, vedi F. Vacchiano, On the proximity of dis-
tancing: notes on Northern Italy, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 371
372.

(8) «Le Monde», Coronavirus: un troisiéme cas d’infection confirmé en
France, 2020. [Online].



Introduzione 13

infezione a livello globale era da considerarsi “alto”®. E si-
gnificativo che gli autori del report avvertissero la necessi-
ta di correggere retrospettivamente il livello di rischio co-
municato nei bollettini dei giorni precedenti, osservando
che la valutazione “moderato” era da considerarsi un erro-
re". Questo dettaglio ¢ solo in apparenza marginale, dal
momento che mette in luce una dinamica che in quei gior-
ni iniziali era caratteristica della relazione fra percezione del
rischio e diffusione del contagio: misure che apparivano in
un primo momento eccessive, risultavano poco dopo am-
piamente sottostimate. Detto in altri termini: “prima” era
troppo, “dopo” era troppo poco. Questo aspetto segnala lo
smarrimento e la mancanza di prevedibilita per un feno-
meno i cui contorni erano ancora incerti, rispetto al quale
la scienza aveva ancora poco da dire — e nonostante 'in-
tensissimo sforzo di quei giorni per descrivere il virus e i
suoi meccanismi di trasmissione: un fatto inusuale, inevi-
tabile in tali circostanze, ma che era certamente destinato a
produrre ripercussioni emotive non trascurabili.

Il 30 gennaio venivano identificati i primi due casi ita-
liani: due turisti provenienti dalla Cina, immediatamen-
te ricoverati all’ospedale Spallanzani di Roma. Il governo
imponeva la cancellazione di tutti i voli dal paese, ma era
implausibile fermare i passeggeri con scalo intermedio. Di
conseguenza, 'allarme bastava per alimentare una sinofo-
bia che includeva rapidamente tutte le persone con linea-
menti asiatici. Con il crescere dell’allarme, cresceva anche
la razializzazione del virus, attraverso quella del potenzia-
le untore.

(9) Who, Novel Coronavirus (2019-nCoV) Situaiton report 6, Who,
Ginevra, 2020.
(10) Siveda la nota 3 in Who, ibidem.
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Il giorno 11 febbraio — lo stesso giorno in cui il nu-
mero di morti in Cina raggiungeva le mille unita — I'/n-
ternational Committee on Taxonomy of Viruses proponeva
per il virus la denominazione alternativa “SARS-CoV—2",
in seguito alla riconosciuta somiglianza genetica con il vi-
rus responsabile della SARS; a sua volta, la malattia da co-
ronavirus—2 prendeva ufficialmente il nome ormai noto di
“Covid—19”. Tre giorni dopo si registrava in Cina il deces-
so dei primi sanitari contagiati sul lavoro. Negli stessi gior-
ni, il virus veniva per la prima volta fotografato al micro-
scopio elettronico presso i laboratori dell'Istituto nazionale
per le allergie e le malattie infettive (NIAID) di Hamilton,
negli Stati Uniti. La sua immagine sarebbe presto diventa-
ta familiare, fornendo materialita e rappresentabilitd a un
agente invisibile, per sua natura impensabile se non attra-
verso un atto di fiducia verso la scienza (tornero in breve su
questo aspetto).

Il 18 febbraio 2020 un uomo di 38 anni si presentava
all’ospedale civico di Codogno accusando sintomi influen-
zali. Dimesso con diagnosi di polmonite leggera, tornava al
pronto soccorso il giorno successivo a causa di un peggio-
ramento delle sue condizioni generali. Al tampone diagno-
stico, realizzato per la prima volta in Italia, il paziente risul-
tava sieropositivo al SARS—CoV-2. 1l risultato si ripeteva
inoltre per la moglie, un amico della coppia e altri tre pa-
zienti con sintomi comparabili. Il 20 febbraio si registrava-
no altri sedici casi a Codogno e due a Vo’ Euganeo, tra cui
il primo decesso. Nel giro di pochi giorni, I'Italia diventa-
va il primo paese “occidentale” per numero di casi accerta-
ti e, drammaticamente, anche per decessi: entro fine mese
i morti erano gia trenta e i contagi superavano le mille uni-
ta. Nel frattempo, 'OMS confermava l'origine zoonotica
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del virus e la sua somiglianza genetica con altri coronavirus
trasportati da pipistrelli, pur rimanendo oscuro I'animale
coinvolto in quanto probabile vettore intermedio.

La rapidita della diffusione del virus nel nostro paese ci
interroga ancor oggi: se da un lato essa costituisce un evi-
dente segno dell'intensita degli scambi che caratterizzano
lo scenario globale contemporaneo — in fondo in poche
settimane, il virus era uscito dalla sua nicchia ecologica e si
era diffuso attraverso il pianeta — dall’altro puo facilmen-
te suscitare il sospetto di una prevalenza nascosta, dovuta
alla circolazione tanto precoce quanto non identificata del
virus, come uno studio pubblicato successivamente ¢ par-
so confermare"?. Se questa ipotesi & corretta, non fa che
comprovare vieppiu I'incontrollabilita dei processi in un
mondo interconnesso in cui eventi che accadono in luo-
ghi distanti hanno facilmente, e rapidamente, un impat-
to planetario.

Per contrastare tale diffusione, dai connotati particolar-
mente dirompenti nel nostro paese, non restava che ricor-
rere, anche qui, a metodi che la memoria associava a pesti-
lenze antiche e racconti da libri di scuola, basati soprattutto
sulla limitazione degli scambi e della circolazione: la qua-
rantena tornava ad essere I'unico rimedio utile a limitare i
contagi, proteggendo cosi le persone piti esposte, ovvero —
come cominciava ad essere evidente — anziani e persone
con fragilita respiratorie. Dopo la chiusura di scuole e uni-
versita (il 23 febbraio in Lombardia e Veneto e il 5 marzo
in tutta Italia), veniva decretato il confinamento generaliz-
zato (9 marzo), che coinvolgeva tutta la popolazione con

(11) Siveda A. Amendola et al., Evidence of SARS—CoV~2 RNA in an Oro-
pharyngeal Swab Specimen, Milan, Italy, Early December 2019, «Emerging In-
fectious Diseases journal — Cde, vol. 27, n. 2, February 2021, pp. 648—650.
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Ieccezione di coloro che si trovavano impegnati in funzio-
ni fondamentali o nella lotta sanitaria contro la malattia.
In questo momento drammatico, universita e scuole ten-
tavano di riorganizzarsi per riprendere le lezioni attraverso
'insegnamento a distanza, spesso improvvisando soluzio-
ni innovative (si veda il contributo di Sara Zocca in que-
sto volume), e comunque tentando, per quanto possibile,
di garantire continuita didattica e altre attivita essenziali.

Il giorno 11 marzo, con decreto d’'urgenza, il presiden-
te del consiglio Giuseppe Conte dichiarava la sospensione
delle attivita commerciali al dettaglio, dei servizi di ristora-
zione e delle celebrazioni religiose, vietando gli assembra-
menti di persone in luoghi pubblici o aperti al pubblico.
Tali prescrizioni, non certo benvenute dagli esercenti?,
mettevano in luce la contraddizione difficilmente compo-
nibile fra riproduzione economica e salute pubblica, non-
ché il ruolo necessariamente biopolitico dello stato, in
un momento in cui la protezione dei cittadini, i piu fra-
gili in particolare, emergeva come responsabilita specifica
del’amministrazione.

Questo intervento profilattico, certamente basato su
misure di controllo dei comportamenti collettivi, ha ge-
nerato non poche controversie, la cui matrice si ritrova —
non a caso — in concezioni diverse dello stato e delle sue
funzioni. La differenza di posizioni si articola sostanzial-
mente intorno all'idea di liberta e al margine di intervento

(12) Solo pochi giorni prima un’associazione di ristoratori aveva promos-
so la campagna #milanononsiferma, diffondendo un video che elogiava il dina-
mismo economico di Milano. Il video veniva rilanciato dal sindaco della citta,
Giuseppe Sala, e replicato in versioni simili per altri capoluoghi. Significativa-
mente, poco tempo dopo lo stesso Sala faceva pubblicamente ammenda, mo-
strando ancora una volta quanto le autoritd facessero fatica a prendere atto di
quanto stava accadendo.
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che le istituzioni possono avere su di essa: vista da alcuni
come autolegittimazione essenziale dell'individuo, diritto
supremo svincolato da ogni limitazione (soprattutto se im-
posta dalle istituzioni), la liberta ¢ concepita da altri come
negoziazione costante di uno spazio di movimento — una
metafora quanto mai adatta alle circostanze — in relazione
ai limiti necessari imposti dalla liberta altrui (nel caso del-
la pandemia, liberta di sopravvivere). Da questa distinzio-
ne discende da un lato una concezione del ruolo dello stato
come promotore della liberta assoluta — che diventa facil-
mente liberta del pitt forte — oppure, dall’altro lato, come
mediatore indispensabile fra interessi diversi e contrappo-
sti, seppur esposto naturalmente al potere negoziale di al-
cuni gruppi a discapito di altri.

Questa contrapposizione ha di fatto accompagnato tut-
to il decorso biologico e sociale della pandemia e si ¢ ma-
nifestata nell’opposizione individuale o organizzata alle di-
verse forme di restrizione e controllo stabilite dal governo:
chiusura di esercizi, uso delle mascherine, obbligo vaccina-
le, ecc. In modo non irrilevante, questa opposizione ha riu-
nito soggetti politicamente anche assai diversi, ma accomu-
nati da una diffidenza di base nei confronti delle istituzioni
e della loro azione. Nei casi pill estremi, tale diffidenza ha
dato luogo alla negazione della pandemia stessa e nell’as-
similazione della profilassi a una strategia intenzionale di
controllo sociale, a dispetto dei dati forniti dagli istituti sa-
nitari, delle informazioni provenienti dagli ospedali, del-
le prove fornite dagli scienziati. Di fronte all'impossibilita
crescente di negare I'evidenza, si sono diffuse, con emble-
matica rapidita, contro—narrazioni riguardanti eziologie
parallele e cure alternative — ricordo la teoria della ne-
cessita dei contagi per 'immunita di gregge e il “metodo
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Raoult” a base di clorochina — che hanno funzionato da
catalizzatori per la sistematica (seppur non sempre immo-
tivata) diffidenza nei confronti dei luoghi del potere cen-
trale"?. In queste rappresentazioni, lo stato ¢ identificato
come generico persecutore esterno di natura impersonale,
legato a supposti interessi di potere invisibili e pertanto dif-
ficilmente confutabili.

Quella che potremmo a tutti gli effetti definire “incre-
dibilitd pandemica” ha dunque varie matrici, non sempre
coerenti o congruenti fra loro: da un lato si manifesta in re-
lazione a un agente invisibile, che non puo essere conosciu-
to se non fidandosi degli esperti o vivendo in prima perso-
na l'esperienza della malattia; dall’altro lato mette in causa
una scienza che, nonostante 'accusa di ambire all’onnipo-
tenza, ¢ in realtd necessariamente imperfetta, richiedendo
tempo per dare risposte e giungere a conclusioni. Oltre a
cid, la negazione ¢ spesso il risvolto di una difhidenza si-
stematica verso la societd, che matura e prende forma nel-
la frizione, spesso insanabile, fra individuo e collettivita. In
questo senso, non ¢ irrilevante osservare che anche rispo-
ste apparentemente opposte, come il conformismo norma-
tivo, sono spesso nutrite da un panico morale la cui na-
tura si basa su meccanismi non cosi diversi da quelli del
rifiuto. L’adesione acritica alla norma e, soprattutto, 'atti-
va vigilanza contro le infrazioni altrui, in modo ancor pit
restrittivo rispetto alle misure disposte, sono modalita in
cui, nuovamente, la responsabilitd del male ¢ spostata ver-
so un untore potenziale: questi ¢ rappresentato emblema-
ticamente da soggetti gia socialmente marginalizzati (gli

(13) Per un commento sul caso francese, si veda A.C. Bonnaire, Raoult,
social distancing and the rebellious French — A reflection on COVID—19 treat-
ments online debates, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 226-227.
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stranieri si prestano egregiamente), ma anche da trasgresso-
ri immaginari, come ¢ accaduto nei mesi del confinamento
a qualche passante o ai numerosi runners che venivano ri-
chiamati all’ordine da concittadini indignati.

Questi meccanismi di difesa inconsci, ma comunque
socializzati in gruppi di affinitd, accompagnano comune-
mente gli eventi epidemici e ne rappresentano un risvolto
sociale significativo, declinandosi in forme storiche diffe-
renti secondo le epoche. Su di essi si modellano le cosid-
dette “infodemie”, ovvero gli episodi di circolazione incon-
trollata di notizie non verificate, di sospetti complottisti,
di accuse rivolte a soggetti marginali o di potere: in breve,
di spiegazioni che tentano di addomesticare la complessi-
ta delle cause in direzione di una risposta apparentemen-
te pitt semplice e comprensibile. Roger Canals ha scritto
che il coronavirus «sembra obbedire a una forza cieca al di
1a del controllo e alla comprensione umani — una forza al
di 1a della storia»™¥ (Canals 2020, 235), sottolineando —
con riferimento a Sahlins — come lirruzione dell’inatte-
so mobilita negli esseri umani un’attitudine “mitopratica”,
tesa alla costruzione di narrative che, come i miti, spiega-
no gli eventi attraverso grandi narrazioni. Queste interpre-
tazioni, d’altra parte, non sono solo irrazionali, ma metto-
no in gioco dimensioni connesse alla posizione sociale (e
psichica) dei soggetti che se ne fanno portavoce. Potrem-
mo fare un censimento di questi miti, per provare a com-
prenderne il senso, un po’ come propone Canals, ma an-
che Alexandra Arkhipova e Ian Brodie in un contributo a
caldo scritto nei giorni del primo isolamento. Arkhipova e
Brodie documentano il panico morale diffusosi dapprima

(14) R. Canals, Dealing with the unexpected: new forms of mytho—prax-
is in the age of COVID-19, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 235-236.
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in Cina e poi in numerosi paesi del mondo in occasione
della falsa notizia riguardante un imminente intervento di
elicotteri (rigorosamente neri) pronti a spruzzare un peri-
coloso disinfettante sulle cittd”?: una trasfigurazione sim-
bolica dell’'ambiguita intrinseca in ogni cura, che rischia di
essere peggiore del male.

Detto questo, incredulita, scetticismo, complottismo e
conformismo normativo non sono le uniche risposte pos-

sibili.

2. Una prova di solidarieta

Le epidemie sono eventi eminentemente sociali, non solo
perché costituiscono momenti di crisi del legame collet-
tivo, ma perché mettono a nudo le strutture sociali nel-
la loro costituzione essenziale, mostrandone le forme e il
funzionamento"?: non solo, come abbiamo visto, l'orga-
nizzazione sociale dei meccanismi di difesa dall’angoscia
dell’ignoto, ma anche la conformazione effettiva dei ruoli
e delle funzioni sociali, oltre che le dinamiche differenziali
prodotte dalla stratificazione di classe e dalle conseguenze
che da essa discendono.

Questi aspetti strutturali emergono in modo eloquente
nell’esposizione differenziale al contagio di alcuni sogget-
ti rispetto ad altri, ma anche nel diverso decorso della ma-
lattia, oltre che nell'impatto delle misure di contenimen-
to in differenti contesti sociali. Se, di fronte al contagio

(15) A. Arkhipova, 1. Brodie, When rumours fly like helicopters: an inter-
national conspiracy ‘language’ for the new reality?, «Social Anthropology», 28/2,
2020, pp. 223—224.

(16) M.C. Inhorn, P.J. Brown, The Anthropology of Infectious Disease,
«Annual Review of Anthropology», 19/1, 1990, pp. 89—-117.



