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INTRODUZIONE

ASCOLTARE I VIRUS

FRANCESCO VACCHIANO

1. Difficile da credere

Il 12 dicembre 2019 l’emittente televisiva di stato cinese 
riferiva per la prima volta che casi di una polmonite atipi-
ca farmaco–resistente erano stati identificati nella città di 
Wuhan, nella regione dello Hubei. Pur trattandosi di un 
canale affidabile, la notizia aveva certamente un caratte-
re locale, e veniva comprensibilmente ignorata dai media 
internazionali. Il 31 dicembre, tuttavia, la Commissione 
Sanitaria Municipale di Wuhan segnalava all’ufficio cine-
se dell’OMS diversi casi di polmonite dall’eziologia scono-
sciuta, collegati epidemiologicamente a un mercato di pesce 
e animali vivi della città. I pazienti presentavano febbre alta, 
dolori articolari, tosse secca, dispnea, leucopenia e linfocito-
penia(1), ma anche danni alveolari diffusi compatibili con la 

(1) D.S. Hui et al., The continuing 2019–nCoV epidemic threat of novel 
coronaviruses to global health – The latest 2019 novel coronavirus outbreak in 
Wuhan, China, «International Journal of Infectious Diseases», 91, 2020, pp. 
264–266.



10 Francesco Vacchiano

diagnosi di polmonite interstiziale(2). I sintomi ricordavano 
le manifestazioni associate all’infezione da SARS–CoV–1 
— il virus responsabile dell’epidemia di “Severe Acute Respi-
ratory Syndrome” (SARS) che aveva colpito la provincia di 
Guangdong tra il 2002 e il 2003 — e il timore di un ritorno 
dell’epidemia induceva le autorità a chiudere il mercato e 
intensificare le indagini epidemiologiche ed eziologiche.

Il 7 gennaio i biologi del “Centro cinese per il control-
lo e la prevenzione delle malattie” (CDC) annunciavano di 
aver identificato la causa delle infezioni in un nuovo tipo 
di coronavirus, denominato 2019–nCoV, che si aggiunge-
va ai sei ceppi allora conosciuti(3). Era evidente che il virus 
era il risultato di un “salto di specie” (spillover), ovvero un 
adattamento genetico che lo rendeva capace di trasmissio-
ne dagli animali all’uomo, ma permaneva ancora, in quei 
primi giorni, l’incertezza circa la capacità di circolazione 
non zoonotica, ovvero il contagio diretto fra esseri umani. 
Ancora il 14 gennaio, l’OMS comunicava in un tweet che 
“le indagini preliminari condotte dalle autorità cinesi non 
hanno trovato prove chiare della trasmissione da uomo a 
uomo del nuovo coronavirus”(4). Pochi giorni erano tutta-
via sufficienti per chiarire il dubbio: il 20 gennaio i ricer-
catori della “Commissione Nazionale per la Sanità” cinese 
rendevano noti dati che confermavano la diffusione del vi-
rus per trasmissione umana(5).

Il fatto che il virus si stesse rapidamente espandendo 
era un’evidenza peraltro poco discutibile dal momento che 

(2) C. Huang et al., Clinical features of patients infected with 2019 novel 
coronavirus in Wuhan, China, “The Lancet” 395/10223, 2020, pp. 497–506.

(3) N. Zhu et al., A Novel Coronavirus from Patients with Pneumonia in 
China, 2019, «New England Journal of Medicine», 382/8, 2020, pp. 727–733.

(4) Who, 2020. [Online].
(5) «The Guardian», 2020. [Online].
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nuovi casi erano ormai documentati — in Cina, Tailandia, 
Giappone e Corea — fra pazienti che non avevano avuto 
relazioni con la regione di insorgenza. Da metà gennaio, i 
media di tutto il mondo avevano iniziato a dare attenzione 
e copertura a quello che era già denominato “il nuovo co-
ronavirus”, interpellando gli esperti che tentavano di pre-
vedere il rischio di diffusione globale. Ancora il 17 gen-
naio, il “Centro europeo per la prevenzione e il controllo 
delle malattie” (ECDC) considerava “moderato” il rischio 
che il virus potesse raggiungere l’Europa(6).

Nonostante la cautela fosse certamente d’obbligo, in 
Europa circolava un certo ottimismo, confortato dall’espe-
rienza di allarmi epidemici che negli anni precedenti ave-
vano destato preoccupazione, ma le cui conseguenze ave-
vano finito per restare circoscritte ad altre zone del pianeta: 
le successive ondate di Ebola in Africa Occidentale, ma so-
prattutto la SARS, la MERS e l’influenza aviaria (H5N1), 
che avevano colpito rispettivamente Cina, Medio Orien-
te e paesi dell’estremo oriente nelle due decadi anteriori. 
Questi precedenti parevano confortare il senso di sicurez-
za di un Nord Globale che si pensava esente dal conta-
gio, in quanto abituato ad assistere ad epidemie dirompen-
ti soprattutto “a distanza”: eventi che a molti sembravano 
sopravvivenze di un passato in gran parte dimenticato o 
disgrazie ricorrenti di luoghi remoti, strutturalmente più 
esposti perché, in fondo, meno sviluppati. È vero che l’ulti-
ma epidemia a trasmissione respiratoria — la cosiddetta in-
fluenza spagnola — si era verificata in Europa ormai più di 
un secolo prima; tuttavia, vista retrospettivamente, questa 
sconcertante fiducia ontologica non può non far pensare 

(6) Ecdc, Rapid Risk Assessment: Cluster of pneumonia cases caused by a 
novel coronavirus, Wuhan, China, 2020, 2020. [Online].
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a un’abitudine ormai consolidata a considerarsi superiori, 
perché in fondo immuni rispetto ai mali del mondo e del-
la natura: un insieme di arroganza coloniale e presunzione 
del progresso che continua a funzionare, oggi, per pensare 
il mondo, soprattutto al Nord(7).

Nonostante il 20 gennaio venisse registrato il primo 
caso negli Stati Uniti e il 24 gennaio si verificassero i primi 
episodi in Francia(8), i primi decessi riguardavano soprat-
tutto le zone di insorgenza: anche se i media insistevano in 
modo ricorrente sul “misterioso virus cinese”, meccanismi 
di negazione e proiezione (su un’alterità distante e aliena) 
erano sufficienti a garantire un sufficiente controllo emo-
tivo sulla situazione. In una trasmissione del primo canale 
italiano, andata in onda il 21 gennaio 2020, uno dei primi 
esperti convocati a fornire informazioni sull’epidemia ras-
sicurava il pubblico con parole prudenti, spiegando che era 
ancora presto per preoccuparsi… Il giorno successivo, il 22 
gennaio, il governo cinese decretava l’isolamento della città 
di Wuhan e la permanenza in casa dei suoi undici milioni 
di abitanti: in assenza di altre misure, si tornava a metodi 
di contenimento che sembravano relegati al passato remo-
to dei lebbrosari e dei lazzaretti. Oltre a ciò, in Cina veni-
va introdotto l’obbligo di coprire naso e bocca con masche-
rine monouso, un’abitudine ben conosciuta nella regione, 
ma ancora insolita in Europa: ancora una volta “cose di un 
altro mondo”.

La progressione dei dati era peraltro inequivoca e l’OMS 
dichiarava, in un report del 26 gennaio, che il rischio di 

(7) Per una breve riflessione, vedi F. Vacchiano, On the proximity of dis-
tancing: notes on Northern Italy, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 371–
372.

(8) «Le Monde», Coronavirus: un troisième cas d’infection confirmé en 
France, 2020. [Online].
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infezione a livello globale era da considerarsi “alto”(9). È si-
gnificativo che gli autori del report avvertissero la necessi-
tà di correggere retrospettivamente il livello di rischio co-
municato nei bollettini dei giorni precedenti, osservando 
che la valutazione “moderato” era da considerarsi un erro-
re(10). Questo dettaglio è solo in apparenza marginale, dal 
momento che mette in luce una dinamica che in quei gior-
ni iniziali era caratteristica della relazione fra percezione del 
rischio e diffusione del contagio: misure che apparivano in 
un primo momento eccessive, risultavano poco dopo am-
piamente sottostimate. Detto in altri termini: “prima” era 
troppo, “dopo” era troppo poco. Questo aspetto segnala lo 
smarrimento e la mancanza di prevedibilità per un feno-
meno i cui contorni erano ancora incerti, rispetto al quale 
la scienza aveva ancora poco da dire — e nonostante l’in-
tensissimo sforzo di quei giorni per descrivere il virus e i 
suoi meccanismi di trasmissione: un fatto inusuale, inevi-
tabile in tali circostanze, ma che era certamente destinato a 
produrre ripercussioni emotive non trascurabili.

Il 30 gennaio venivano identificati i primi due casi ita-
liani: due turisti provenienti dalla Cina, immediatamen-
te ricoverati all’ospedale Spallanzani di Roma. Il governo 
imponeva la cancellazione di tutti i voli dal paese, ma era 
implausibile fermare i passeggeri con scalo intermedio. Di 
conseguenza, l’allarme bastava per alimentare una sinofo-
bia che includeva rapidamente tutte le persone con linea-
menti asiatici. Con il crescere dell’allarme, cresceva anche 
la razializzazione del virus, attraverso quella del potenzia-
le untore.

(9) Who, Novel Coronavirus (2019–nCoV) Situaiton report 6, Who, 
Ginevra, 2020.

(10) Si veda la nota 3 in Who, ibidem.
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Il giorno 11 febbraio — lo stesso giorno in cui il nu-
mero di morti in Cina raggiungeva le mille unità — l’In-
ternational Committee on Taxonomy of Viruses proponeva 
per il virus la denominazione alternativa “SARS–CoV–2”, 
in seguito alla riconosciuta somiglianza genetica con il vi-
rus responsabile della SARS; a sua volta, la malattia da co-
ronavirus–2 prendeva ufficialmente il nome ormai noto di 
“Covid–19”. Tre giorni dopo si registrava in Cina il deces-
so dei primi sanitari contagiati sul lavoro. Negli stessi gior-
ni, il virus veniva per la prima volta fotografato al micro-
scopio elettronico presso i laboratori dell’Istituto nazionale 
per le allergie e le malattie infettive (NIAID) di Hamilton, 
negli Stati Uniti. La sua immagine sarebbe presto diventa-
ta familiare, fornendo materialità e rappresentabilità a un 
agente invisibile, per sua natura impensabile se non attra-
verso un atto di fiducia verso la scienza (tornerò in breve su 
questo aspetto).

Il 18 febbraio 2020 un uomo di 38 anni si presentava 
all’ospedale civico di Codogno accusando sintomi influen-
zali. Dimesso con diagnosi di polmonite leggera, tornava al 
pronto soccorso il giorno successivo a causa di un peggio-
ramento delle sue condizioni generali. Al tampone diagno-
stico, realizzato per la prima volta in Italia, il paziente risul-
tava sieropositivo al SARS–CoV–2. Il risultato si ripeteva 
inoltre per la moglie, un amico della coppia e altri tre pa-
zienti con sintomi comparabili. Il 20 febbraio si registrava-
no altri sedici casi a Codogno e due a Vo’ Euganeo, tra cui 
il primo decesso. Nel giro di pochi giorni, l’Italia diventa-
va il primo paese “occidentale” per numero di casi accerta-
ti e, drammaticamente, anche per decessi: entro fine mese 
i morti erano già trenta e i contagi superavano le mille uni-
tà. Nel frattempo, l’OMS confermava l’origine zoonotica 
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del virus e la sua somiglianza genetica con altri coronavirus 
trasportati da pipistrelli, pur rimanendo oscuro l’animale 
coinvolto in quanto probabile vettore intermedio.

La rapidità della diffusione del virus nel nostro paese ci 
interroga ancor oggi: se da un lato essa costituisce un evi-
dente segno dell’intensità degli scambi che caratterizzano 
lo scenario globale contemporaneo — in fondo in poche 
settimane, il virus era uscito dalla sua nicchia ecologica e si 
era diffuso attraverso il pianeta — dall’altro può facilmen-
te suscitare il sospetto di una prevalenza nascosta, dovuta 
alla circolazione tanto precoce quanto non identificata del 
virus, come uno studio pubblicato successivamente è par-
so confermare(11). Se questa ipotesi è corretta, non fa che 
comprovare vieppiù l’incontrollabilità dei processi in un 
mondo interconnesso in cui eventi che accadono in luo-
ghi distanti hanno facilmente, e rapidamente, un impat-
to planetario.

Per contrastare tale diffusione, dai connotati particolar-
mente dirompenti nel nostro paese, non restava che ricor-
rere, anche qui, a metodi che la memoria associava a pesti-
lenze antiche e racconti da libri di scuola, basati soprattutto 
sulla limitazione degli scambi e della circolazione: la qua-
rantena tornava ad essere l’unico rimedio utile a limitare i 
contagi, proteggendo così le persone più esposte, ovvero — 
come cominciava ad essere evidente — anziani e persone 
con fragilità respiratorie. Dopo la chiusura di scuole e uni-
versità (il 23 febbraio in Lombardia e Veneto e il 5 marzo 
in tutta Italia), veniva decretato il confinamento generaliz-
zato (9 marzo), che coinvolgeva tutta la popolazione con 

(11) Si veda A. Amendola et al., Evidence of SARS–CoV–2 RNA in an Oro-
pharyngeal Swab Specimen, Milan, Italy, Early December 2019, «Emerging In-
fectious Diseases journal – Cdc», vol. 27, n. 2, February 2021, pp. 648–650.
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l’eccezione di coloro che si trovavano impegnati in funzio-
ni fondamentali o nella lotta sanitaria contro la malattia. 
In questo momento drammatico, università e scuole ten-
tavano di riorganizzarsi per riprendere le lezioni attraverso 
l’insegnamento a distanza, spesso improvvisando soluzio-
ni innovative (si veda il contributo di Sara Zocca in que-
sto volume), e comunque tentando, per quanto possibile, 
di garantire continuità didattica e altre attività essenziali.

Il giorno 11 marzo, con decreto d’urgenza, il presiden-
te del consiglio Giuseppe Conte dichiarava la sospensione 
delle attività commerciali al dettaglio, dei servizi di ristora-
zione e delle celebrazioni religiose, vietando gli assembra-
menti di persone in luoghi pubblici o aperti al pubblico. 
Tali prescrizioni, non certo benvenute dagli esercenti(12), 
mettevano in luce la contraddizione difficilmente compo-
nibile fra riproduzione economica e salute pubblica, non-
ché il ruolo necessariamente biopolitico dello stato, in 
un momento in cui la protezione dei cittadini, i più fra-
gili in particolare, emergeva come responsabilità specifica 
dell’amministrazione.

Questo intervento profilattico, certamente basato su 
misure di controllo dei comportamenti collettivi, ha ge-
nerato non poche controversie, la cui matrice si ritrova — 
non a caso — in concezioni diverse dello stato e delle sue 
funzioni. La differenza di posizioni si articola sostanzial-
mente intorno all’idea di libertà e al margine di intervento 

(12) Solo pochi giorni prima un’associazione di ristoratori aveva promos-
so la campagna #milanononsiferma, diffondendo un video che elogiava il dina-
mismo economico di Milano. Il video veniva rilanciato dal sindaco della città, 
Giuseppe Sala, e replicato in versioni simili per altri capoluoghi. Significativa-
mente, poco tempo dopo lo stesso Sala faceva pubblicamente ammenda, mo-
strando ancora una volta quanto le autorità facessero fatica a prendere atto di 
quanto stava accadendo.
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che le istituzioni possono avere su di essa: vista da alcuni 
come autolegittimazione essenziale dell’individuo, diritto 
supremo svincolato da ogni limitazione (soprattutto se im-
posta dalle istituzioni), la libertà è concepita da altri come 
negoziazione costante di uno spazio di movimento — una 
metafora quanto mai adatta alle circostanze — in relazione 
ai limiti necessari imposti dalla libertà altrui (nel caso del-
la pandemia, libertà di sopravvivere). Da questa distinzio-
ne discende da un lato una concezione del ruolo dello stato 
come promotore della libertà assoluta — che diventa facil-
mente libertà del più forte — oppure, dall’altro lato, come 
mediatore indispensabile fra interessi diversi e contrappo-
sti, seppur esposto naturalmente al potere negoziale di al-
cuni gruppi a discapito di altri.

Questa contrapposizione ha di fatto accompagnato tut-
to il decorso biologico e sociale della pandemia e si è ma-
nifestata nell’opposizione individuale o organizzata alle di-
verse forme di restrizione e controllo stabilite dal governo: 
chiusura di esercizi, uso delle mascherine, obbligo vaccina-
le, ecc. In modo non irrilevante, questa opposizione ha riu-
nito soggetti politicamente anche assai diversi, ma accomu-
nati da una diffidenza di base nei confronti delle istituzioni 
e della loro azione. Nei casi più estremi, tale diffidenza ha 
dato luogo alla negazione della pandemia stessa e nell’as-
similazione della profilassi a una strategia intenzionale di 
controllo sociale, a dispetto dei dati forniti dagli istituti sa-
nitari, delle informazioni provenienti dagli ospedali, del-
le prove fornite dagli scienziati. Di fronte all’impossibilità 
crescente di negare l’evidenza, si sono diffuse, con emble-
matica rapidità, contro–narrazioni riguardanti eziologie 
parallele e cure alternative — ricordo la teoria della ne-
cessità dei contagi per l’immunità di gregge e il “metodo 
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Raoult” a base di clorochina — che hanno funzionato da 
catalizzatori per la sistematica (seppur non sempre immo-
tivata) diffidenza nei confronti dei luoghi del potere cen-
trale(13). In queste rappresentazioni, lo stato è identificato 
come generico persecutore esterno di natura impersonale, 
legato a supposti interessi di potere invisibili e pertanto dif-
ficilmente confutabili.

Quella che potremmo a tutti gli effetti definire “incre-
dibilità pandemica” ha dunque varie matrici, non sempre 
coerenti o congruenti fra loro: da un lato si manifesta in re-
lazione a un agente invisibile, che non può essere conosciu-
to se non fidandosi degli esperti o vivendo in prima perso-
na l’esperienza della malattia; dall’altro lato mette in causa 
una scienza che, nonostante l’accusa di ambire all’onnipo-
tenza, è in realtà necessariamente imperfetta, richiedendo 
tempo per dare risposte e giungere a conclusioni. Oltre a 
ciò, la negazione è spesso il risvolto di una diffidenza si-
stematica verso la società, che matura e prende forma nel-
la frizione, spesso insanabile, fra individuo e collettività. In 
questo senso, non è irrilevante osservare che anche rispo-
ste apparentemente opposte, come il conformismo norma-
tivo, sono spesso nutrite da un panico morale la cui na-
tura si basa su meccanismi non così diversi da quelli del 
rifiuto. L’adesione acritica alla norma e, soprattutto, l’atti-
va vigilanza contro le infrazioni altrui, in modo ancor più 
restrittivo rispetto alle misure disposte, sono modalità in 
cui, nuovamente, la responsabilità del male è spostata ver-
so un untore potenziale: questi è rappresentato emblema-
ticamente da soggetti già socialmente marginalizzati (gli 

(13) Per un commento sul caso francese, si veda A.C. Bonnaire, Raoult, 
social distancing and the rebellious French – A reflection on COVID–19 treat-
ments online debates, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 226–227.
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stranieri si prestano egregiamente), ma anche da trasgresso-
ri immaginari, come è accaduto nei mesi del confinamento 
a qualche passante o ai numerosi runners che venivano ri-
chiamati all’ordine da concittadini indignati.

Questi meccanismi di difesa inconsci, ma comunque 
socializzati in gruppi di affinità, accompagnano comune-
mente gli eventi epidemici e ne rappresentano un risvolto 
sociale significativo, declinandosi in forme storiche diffe-
renti secondo le epoche. Su di essi si modellano le cosid-
dette “infodemie”, ovvero gli episodi di circolazione incon-
trollata di notizie non verificate, di sospetti complottisti, 
di accuse rivolte a soggetti marginali o di potere: in breve, 
di spiegazioni che tentano di addomesticare la complessi-
tà delle cause in direzione di una risposta apparentemen-
te più semplice e comprensibile. Roger Canals ha scritto 
che il coronavirus «sembra obbedire a una forza cieca al di 
là del controllo e alla comprensione umani — una forza al 
di là della storia»(14) (Canals 2020, 235), sottolineando — 
con riferimento a Sahlins — come l’irruzione dell’inatte-
so mobilita negli esseri umani un’attitudine “mitopratica”, 
tesa alla costruzione di narrative che, come i miti, spiega-
no gli eventi attraverso grandi narrazioni. Queste interpre-
tazioni, d’altra parte, non sono solo irrazionali, ma metto-
no in gioco dimensioni connesse alla posizione sociale (e 
psichica) dei soggetti che se ne fanno portavoce. Potrem-
mo fare un censimento di questi miti, per provare a com-
prenderne il senso, un po’ come propone Canals, ma an-
che Alexandra Arkhipova e Ian Brodie in un contributo a 
caldo scritto nei giorni del primo isolamento. Arkhipova e 
Brodie documentano il panico morale diffusosi dapprima 

(14) R. Canals, Dealing with the unexpected: new forms of mytho–prax-
is in the age of COVID–19, «Social Anthropology», 28/2, 2020, pp. 235–236.
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in Cina e poi in numerosi paesi del mondo in occasione 
della falsa notizia riguardante un imminente intervento di 
elicotteri (rigorosamente neri) pronti a spruzzare un peri-
coloso disinfettante sulle città(15): una trasfigurazione sim-
bolica dell’ambiguità intrinseca in ogni cura, che rischia di 
essere peggiore del male.

Detto questo, incredulità, scetticismo, complottismo e 
conformismo normativo non sono le uniche risposte pos-
sibili.

2. Una prova di solidarietà

Le epidemie sono eventi eminentemente sociali, non solo 
perché costituiscono momenti di crisi del legame collet-
tivo, ma perché mettono a nudo le strutture sociali nel-
la loro costituzione essenziale, mostrandone le forme e il 
funzionamento(16): non solo, come abbiamo visto, l’orga-
nizzazione sociale dei meccanismi di difesa dall’angoscia 
dell’ignoto, ma anche la conformazione effettiva dei ruoli 
e delle funzioni sociali, oltre che le dinamiche differenziali 
prodotte dalla stratificazione di classe e dalle conseguenze 
che da essa discendono.

Questi aspetti strutturali emergono in modo eloquente 
nell’esposizione differenziale al contagio di alcuni sogget-
ti rispetto ad altri, ma anche nel diverso decorso della ma-
lattia, oltre che nell’impatto delle misure di contenimen-
to in differenti contesti sociali. Se, di fronte al contagio 

(15) A. Arkhipova, I. Brodie, When rumours fly like helicopters: an inter-
national conspiracy ‘language’ for the new reality?, «Social Anthropology», 28/2, 
2020, pp. 223–224.

(16) M.C. Inhorn, P.J. Brown, The Anthropology of Infectious Disease, 
«Annual Review of Anthropology», 19/1, 1990, pp. 89–117.


