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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 

«A questo punto sono state interrotte le lezioni del Prof. 
Russo, che ha dedicato l’ultimo mese allo svolgimento 
dell’altro corso sul Sacchetti per il quale si vedano le altre 
dispense a parte»1. Si legge così nell’incipit dell’Avvertenza, 
rivolta agli studenti, con cui si chiudono le “dispense” di 
Luigi Russo, pubblicate nell’anno accademico - 
presso la Libreria Goliardica di Pisa, dal titolo Vincenzo 
Cuoco e gli scrittori giacobini del Settecento. Nel prosieguo 
dell’Avvertenza, Russo, docente di Letteratura italiana presso 
l’Università di Pisa, si preoccupa di precisare ai suoi allievi 
che il suo scritto (che conta, a includere l’Indice, settantuno 
pagine) non è che un’«Introduzione allo studio» della figura 
e dell’opera di Vincenzo Cuoco; raccomanda di dedicarsi a 
una lettura diretta dei testi (il Saggio storico sulla rivoluzione 
napoletana del , il Viaggio di Platone in Italia e gli Scritti 
vari); annuncia inoltre che la rivista da lui fondata e diretta, 
programmaticamente posta sotto il cartiglio di «Belfagor», 
ospiterà, a partire dal «fascicolo di novembre del », sia 
alcune sue «osservazioni particolari» sulle «opere» cuochiane, 
sia una sua ricapitolazione complessiva relativa al «signifi-
cato storico del pensiero del Cuoco»2. 

In realtà, la rivista ha ospitato sì un fondamentale saggio 
relativo all’interpretazione foscoliana e cuochiana del pensiero 
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di Machiavelli3, ma non è stata sede di quegli scritti per così 
dire definitivi e complessivi promessi da Russo, né, tanto 
meno, è stato realizzato un qualche volume russiano 
sull’opera del grande molisano; cosicché, a conti fatti, quella 
che, nell’intentio auctoris, doveva costituire una mera «Intro-
duzione allo studio del Cuoco» risulta in definitiva l’opera — 
molto poco nota e per giunta quasi mai citata nelle varie bi-
bliografie delle opere di Russo — depositaria delle riflessioni 
più estese del pensatore di Delia concernenti la personalità e 
il pensiero cuochiani. 

Non solo. Leggere un’opera che riflette le linee essenziali 
di un corso tenuto dal professor Russo nell’ateneo pisano 
nell’anno accademico - significa addentrarsi in un 
territorio — si direbbe — vertiginosamente significativo 
sul piano storico: entrare, cioè, per così dire, quasi di sop-
piatto, in un’aula universitaria di un’Italia appena uscita dal 
ventennio fascista e dal secondo conflitto mondiale, sedersi 
nella platea degli studenti e ascoltare la voce di un grande 
intellettuale del Novecento illustrare e, ancor di più, inter-
rogare un grande pensatore del Sette-Ottocento, rileggen-
dolo ad un tempo storicamente ed esistenzialmente, filologi-
camente e criticamente, restituendolo in ogni caso alla sua 
posizione di centralità nello svolgimento del pensiero poli-
tico italiano. 

Ripercorriamo dunque le argomentazioni di tale inedito 
corso universitario, verificando le conseguenze ermeneuti-
che del proficuo incontro tra due notevolissimi ingegni che, 
dialogando4 a distanza di un secolo e mezzo, hanno trac-
ciato, tra passato e presente (scrive Cuoco nella Conclusione 
del Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del : «la 
memoria del passato deve esser per ogni uomo, che non 
odia la patria e se stesso, il più forte stimolo per amare il 
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presente»), una memoria culturale, intellettuale, civica e — 
in definitiva — umana, che non dovrebbe assolutamente 
cadere nell’ingiusto oblio di un futuro incapace di co-
glierne l’altissimo significato transtorico e trascendentale. 

Lo scritto è articolato in sei capitoli (Vincenzo Cuoco e 
gli scrittori giacobini del Settecento, La coscienza storiografica 
di una tradizione in Vincenzo Cuoco, Machiavelli e Cuoco, 
Cuoco e Vico, Il Cuoco e la costituzione del  e Le lettere 
a Vincenzo Russo). Ne seguiremo qui il flusso argomenta-
tivo, in un intento che da descrittivo5 intende farsi anche 
speculativo. Scrive innanzitutto Russo: 

Il corso di quest’anno riguarderà il Cuoco e gli scrittori 
giacobini del Settecento. In genere il Cuoco è stato stu-
diato come teorico e apostolo del concetto di nazione, 
come l’interprete storicistico della rivoluzione partenopea 
del , e infine come pedagogista. Nulla di strano che, 
nel ventennio fascista, siano venuti fuori dei volumi che 
hanno esaltato il Cuoco come nazionalista (della facile 
degenerazione del sentimento nazionale in sentimento 
nazionalistico toccai l’anno passato, a proposito dell’Al-
fieri) e addirittura come teorico e fautore dello stato 
etico.6 

Di contro alle strumentalizzazioni fasciste (Cuoco come 
nazionalista, teorico e fautore dello stato etico)7, il critico pro-
pone di «vedere i rapporti che ci sono tra il vichianesimo o 
storicismo dello scrittore e il trionfante giacobinismo a cui 
egli tentava di reagire»8. L’intellettuale dichiara apertis ver-
bis che in Cuoco non intravede «uno storicista pacato che, 
con i testi di Vico alla mano, giustifica il fallimento della 
rivoluzione napoletana del ’», «un accademico, un ar-
cade, uno storico convenzionale e conformista», bensì 
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legge «un sofferente, uno scrittore appassionato e pole-
mico», la cui opera esibisce un «lievito costruttivo» e «rivo-
luzionario»9. Se Burke e De Maistre sono «due tipici pen-
satori regressisti, anzi […] reazionari», le «ipotiposi pole-
miche» di Cuoco «contro ogni forma di astrattezza giaco-
bina»10 costituiscono «il reticente ritratto di un suo nuovo 
ideale di educatore politico»11. Dunque, non un «saggio 
che si fa avanti col senno di poi», un «saggio che può aver 
l’aria di un conservatore»12, bensì un «polemista interiet-
tivo», un «saggista patetico, eloquente e amaro al tempo 
stesso, che incide le sue osservazioni in uno stile preciso e 
caustico»13. 

Ecco, lo stile14: Russo rimarca con vigore che i pensatori 
politici possono ed anzi debbono essere esaminati anche sotto 
la lente d’ingrandimento stilistica: «Io trovo vana quella cri-
tica che si arresta ad esaminare il contenuto ideologico di 
uno scrittore; anche per i pensatori politici, e non soltanto 
per i poeti e per i letterati, bisogna far sempre questione di 
stile e di letteratura»15. Nella fattispecie, il critico individua 
come romantica la saggezza di Cuoco e scopertamente dram-
matica la sua pagina16. Dopo aver richiamato sinteticamente 
alla memoria dello studente universitario dell’epoca le con-
clusioni cui si era pervenuti nell’ambito del corso dell’anno 
precedente, relativo a Alfieri e Foscolo17 (da un lato, l’analisi 
stilistica aveva permesso di rigettare interpretazioni unilate-
rali del pensiero alfieriano, segnato invero da un «tragico dis-
sidio»; dall’altro, si era scoperto in Foscolo uno «spirito agi-
tato» e un «poeta ricco» — finanche nelle Grazie — «di linfa 
romantica»)18, Russo sottolinea che anche per Cuoco, «che 
pure non è un poeta ma uno storico», «bisogna guardare allo 
stile dello scrittore», lì dove correttamente si intenda per stile 
non «l’astratta tecnica dello scrivere», bensì «l’umanità dello 
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scrivere». Soltanto una lettura stilistica così intesa può salvare 
Cuoco dalla «taccia o di conservatore, o di liberale, o di pro-
feta nazionale, o ancor peggio di maestro di nazionalismo, o 
di teorico dello Stato etico» o ancora da quella — si noti 
l’estrema sarcastica ironia dello hysteron proteron — di «an-
nunziatore di tutte le riforme pedagogiche che sono state 
agitate nel primo venticinquennio del nostro secolo quasi 
che il Cuoco abbia avuto la possibilità, come l’abbiamo 
avuta noi, di leggere il Sommario di pedagogia di Giovanni 
Gentile o la sua Riforma dell’educazione o la sua Teoria dello 
spirito come atto puro». Occorre rileggere insomma, elimi-
nata ogni forma di pregiudizio, i testi, per «calarsi nella pa-
gina dello scrittore e spiarne l’animus e l’ispirazione»19. Que-
sta rilettura dei testi dice che Cuoco, per dirla «in una breve 
formula», è «un dialettico polemista e storico che nel suo 
pensiero ha sempre presente il lievito del pensiero giacobino, 
il quale fa perpetuamente i conti con esso». Il trionfo di 
Cuoco rispetto a pensatori quali Mario Pagano, Vincenzo 
Russo e Francesco Lo Monaco «non è un trionfo accade-
mico, ma un trionfo sofferto»: un vero e proprio «dramma 
in fieri» piuttosto che «catechismo e predica astratta»20. 

Uno dei primi caratteri del Cuoco russiano è dunque 
quello inerente alla forma del pensiero: uno stile non dottri-
nario, dogmatico, autoritario, reazionario, bensì dialogico, 
dilemmatico, dialettico (si tratta di quell’antidogmatismo e 
di quel proficuo polemismo caratterizzanti, del resto, anche 
il pensatore siciliano21, nell’ambito di quello che definirei 
come un significativo gioco di specchi e identificazioni tra 
Cuoco e Russo, che diverrà nel corso delle argomentazioni 
sempre più evidente), segno tangibile di una concezione in 
cui il pensiero è sempre e in prima istanza spazio di libertà 
(un non-conservatore, nota l’intellettuale, qualora esprima 
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anche le idee più avanzate in una forma dottrinale, resta, 
suo malgrado, un regressista)22. Il fatto è che la posizione 
di Cuoco è equidistante tanto dal «volgare materialismo» 
dei «conservatori» quanto dal «messianismo fantastico ed 
astratto» dei «giacobini»: il suo non è pedante conservato-
rismo, bensì è un «realismo storico» non scettico; il suo 
profilo è quindi quello di un «riformatore storicistico», a 
ben vedere «più democratico» dei riformatori giacobini23. 
Cuoco non può credere, al contrario di Vincenzo Russo, 
nella «perfettibilità infinita» di «un essere finito, quale è 
l’uomo»; non può credere in una società di uomini che pro-
gressivamente divengano «angioli»; né può credere che il 
«lusso», i «capricci», l’«amore […] per le ricchezze» possano 
essere allontanati grazie alla rammemorazione, pur se «elo-
quente», degli «antichi precetti» e dei «costumi semplici»24. 
Occorre, insomma, scendere dall’iperuranio da cui sembra 
parlare Vincenzo Russo, «acceso riformatore demiurgico 
dalle sue stelle», e verificare la machiavellica realtà effet-
tuale25. Ed è proprio la «fusione» tra l’insegnamento ma-
chiavellico e quello vichiano a consentire, tra realismo sto-
rico e ascesi pedagogica (che sono ancora una volta, nel gioco 
di specchi e identificazioni, tratti distintivi anche dell’inda-
gatore)26, di pensare a una costituzione generata dal po-
polo, senza cadere nel pericolo di un immobile conserva-
torismo, ossia nel cortocircuito di un popolo che, forgiato 
dalla storia, ripropone — nella costituzione — una storia 
«pietrificata»27. 

Russo si interroga criticamente, alla luce di «tutti i fer-
menti irrequieti delle nostre esperienze recenti», sulla possibi-
lità di problematizzare fortemente lo storicismo cuochiano in 
quanto possibile premessa di conservatorismo e riproporre 
così un’idea da lui evidenziata nel corso universitario 
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dell’anno precedente, «che cioè il nostro pensiero politico del 
sec. XVIII e dei primi decenni dell’Ottocento è stato un pen-
siero troppo precocemente storicistico, che lascia il mondo 
come giace e lo santifica con la sua giustificazione storica non 
semplicemente postuma ma anche postuma»28. Tuttavia, se 
da una parte è possibile riconoscere che «tutta la letteratura 
politica italiana del Settecento è stata troppo poco pervasa da 
quell’ansito di rivoluzionarismo, che fu la caratteristica del ra-
zionalismo illuministico dettato da Cartesio in Francia»29 ed 
«esprimere il rammarico che l’Italia non si sia abbandonata a 
un più folle e più radicale idealismo giacobino, che solo po-
teva farsi propulsore di una più fervida sovversione politica»30, 
e se è vero — continua Russo — che «oggi si avverte nell’aria 
come un bisogno di illuminismo, come un bisogno di riattin-
gere un idealismo messianico che valga qualcosa di più della 
realtà politica in cui ci muoviamo»31, d’altra parte non si può 
improvvisamente mutare, senza mutarla davvero, la direzione 
prevalente della cultura italiana, imbevuta — negli ultimi due 
secoli e mezzo — di storicismo vichiano, per cui il tentativo 
di Guido De Ruggiero ne Il ritorno alla ragione () di tor-
nare a un idealismo trascendente, in quanto svolto da un pen-
satore «fatto di cultura storicistica», è, a parere di Russo, un 
tentativo puramente velleitario32. In particolare, non si può 
inventare ex novo un trascendentismo laico; di più: l’idealismo 
trascendente, anche se laico, conduce ai pericoli della trascen-
denza confessionale33. 

Dal passato al presente, dal presente al passato (e poi in-
vero ancora al presente, e così via: è il tipico usus russiano, 
questo di una naturale attualizzazione34 che nulla sottrae alla 
scientificità dell’indagine, contro ogni sterile ed asettico spe-
cialismo)35: con soluzione chiastica, Russo ritorna — dopo 
quello che definisce un «chiarimento» (e una «parentesi») — 
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a Cuoco, dichiarando in definitiva che ha frenato quel «certo 
spirito antistoricistico» che stava sorgendo in lui nella lettura 
del molisano, sia per «fedeltà alla sua educazione mentale», 
sia perché il suo compito ex cathedra è quello di «storico» e 
non di «propagandista politico»36. «Anche un marxista», 
continua il critico, «dovrebbe» preoccuparsi di «illustrare 
quello che il Cuoco fu e non quello che il Cuoco avrebbe 
dovuto essere»37. A tal proposito, Russo osserva il «doppio 
gioco», «involontario e non sempre cosciente», osservabile in 
alcuni critici, «marxisti nella prassi quotidiana del loro par-
tito», ma «storicisti quando si mettono a fare delle indagini 
concrete su qualche periodo storico, storicisti alla maniera 
vichiana, desanctisiana, crociana». Di fronte a tali forme di 
ibridazione, l’intellettuale rivendica la sua coerenza, ossia il 
suo storicismo integrale, così come dichiara di preferire net-
tamente alle ibride soluzioni marxiste/storiciste il «marxismo 
puro»38. Rispetto allo storicismo di Cuoco, che potrebbe de-
generare — se mal interpretato — in conservatorismo, è 
molto più pericoloso l’idealismo trascendentistico laico dei 
giacobini (così come quello, nel presente, di De Ruggiero), 
in quanto facilmente rovesciabile in trascendenza confessio-
nale. Il limite principale — scrive Russo — di Mario Pa-
gano, Vincenzo Russo e Francesco Lo Monaco sta proprio 
nella loro difficoltà a «spogliarsi, sia pur nel loro più acceso 
estremismo giacobino, dell’abito concettuale radicato in 
loro dall’educazione cattolica posttridentina»39. Il credo 
anti-trascendentista di Russo (anche la poesia dell’Arcadia 
deve i suoi tratti «filistei o farisaici» all’innesto del razionali-
smo cartesiano sul cattolicesimo controriformistico)40 si leva 
qui con superbo nitore; è questo credo che lo spinge a pre-
ferire di gran lunga Cuoco a Pagano, Russo e Lo Monaco: 
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Ecco le ragioni della mia radicale avversione ad ogni forma 
di trascendentismo, laico o confessionale, che porta sempre 
a una specie di conformismo, di esteriore disciplina, di falsa 
pietas religiosa o politica; ed ecco perché mi son trovato ad 
ammirare molte pagine del Cuoco, che trovo assai più pro-
gressiste di quelle del Pagano, del Russo, del Lo Monaco. 
Il Cuoco ha assorbito profondamente l’insegnamento im-
manentistico di Machiavelli e di Vico, e però è più fresco, 
più libero, più disinvolto, più spregiudicato nelle analisi 
sulla sua civiltà contemporanea41. 

Si tratta, evidentemente, della conclusione della prima 
lezione impartita dal professor Russo, se è vero che l’assetto 
incipitario del paragrafo seguente recita: «Bisogna inte-
grare, dicevo nella lezione scorsa, l’esame dell’opera del 
Cuoco con quella dei suoi maestri e scolari»42. 

Il docente intende ora dedicarsi al maestro Francesco Ma-
rio Pagano e agli scolari Vincenzo Russo e Francesco Lo Mo-
naco. Rammenta brevemente le date di nascita, al fine di 
«spiegare il circolo delle idee fra questi scrittori»: Pagano 
(); Russo (giugno ); Cuoco (ottobre ); Lo 
Monaco ()43. Dopo un’ampia sezione dedicata all’af-
faire dell’aliénation mentale dell’ultimo Cuoco44, Russo evi-
denzia come le quattro figure (Pagano, Russo, Cuoco e Lo 
Monaco) siano affini, oltre che per la «diversa ma pur co-
mune tragica fine»45, per la «vicinanza polemica del pen-
siero» e per l’«unica e comune origine intellettuale». Questo 
terzo fattore di complanarità attiene alla caratura «giuridica» 
di quella «cultura napoletana» da cui in definitiva proven-
gono. L’intellettuale traccia così brevemente la storia delle 
direttive culturali napoletane tra diciassettesimo e dicianno-
vesimo secolo: se il Seicento vede il predominio delle «ma-
tematiche», la reale «matrice» della cultura settecentesca è 
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costituita dalla «cultura giuridica»46, mentre nell’Ottocento 
«le scienze più propriamente morali, umanistiche e stori-
che», ossia «la storia e la speculazione filosofica», «prendono 
il sopravvento e soppiantano la vecchia cultura giuridica del 
’»47. 

Il pensatore di Delia fornisce poi alcune informazioni re-
lative a Pagano, concentrandosi soprattutto sulla polemica 
che lo oppone all’allievo Vincenzo Russo: Pagano è infatti 
ben lontano dalla posizione del suo discente, che «si fa pro-
motore di un comunismo utopistico e moralistico, in cui 
tutta la proprietà immobiliare viene divisa in parti uguali fra 
tutti i cittadini della repubblica popolare» («ideale del Russo 
è il paese, e non la città, egli è nemico delle città e delle ca-
pitali»)48. Rispondendo in absentia al «vecchio compagno di 
discussioni e di cospirazioni», Cuoco smentiva clamorosa-
mente tali posizioni comunistiche e, per così dire, stra-pae-
sane: ne La necessità storica delle grandi capitali il molisano 
sottolineava infatti l’assoluta importanza delle capitali: 
«Senza una capitale — scrive Cuoco — vi potranno esser 
leggi, ma non vi sarà mai opinione pubblica; e senza opi-
nione pubblica, che sono mai le leggi?»49. Le presunte «cor-
ruzioni» delle città, che si irradiano progressivamente nelle 
province, quali «il lusso, l’amor de’ piaceri, la mania delle 
frivolezze», le cosiddette «bagattelle», opposte nella favola 
orientale relativa alla dea Ohanna, citata dal pensatore mo-
lisano, alle «cose serie», «affinano» in realtà «i costumi degli 
uomini, li ingentiliscono e li fanno più umani»; in defini-
tiva, a giudizio di Cuoco, eliminare le capitali potrebbe forse 
elidere la corruzione, ma comporterebbe l’aumento della 
«ferocia» delle province, aprendo le porte ad un possibile e 
nefasto ritorno della «feudalità»50. La polemica, scrive l’in-
tellettuale novecentesco, mostra chiaramente la forma mentis 
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di Cuoco, che «esce dall’astratto giusnaturalismo del Sette-
cento»: il suo «storicismo vichiano» «è già di qualche secolo 
più innanzi dell’ingenuo filosofismo democratico del suo 
minore compagno e scolaro»51. 

L’avversione di Pagano e Cuoco alle tesi sostenute da Vin-
cenzo Russo si gioca, spiega il critico, su ben diversi livelli: 
se Cuoco è storicista, Pagano resta un puro giurista; e «la 
mente giuridica, in quanto giuridica, non è mai mente sto-
rica e nemmeno mente politica». A tal proposito, lo studioso 
cita un suo articolo, Senso giuridico e senso politico, pubbli-
cato sulla «Nuova Europa» (), in cui la distinzione, per 
l’appunto, tra senso giuridico e senso politico è operata in 
affinità alla differenziazione letteraria tra «gusto filologico» e 
«gusto critico»: se il «filologo puro» «conosce» per esempio 
«tutto il linguaggio dantesco e del Trecento», sbaglia — 
«puntualissimo» com’è «nelle […] osservazioni particolari» 
— a «cogliere il tono generale» del V canto dell’Inferno; il 
«critico» (per antonomasia, «il De Sanctis») «può» magari 
«leggermente prevaricare nell’interpretazione di un voca-
bolo, ma coglie profondamente […] il tono poetico […] 
dell’episodio»; «orbene, — continua Russo — al giurista che 
arriva alla politica restando sempre mero giurista, capita 
quello che capita al filologo puro quando fa il critico di poe-
sia». Pagano, insomma, «resta» — a differenza di Cuoco — 
«un giurista pur nel suo ardore di riformatore politico, e quel 
tanto di astratto che permane nel suo cervello lo porta a bat-
tere il capo contro le soluzioni impossibili»52. A «finire sul 
patibolo», spiega il critico, sono «Vincenzo Russo, col suo 
comunismo elementare non sostenuto da profondi studi 
scientifici e col suo impeto generoso»; e «Mario Pagano, che 
propone delle astratte riforme giuridiche per l’abolizione dei 
feudi»; Cuoco, pur «partecipando anche lui in primo piano 
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ai tragici avvenimenti, se ne trasse fuori con l’esilio»: «era la 
[sua] mente più politica […] che lo traeva a salvamento»53. 

Luigi Russo esplicita, a questo punto, che «afferma-
zioni» del genere «potrebbero» essere fraintese ed essere in-
terpretate come «odiose», quasi che esse contengano da un 
lato «la depressione dei martiri» e dall’altro «l’esaltazione 
[…] dei prudenti». Pertanto si premura di sottolineare che 
a suo avviso «non importa morire» quanto piuttosto «bat-
tersi e vincere»; «se per battersi e vincere è necessaria la 
morte, si affronti anche la morte»54. A illustrare la sua av-
versione alla vuota «retorica» del martirio, riporta anche 
una sua esperienza collocata nell’ambito del primo con-
flitto mondiale: «Erano i discorsi che giovanissimo tenevo 
ai miei soldati sul Carso, per oppormi alla retorica patriot-
tarda dei colonnelli e dei generali che parlavano sempre del 
sacrifizio della vita, e non mai del successo nel combatti-
mento»55. Per Russo è molto più giusto porsi l’obiettivo del 
«successo nel combattimento» che quello del «sacrificio 
della vita»: il martirio, «necessario al periodo delle origini 
di un qualche grande movimento ideale», «non è [più] ne-
cessario quando esso si perpetua, per ozio accademico, nei 
periodi successivi di sviluppo»56. Così, se ha «ragione» Fo-
scolo a «esaltare il vinto Ettore, di fronte all’ingegnoso 
Ulisse», in quanto «scrive proprio alle origini di un novello 
cristianesimo, che doveva portare al risorgimento della na-
zione», tale «trenodia» «si è perpetuata» stancamente e per-
niciosamente per tutto l’Ottocento e oltre («fino ai nostri 
giorni», dice Russo), sino alla «caricatura grottesca» e 
all’«ingrandimento barocco» estrinsecatisi «nel costume dei 
fascisti, che riempirono le piazze e le cripte di nomi di vol-
gari delinquenti battezzati per martiri»: «segno» evidente 
dell’«esaurimento» dell’«ispirazione ideale» di quella «sana e 




