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Prefazione

Vengono raccolti in questo volume diversi saggi critici sulla lettera-
tura italiana fra Otto e Novecento, apparsi su riviste letterarie, negli
Atti di convegni e anche in volume ma che, in quest’ultimo caso, si
presentavano con aspetti argomentativi a sé stanti e tali da renderli di
difficile reperimento per chi si fosse attenuto solamente al titolo e alla
traccia generale del tema svolto in quei volumi. E il caso per esempio
di Gabriele d’Annunzio, autore a cui siamo profondamente legati ma
di cui, proprio per la vastita, la complessita e anche la popolarita a
livello critico della sua opera, abbiamo sempre scelto di non occuparci
in una singola monografia né in qualche articolo scientificamente
occasionale. Gia troppi studi (ed opportunamente) escono di continuo
in Italia e nel mondo su questo grandissimo autore italiano, almeno a
partire dall’inevitabile sdoganamento, avvenuto negli anni Sessanta
del Novecento, da parte della sinistra, che fino a quel momento aveva
posto il suo veto politico contro un autore di straordinario rilievo. Di
conseguenza occuparsene appare velleitario a meno che non si abbia
qualcosa di veramente nuovo e sensazionale da aggiungere, cosa di
cui non ci siamo ritenuti capaci.

Al momento pero di presentare il risultato delle nostre ricerche sui
narratori italiani considerati in qualche modo, anche se non sempre a
ragione, imitatori o epigoni del Vate, abbiamo dovuto necessaria-
mente, ma con gioia, ripercorrere sulla carta la sequenza delle sue
opere in prosa di carattere narrativo € ne ¢ cosi nato il testo “Il
romanzo dannunziano” che pud quindi essere letto come un testo
autonomo, anche se ¢ servito ad introdurre lo studio in cinque volumi
(Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale
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italiana del primo Novecento, Aracne, Roma 2004-2006) su Guido da
Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli e Lucio d’ Ambra.

La stessa cosa ¢ avvenuta per la monografia su alcuni autori del
Settecento: La trama avventurosa nelle autobiografie italiane del
Settecento, Aracne, Roma 2004, dove il tipo particolare di ritmo
narrativo e di svolgimento dell’azione hanno portato il discorso critico
sul romanzo di Piero Chiara, grande casanovista, la cui opera perd non
rientrava, se non per un approfondito confronto, nel tema generale del
romanzo settecentesco. Il testo sui romanzi di Piero Chiara appare cosi
in qualche modo destinato a sfuggire al lettore ed ¢ sembrato quindi
opportuno riproporlo integralmente in questa raccolta come testo
critico a sé stante.

Per quanto riguarda invece gli articoli, apparsi su riviste letterarie o
negli Atti dei convegni, un pensiero particolare va a «Belfagor»,
rassegna di varia umanita, e al suo leggendario direttore, il grecista
Carlo Ferdinando Russo, Lallo per gli intimi, della cui stima e
amicizia abbiamo potuto godere negli anni della sua tarda eta, ancora
assai attiva ed operosa, quando la sua casa di Bari funzionava
splendidamente da redazione di quella splendida rivista, di cui Lallo,
dopo il padre, il grande Luigi Russo, suo fondatore nel 1946, era
divenuto dal 1961 la mente e I’anima E saggiamente nel 2012 non
volle passare ad alcuno il testimone quando, ormai novantenne, decise
che la rivista avrebbe cessato le sue pubblicazioni. Lallo si ¢ spento a
luglio del 2013 un mese dopo la morte della moglie, la pittrice
americana Adele Plotkin, a cui era legato da un fortissimo affetto.
Ricordiamo con commozione I’ultimo suo invio, il libro con gli indici
di tutti 1 numeri di «Belfagor», su cui aveva apposto la dedica “A
Enrico Tiozzo, grande belfagoriano”. Andrea Kerbaker, anch’egli
belfagoriano, su “Il Sole. 24 ore” dell’8 luglio 2012 ha ricordato
alcuni tra gli illustri collaboratori della rivista, da Garin a Timpanaro,
da Spitzer a Binni.

Tra gli articoli relativi invece ad interventi tenuti nei convegni di
critica letteraria, ci piace ricordare quello su Guido da Verona, con cui
avemmo 1’onore di aprire il grande convegno di Milano (Rileggere
Guido da Verona attraverso il suo archivio) il 18 novembre 2009. I
due giorni del convegno erano stati organizzati da Silvia Morgana e
Giuseppe Sergio, professori all’Universita degli Studi di Milano e dal
centro APICE della stessa Universita. Erano quelli gli anni, all’inizio
del nuovo millennio, in cui sembrava ancora possibile un reinseri-
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mento di Guido da Verona (il bel Guido) nel canone letterario italiano
nonostante lo spietato ostracismo di cui era stato fatto oggetto da parte
della critica, politicamente schierata a sinistra, fin dal secondo
dopoguerra. Considerato a torto scrittore fascista o al meglio scrittore
d’intrattenimento da Verona, come Zuccoli, come d’Ambra, come
Pitigrilli, aveva ed ha tutti 1 diritti di figurare a pieno titolo nel canone
letterario nazionale fra i narratori pit significativi del periodo tra Otto
e Novecento.

Purtroppo invece nei vent’anni che sarebbero seguiti, che arrivano
fino ad oggi e che non sembrano destinati a cambiare, I’anacronistica
e assurda demonizzazione non solo del fascismo ma di qualsiasi
persona avesse attraversato il Ventennio senza sbandierare le insegne
del comunismo e della resistenza (e in giro — a dire la verita — non se
ne vedeva quasi nessuna sui 40 milioni di italiani), ha portato come
conseguenza che, se era difficile nei primi anni Duemila cercare di
reinserire da Verona e compagni nel canone letterario, oggi nel 2024 ¢
non solo assolutamente impossibile ma addirittura rischioso. Il clima
di odio politico vigente in Italia, con una crescente tendenza ad
imporre le proprie idee con manifestazioni violente, ha ricacciato
indietro, nel pantano del cosiddetto “fascismo”, scrittori di grande
spessore come il conte Luciano von Ingenheim (1868-1929) che
convisse a malapena con il fascismo arrivato alla dittatura nel 1925,
mentre lo scrittore dal 1927 si trasferi a Parigi. Questo grande
prosatore non esprime alcuna simpatia fascista nelle sue opere, ma era
chiaramente un conservatore, addirittura un aristocratico, e tanto basta
per decretare I’odio e 1’ostracismo nei suoi confronti da parte di una
cultura di sinistra che affligge I’Italia in modo crescente dal secondo
dopoguerra in avanti, arrogandosi il diritto di includere o escludere dal
novero dei “presentabili” gli autori che piu le aggradano e che — come
avrebbe detto Vittorini — suonano il piffero secondo quanto gli viene
consigliato dal partito.






Il romanzo dannunziano

Ci ¢ sembrato giusto dovendo scegliere un punto di partenza per
identificare le basi della narrativa sentimentale del primo Novecento
in Italia, partire dal romanzo di Gabriele d’Annunzio come 1’impre-
scindibile punto di riferimento per una definizione delle caratteristiche
di un genere romanzesco, al quale abbiamo scelto di dare il nuovo
nome di romanzo blu. Coinvolgere in un discorso critico (che sfiora
spesso, necessariamente, quello inerente alla societa e al quadro
politico dell’Italia del primo Novecento) una figura come quella di
d’Annunzio, ¢ insieme una necessita ed un rischio che pud essere
scongiurato solo con delle obbligatorie autolimitazioni. Impossibile
quindi (e del resto inutile data la sterminata bibliografia e la costante
uscita di nuovi contributi in materia) affrontare — sia pure a grandi
linee — un discorso complessivo sull’importanza — nella letteratura (e
nella vita) italiana del Novecento — di questo straordinario protago-
nista,! capace ancora di suscitare emozioni,? dispute, violente simpatie

' Cfr. R. GERVASO, D’ Annunzio a Fiume, “Il Messaggero”, 17 ottobre 2002:
«Non era un politico, ma era un uomo d’azione e, se avesse deciso di condurre fino
in fondo la propria, avrebbe rotto le uova nel paniere del futuro Duce. Il quale si
guardo bene dal contrastarlo o anche solo dal contraddirlo. Non lo perdeva mai di
vista, lo studiava, ne celebrava le imprese [...]».

2 Cfr. R. LUPERINI, /I Novecento, tomo I, Loescher Universita, Torino 1985, p.
14: «Il Vittoriale ci porta dunque nel cuore della vicenda dannunziana, ¢ una spia di
una contraddizione di fondo che agisce a tutti i livelli della personalita del poeta: da
un lato I’arte e la Bellezza, cosi come sono da lui concepite, si contrappongono alla
societa e al mercato, dall’altro li sottintendono di continuo e li sollecitano. L’artista
detesta il pubblico, disprezza la massa; ma anche li solletica e li lusinga. Per un
verso, sogna una societa elitaria e aristocratica e restaura la figura del poeta come
genio solitario e coscienza raffinata e superiore; per un altro ¢ attentissimo alle mode
¢ alle esigenze del mercato librario ¢ della nascente industria culturale e abilmente e
incessantemente propaganda se stesso e la propria opera, costruendo — anche grazie
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ed antipatie,® ad oltre sessanta anni dalla sua morte.* Anche volendo
perd trascurare quasi completamente ogni pit approfondita analisi
della sua attivita politica,” della sua opera poetica, saggistica e dram-

a quella restaurazione — il proprio successo e organizzando il consenso alla propria
opera ¢ il suo consumo di massa.

3 Cfr. G. FERRONL, Storia della letteratura italiana. 11, Dall Ottocento al
Novecento, Einaudi, Torino 1991, p. 507: «D’Annunzio cerca dei lettori-consuma-
tori, esibendo senza fine davanti a loro il proprio prestigio di produttore-artefice,
persuadendoli della irripetibilita e della unicita che lui recita per loro. Egli offre cosi
un modello di “individualismo di massa”, che agisce molto bene sul tessuto sociale
arretrato e contraddittorio dell’Italia di fine secolo, ma che si prolunga poi
ampiamente in eta fascista e in diverse forme della cultura a noi pit vicina. Per
questi motivi la sua figura ha una grande importanza storica, nonostante gli evidenti
limiti delle sue opere, il carattere spesso vuoto ed esteriore del suo virtuosismo, le
smaccate artificiosita delle sue pose estetizzanti ed eroiche (che spesso, nel loro
eccesso, sfiorano involontariamente la parodia). Viste nel loro insieme le opere di
D’Annunzio costituiscono uno sterminato museo del kitsch, che si espande per
un’ltalia ancora pre-industriale, carica di storia e di bellezza, ma trasformata dallo
scrittore in scenario per fittizie passioni eccezionali, e gia aperta al consumo
turistico, all’invasione degli oggetti meccanici e industriali».

4 Cfr. P. GIBELLINI, “Gabriele D’ Annunzio” in Storia della letteratura italiana,
diretta da Enrico Malato, vol. VIII, Tra [’Otto e il Novecento, Salerno Editrice,
Roma 1999, pp. 769-770: «Anche l’interesse dei mass media si volge a Gabriele,
riconoscendo in lui un precoce “comunicatore” e attingendo alla sua vita come a una
miniera per il pettegolezzo indiscreto. Vengono inoltre a cadere molti pregiudizi
politici con gli studi di De Felice e di altri storici che dissociano D’Annunzio dal
Fascismo e forniscono del fiumanesimo una lettura pitt complessa. I nuovi orienta-
menti della filosofia favoriscono una sua riconsiderazione, grazie alla decisa
rivalutazione di Nietzsche e, in genere, del rilancio del pensiero parmenideo. Ma il
ritorno di D’ Annunzio ¢ essenzialmente un ritorno del testo [...] Egli € riconosciuto
auctor decisivo per la lirica moderna [...] La lezione continiana favorisce 1’approccio
variantistico [...] e gli autografi dannunziani [...] diventano illuminante strumento
interpretativo [...] Nasce cosi la nuova Edizione Nazionale, concepita con criteri
filologici [...]. La fortuna di D’Annunzio, oggi collocato saldamente nello scelto
canone dei “maggiori”, proiettato su scenari europei, anzi mondiali, potrebbe
diventare la bussola che permette di intuire la direzione in cui si muove I’incerta
cultura del “villaggio globale”. La sua ascesa consuona con due esigenze acutamente
avvertite nel secolo e nel millennio che si chiude: 1’opzione per una letteratura alta,
in “grande stile”, e la nostalgia di una “totalita”, cui miro arditamente lo scrittore che
concepi la vita come opera d’arte, I’onnivoro autore di versi d’amore e di gloria, di
prose di romanzo e di ricerca, di tragedie, sogni e misteri».

5 Cfr. R. FESTORAZZI, E il volo di D’Annunzio libero il campo a Mussolini, “Il
Messaggero”, 13 agosto 2002: «L’incidente che cambio la storia d’Italia avvenne in
una torrida notte dell’estate di ottant’anni fa, in quella Villa Cargnacco ancora
disadorna che il Vate poi rivesti con 1’abito fastoso del Vittoriale. Erano le 23 del 13
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maturgica, ma restringendo il campo esclusivamente a certi aspetti
della sua attivita di romanziere, la quantita e I’importanza della sua
produzione in questo campo (e gli studi sull’argomento) sono tali da
indurre ogni saggio ricercatore a desistere da qualsiasi tentativo di
produrre qualcosa di scientificamente nuovo, in termini generali,
sull’argomento.

Converra quindi esaminare il romanzo dannunziano solo da quei
punti di vista che sono strettamente legati all’indagine sul romanzo
sentimentale (tradizionalmente considerato “minore”,® di consumo,
d’intrattenimento, ecc.) italiano del primo Novecento, allo scopo di
individuare alcuni elementi chiave, che ci serviranno a definire il
concetto di romanzo blu e sui quali cercheremo dei precisi riscontri
nell’opera romanzesca di Guido da Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli
e Lucio d’Ambra.

A monte di questo necessario esame sul “codice genetico” del
romanzo blu (come lo verremo via via rintracciando nell’opera narra-
tiva di d’Annunzio) resta perd, ovviamente, tutta la tradizione
sentimentale nella letteratura italiana dei secoli precedenti, troppo nota
e troppo evidente ad ogni conoscitore non superficiale di quanto ¢
stato scritto, nella lingua del si, a partire dalle liriche d’amore di
Guido Guinizzelli e di Dante, dai sonetti di Petrarca e dalle novelle
d’amore di Boccaccio, attraverso le grandi passioni avventurose
narrate dall’Ariosto ed i malinconici struggimenti dei versi di Tasso,
fino alle avventure casanoviane e agli innamoramenti senili di Parini,
per arrivare ai temi romantici di Foscolo, di Leopardi, di Manzoni e
alle liriche d’amore di Montale, di Ungaretti, di Quasimodo. Il tema

agosto 1922, due mesi e mezzo prima della marcia su Roma, quando Gabriele
D’Annunzio precipitd da una finestra della Sala della Musica, battendo il capo
violentemente al suolo. Un volo di tre metri e ottanta centimetri che lascid il poeta
sospeso per alcuni giorni tra la vita e la morte. Se la caduta dell’Immaginifico ha
tanto stuzzicato la fantasia dei biografi e degli storici ¢ perché essa costituisce un
tipico mistero all’italiana. Cio¢ un fatto apparentemente accidentale inserito in una
fitta trama di ombre che chiamano in causa un convitato di pietra: in questo caso
Mussolini».

6 Cfr. G. PETRONIO, D’Annunzio, Palumbo, Palermo 1977, p. 10: «E non sappiamo
nulla o quasi di quella enorme letteratura di ‘consumo’ a livelli assai vari che pure ¢
stata la lettura effettiva del gran pubblico italiano, e che ¢ in tanta parte adattamento
di tesi, motivi, moduli, stilemi dannunziani: da Luciano Zuccoli a Guido da Verona
e a Pitigrilli [...] Una serie di ricerche non ancora compiute, forse nemmeno
iniziatey.
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amoroso o sentimentale o romantico ¢ una costante troppo forte ed
evidente della letteratura italiana perché sia motivato qui ricostruirne
la storia o tracciarne le caratteristiche generali. Evitiamo percio di
proposito di ripetere, in questo passaggio della nostra indagine,
osservazioni scontate, riservandoci eventualmente di riprendere queste
assonanze con la grande tradizione sentimentale della letteratura
italiana solo nel corso dell’analisi specifica dei romanzi degli autori
scelti, se un preciso richiamo lo rendesse necessario.

Con tutte le cautele necessarie e le autolimitazioni possibili, che
sono obbligatorie nell’avvicinarsi ad uno scrittore dell’importanza e
della notorieta di d’Annunzio, ci appare tuttavia obbligatorio gettare
un rapido sguardo preliminare (in un quadro della narrativa senti-
mentale dannunziana consumata in quegli anni dal pubblico italiano)
sul particolare ambiente sociale ed intellettuale, nel quale il giovane
d’Annunzio intraprese la sua carriera narrativa nella Roma degli
ultimi decenni dell’Ottocento. Troppo importanti sono infatti sia la
genesi de 1l Piacere, sia il processo che portd d’Annunzio a voler
costruire un tipo di romanzo, che sarebbe poi, in qualche modo,
rimasto esemplare come punto di riferimento per i suoi ammiratori, i
suoi imitatori ed 1 suoi allievi piu dotati. Il d’Annunzio, poco pit che
ventenne, degli anni romani che precedettero la composizione del suo
primo romanzo, rimane infatti un inarrivabile modello di vita (oltre
che di letteratura) per gli scrittori che sono al centro di questo studio e
che erano, in maggioranza, solo di pochi anni pit giovani di lui. La
vita mondana,” il quotidiano contatto con la nobilta, anche se
concretamente motivato dall’attivita di giornalista addetto alla cronaca
relativa a quegli ambienti,® il gusto sfrenato per il lusso, I’ambizione

7 Cfr. R. GERVASO, I destri, Mondadori, Milano 1998, pp. 10-11: «Veste con
I’ostentata eleganza del provinciale abiti di squisita fattura, camicie stirate e
inamidate, scarpe di marca inglese, guanti che infila e sfila con studiata nonchalance.
Bacia la mano alle signore con impeccabile stile, e nell’arte del complimento, ¢
maestro. [...] Diventa 1’ospite piti ambito e il visitatore piu riverito dei salotti alla
moda. Le dame se lo contendono e spasimano per lui. Che spasima per loro. Sa che
buttandosi ai piedi delle sofisticate anfitrione, non solo ne godra i favori, ma imporra
il proprio personaggio».

8 Cfr. P. CHIARA, Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1978, p. 35:
«Diventera infatti il fantasioso e vivace cronista della vita romana. Ricevimenti
mondani, balli, concerti, accademie di scherma, prime all’ Apollo, mostre d’arte, aste
pubbliche, fiere di beneficenza, cerimonie religiose, cacce alla volpe e fantasmi
femminili [...]».
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precoce di possedere e di vedere intorno a s¢ quanto di pit bello fosse
possibile acquistare, la vita del dandy, sono tutti elementi che
ritroveremo in Guido da Verona e nei suoi compagni e che hanno
fortemente ispirato d’Annunzio a scrivere quel suo primo e cosi
importante romanzo, «che da noi schiaccia Mastro don Gesualdo e
fuori d’Italia giunge nelle mani di Proust, Musil, James, Hofmannsthal
[..]».° T tre aspetti di fondo, che contribuiscono ad illuminare il
quadro d’insieme che ci interessa e sui quali bisogna spendere qualche
parola, sono: 1) lo stretto rapporto tra arte e vita,'® che per
d’Annunzio, come per da Verona, significa vivere nella stessa
atmosfera e — a grandi linee — nello stesso modo dei personaggi
descritti nelle proprie opere narrative, dunque nella societa mondana a
cavallo tra Ottocento e Novecento. 2) La consapevolezza della
necessita di unire, come romanziere, la ricerca di una buona, forse
ottima, qualita letteraria all’ottenimento dei favori di un vasto
pubblico. Il romanzo deve essere un lavoro importante e sentito
artisticamente — nel quale lo stile rimane di grandissima importanza —
ma deve, anche e sempre, tenere conto del responso dei lettori e
dell’appoggio editoriale. 3) L’abile operazione, che oggi potremmo
definire, con un termine ben noto, di “ingegneria letteraria”, presenta
cosi la fusione, nel romanzo, di un grande numero di influssi
liberamente e generosamente presi sia dalla letteratura italiana che
dalle letterature straniere, un fenomeno che, in d’Annunzio, assume
qualche volta quasi il carattere aperto del plagio e che, negli imitatori
del maestro, risulta in un dannunzianesimo aspramente stigmatizzato
dalla critica.

® A. ANDREOLL, I vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori,
Milano (2000) 2001, p. 120.

10 Cfr. R. LUPERINI, op. cit., p. 14: «E una contraddizione che puo essere risolta
solo in una maniera: facendo coincidere I’arte e la vita, il privato e il pubblico, la
Bellezza e la merce: facendo della propria esistenza e della propria opera esibizione,
spettacolo (conformemente a un innato gusto teatrale destinato a effondersi anche in
un’ampia produzione drammatica), infine mercato. [...] Come la ‘vita inimitabile’ ¢
in realta concepita per essere offerta a modello — non solo da fruirsi ma proprio
anche da imitarsi — alle frustrazioni e alle fantasie delle masse piccolo-borghesi, alle
loro esigenze di evasione e di affermazione (il dannunzianesimo diventa infatti una
moda, come ogni fenomeno di massa); cosi 1’arte, immaginata come esperienza pura
ed eccezionale dello spirito, ¢ in effetti destinata al successo pratico ed economico
del superuomo e trova il suo posto adeguato sul mercato».
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I primo di questi tre aspetti (lo stretto e sempre fortemente cercato
rapporto tra arte e vita) ¢ un elemento cosi conosciuto e cosi centrale
in d’Annunzio da non richiedere certo una vasta trattazione, ma che
tuttavia non va mai tralasciato perché contraddistingue — in un
groviglio inestricabile — la vita e 1’opera (e dunque anche il romanzo
sentimentale che qui studiamo) dello scrittore. Com’¢ noto, d’ Annun-
zio, gia autore di poesie giovanili di un certo significato, arriva,
diciottenne, a Roma nel 1881 per studiare lettere all’Universita La
Sapienza, ma trascura subito le lezioni per dedicarsi al giornalismo,
cui lo iniziano gli amici intellettuali che la sua famiglia ha nella
capitale (Enrico Nencioni, Edoardo Scarfoglio, Cesare Pascarella, Ugo
Ojetti). Nelle lettere al padre insiste “sulla vita brillante che gia
conduce al di sopra dei suoi mezzi”,!! e — nonostante la fiera opposi-
zione del padre di lei, si sposa (con il cosiddetto matrimonio
riparatore) il 28 giugno 1883 con la duchessa Maria Hardouin di
Gallese, trasferendosi da una semplice abitazione in via Borgognona
«a palazzo Altemps, sontuosa dimora romana dei Gallese in piazza
Sant’ Apollinarex».'? Questi primi anni romani sono del resto assai fitti
di relazioni e di avventure erotiche, delle quali il giovane letterato
(mettendo in atto la fusione tra arte e vita) fa materia per la sua
produzione poetica e che continuano,'® intense ed indisturbate, anche

' Cfr. A. ANDREOLL, I/ vivere inimitabile, cit., p. 91

12 1vi, p. 97.

B Ivi, pp. 97-98: «Mario, il primogenito della giovane coppia, nasce il 13
gennaio 1884. La seduzione della duchessina doveva pertanto essersi consumata nel
maggio precedente. Come tutti sapevano, e senza attendere la neonata prova del
nove, visto che il seduttore s’era guardato bene dal mantenere sulla propria
conquista il doveroso riserbo. Cosi, sulla “Cronaca bizantina” del 16 maggio 1883
s’era potuto leggere un idillio in versi martelliani intitolato I/ peccato di maggio.
Ghiotta pastura per il pettegolezzo, le belle rime non tacciono le circostanze minute
della deflorazione en plein air, introdotta per di piti da un’epigrafe buona per
discorsi fra soli uomini, alla quale Teocrito non riesce a fare da copertura: “Voglio
assaggiare se queste tue mele primaticce siano mature”. Sembrerebbe il debutto di
Andrea Sperelli, il futuro dandy del Piacere, esperto in doppi sensi e calembours,
capace di chiedere in prestito a San Bernardo un aggettivo quale linguatica per
significare la piccante oralita di una demi-mondaine o di bisticciare Virgilio al pari
di un goliarda: “rarae nates cum gurgite vasto” [...] Nel Peccato di maggio il
mancato riserbo ¢ davvero deprecabile, sebbene il componimento rivesta qualche
interesse, oggi, per il filologo. [...] I versi sembrano proprio rispecchiare quanto
avvenne: Gabriele e Maria peccarono ai primi di maggio [...]».
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dopo il matrimonio.'* Sara comunque la suocera, la duchessa Natalia,
a trovargli un posto fisso come giornalista presso la “Tribuna”, dove il
poeta si occupera della cronaca mondana, non tralasciando perd
I’attivita letteraria. L’attenzione ¢ gia volta alla prossima composi-
zione di un romanzo, che d’Annunzio comincia a tratteggiare — nelle
linee di fondo che crede di intravvedere — nelle lettere che scrive agli
amici nel 1884. I tre anni e mezzo trascorsi al giornale (tra la fine del
1884 e I’estate del 1888) sono di grande importanza nella formazione

del giovane letterato, che impara a conoscere sempre meglio I’am-

14 Cfr. F. RONCORONI, “Introduzione”, in G. D’ANNUNZIO, /I Piacere, a cura di
Federico Roncoroni, Edizione con il patrocinio della fondazione “Il Vittoriale degli
Italiani”, Mondadori, Milano 1995, pp. X-XI: «[...] la giornalista napoletana Olga
Ossani, in arte Febea. La vicenda si consumo in breve tempo, tra il novembre 1884 ¢
il 25 marzo 1885 e anche quella relazione finisce con I’improvvisa decisione della
donna di lasciare I’amante per sposare un altro uomo. Inoltre, proprio come “il gran
commiato” tra Andrea e Elena nel romanzo, nella vita la rottura tra Gabriele e Olga
avvenne, pare, al ponte Nomentano. Arte e vita, vita e arte. Con d’Annunzio, gran
cronista di se stesso e grande utilisateur, oltre che di fatti e di brani altrui, anche dei
suoi appunti e del suo vissuto, non bisogna, neanche in questo caso, stupirsi. Egli
stesso, del resto, molti anni dopo, nel febbraio del 1932, ricevendo ormai vecchio
Olga Ossani in visita al Vittoriale, la salutera in una lettera, “Olga, Elena amiclea...”,
proprio come “Amiclea” ¢ chiamata Elena Muti nel Piacere e in un’altra lettera, del
27 febbraio di quel medesimo 1932, stabilendo un allusivo rapporto tra lei e Elena,
le confidera: “Or ¢ un mese, esaminavo una ristampa del mio romanzo giovanile //
Piacere, ¢ sopra la mia mortale tristezza si svolgevano le bende ond’era fasciato il
volto di Elena: il tuo. Non te ne ricordi?” Per ora, certo, Elena Muti, Andrea Sperelli
e il romanzo di cui saranno protagonisti sono ancora di la da venire». E ancora
Roncoroni, nella stessa “Introduzione” alle pp. XVII-XIX: «A dargli la deter-
minazione necessaria per lavorare contribuira tra il 1887 e il 1888, insieme ad altre
circostanze concomitanti, anche I’incontro con una donna, Barbara Leoni. La lunga
relazione che avvio con lei nell’aprile 1887 ebbe, in verita, una funzione estrema-
mente importante per un uomo come lui, che avrebbe poi riconosciuto nell’amore e,
nella fattispecie, nell’amore sessuale, il “levame” della sua arte e avrebbe sempre
sfruttato al massimo la carica emotiva delle sue azioni e reazioni erotico-affettive.
Nel caso particolare, Barbara Leoni o quello che Barbara Leoni significo per lui non
solo valse a sottrarlo, almeno in parte, alla dispersione di forze, anche fisiche e
sentimentali, di cui soffriva e ad avviare in una direzione artisticamente piu proficua
il suo sperimentalismo letterario, ma diede anche sostanza e continuita alla
situazione di doppiezza sentimentale ed erotica che poi d’Annunzio attribuira al
protagonista del romanzo: Iui, d’Annunzio, ¢ costretto a “dividersi” tra la moglie
legittima, Maria Hardouin, e Barbara, proprio come Andrea Sperelli dovra dividersi,
con tutte le ambiguita e i rischi conseguenti, tra la vecchia amante Elena Muti, ¢ la
nuova, Maria Ferresy.
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biente mondano di Roma,!? stabilendo anche — lui che poi si profilera
sempre come un disprezzatore delle masse — un rapporto privilegiato
con il pubblico dei lettori e, forse soprattutto, delle lettrici,'® e
sviluppando cosi quella vigile attenzione al responso del pubblico che
avra un posto importante nella successiva costruzione dei suoi
romanzi.!” Qui il primo dei tre aspetti, che stiamo esaminando, si
confonde con il secondo ed al d’Annunzio che vive sempre piu
lussuosamente (cambiando casa spesso e trasferendosi in nuovi e
dispendiosi appartamenti romani) si intreccia il d’Annunzio ben
deciso a fare breccia nel vasto pubblico dei lettori medio e piccolo
borghesi,'® e non piti con gli articoli mondani o con le raccolte di
poesie, ma con un prodotto di grande impatto e di sicura appetibilita
come il romanzo. L’abitudine ad identificare 1’arte con la vita (a fare
della propria vita un’opera d’arte, secondo la formula che sempre si

IS Cfr. A. ANDREOLL, I/ vivere inimitabile, cit., p. 112: «E un fatto: per svolgere il
compito di cronista mondano d’Annunzio deve entrare nelle grandi case romane,
presenziare ai balli e alle inaugurazioni, alle prime teatrali, ai concerti [...] € non va
dimenticato che quando puntualmente lo troviamo nei salotti o nei ritrovi della high
life, egli ¢ entrato dalla porta di servizio con penna e taccuino per la cronaca
dell’indomani. Ha cosi accesso a un monde per lui altrimenti irraggiungibile [...] Era
fatale che il giovane cronista restasse invischiato nella dolce vita a cui partecipa solo
dai margini».

16 Cfr. A. ANDREOLI, “Introduzione” in G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura
di Annamaria Andreoli e Marina de Marco, Mondadori, Milano 1992, p. XXV: «{[...]
¢ se mai al pubblico femminile che d’Annunzio si rivolgera, alla “leggitrice” — il
conio ironico ¢ suo — invasa dal “bisogno del sogno” che egli sara pronto ad
appagarey.

17 Cfr. A. ANDREOLI, I/ vivere inimitabile, cit., p. 114: «Le classi alte, a bella
posta redarguite o parodiate in tanti articoli, non sono le sole interlocutrici del
cronista mondano. D’Annunzio conosce bene, perché non manchera di ritrarle
mentre divorano un romanzo di “avventure sanguinarie”, le mediocri lettrici plebee e
piccolo-borghesi che riesce a raggiungere. Esse mai metteranno piede nei salotti
aristocratici, né indosseranno pellicce e gioielli “ereditarii” o siederanno a mense
inghirlandate di orchidee; ma con 1’indugio sui sontuosi dettagli la cronaca appaga
“il bisogno del sogno” diffuso nella “moltitudine”. In questi termini egli si appresta
a ragionare affrontando da sociologo il problema del mercato letterario nel quale &
coinvolto in prima personay.

18 Ibid.: «[...] si concede un tenore di vita che non pud permettersi. Senza contare
i libri costosi, dei quali non puo fare a meno [...] per abiti impeccabili e bibelots, per
fiori e tappeti d’Annunzio spende il denaro che non ha, contraendo sin d’ora il vizio
assurdo dei debiti che 1’ha reso celebre almeno quanto la sua opera d’artista e vive
percio un disagio che lo tiene sulle spiney.
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ripete a proposito di d’Annunzio), non lo abbandonera mai. I perso-
naggi dei suoi romanzi saranno cosi un ritratto fedele dell’ambiente
nel quale egli (simile in questo a da Verona e Zuccoli) visse e si
mosse, rispecchieranno oggettivamente il suo mondo, saranno una
proiezione dell’autore stesso, delle sue relazioni, dei vari aspetti della
sua vita, adattati ovviamente — con la necessaria abilita e gli obbliga-
tori travestimenti — a quanto di fittizio deve contenere un’opera
narrativa che non voglia essere dichiaratamente autobiografica. Il
d’Annunzio giornalista e frequentatore di salotti (con lo pseudonimo
assal autoironico di Duca Minimo) ¢ cosi alla base del grande
romanzo che sta per nascere e nel quale il poeta trasferira gran parte
del materiale giornalistico,'® oltre ad un ritratto fedele di se stesso e
del suo mondo.?°

19 Cfr. F. RONCORONI, op. cit., p. XXIV: «E infatti ormai assodato che il primo
romanzo dannunziano nasce da un’operazione che vede 1’autore si comporre ex novo
ampie e diffuse sezioni del libro — verosimilmente oltre due terzi — , ma anche
lavorare a trascrivere e ad adattare alla nuova realta un ricco materiale preesistente.
La parte piu cospicua di questo materiale ¢ costituita dalle pagine giornalistiche
ammassate dallo scrittore in tanti anni di lavoro. In esse, il romanzo trova non solo la
materia ideale e culturale, ma vere e proprie pezze d’appoggio. D’Annunzio,
partendo per Francavilla, si ¢ portato appresso la voluminosa cartelletta contenente
le “cronache” e le “favole mondane” in cui si ¢ sostanziata la sua collaborazione alla
“Tribuna” e agli altri fogli romani e ora, scrivendo il romanzo, attinge a piene mani a
quella cartelletta. [...] i pezzi che dalle pagine della “Tribuna” e di altri periodici
sono molto numerosi [...] essi sono particolarmente frequenti nei primi quattro o
cinque capitoli e riguardano un po’ tutti gli elementi della narrazione: ora singoli
episodi, ora i personaggi principali, ora le semplici comparse, ora interni d’ambiente,
ora sequenze riflessive, ora sequenze descrittive, soprattutto quelle rivolte a
delineare le suggestive impressioni paesaggistiche romane che tanta importanza
hanno nel romanzo.

20 Cfr. 1. MONTANELLI, L 'ltalia di Giolitti. 1900-1920, Rizzoli, Milano 1974, pp.
196-198: «La sua prima incarnazione fu Andrea Sperelli, il protagonista del Piacere,
il romanzo che fece di D’Annunzio lo scrittore piu letto d’Italia. Sperelli ¢ un
gentiluomo d’alto lignaggio, oberato di titoli e di stemmi, intriso di arte e di cultura,
che fa del piacere la sua legge e trascorre la vita a raffinarlo e distillarlo con filtri e
riti sempre pitl complicati. Questo eroe-esteta non era affatto nuovo nella letteratura
europea [...]. Ma D’Annunzio non si contentd di descriverlo. Volle “diventarlo”,
fondando cosi, pit che una scuola, una vera e propria dinastia letteraria che non fu
soltanto italiana, e che arriva, a dispetto delle profonde differenze stilistiche, fino a
Hemingway e a Malraux: quella degli scrittori che interpretano la vita come un
“romanzo” e, prendendone a pretesto i grandi avvenimenti, cercano di “viverlo” da
protagonisti. Come Andrea Sperelli, D’ Annunzio fece dell’alcova il suo regno, non
bado a mezzi per attrarvi le grandi dame e irretirvele, divento il cliente pit difficile
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Il secondo aspetto (I’attenzione al pubblico e la volonta di
comporre un romanzo di qualitd ed insieme di cassetta) appare
evidente dalle lettere di quel periodo, nelle quali d’Annunzio viene via
via precisando ai suoi corrispondenti, ma forse soprattutto a se stesso,
ed infine anche agli editori coinvolti, le caratteristiche di un romanzo
che ancora ¢ lontano dal nascere, ma che gia necessita di una
fisionomia precisa per soddisfare tanto le esigenze artistiche quanto
quelle consumistiche del tempo. Il d’Annunzio ventunenne aveva gia
parlato, in una lettera all’amico Nencioni, di un romanzo epico e
storico con molti personaggi e per il quale perd si sentiva, giusta-
mente, ancora incerto riguardo allo stile. Qualche anno pit tardi, nel
1887, in un’altra lettera allo stesso amico, parla invece di un romanzo
ricco di analisi psicologica,! per il quale ha scelto il titolo provvisorio
di Barbara Doni e del quale gli sono gia chiare alcune idee centrali.
L’anno seguente ¢ un d’Annunzio ormai sicuro di sé e cosciente delle
proprie forze, quello che comincia a proporre agli editori il suo
romanzo (ancora tutto da scrivere) che dovra garantirgli il benessere
economico (o forse addirittura la tanto agognata ricchezza), soprattutto
adesso che ha lasciato il giornalismo per potersi dedicare a tempo
pieno alla letteratura. D’Annunzio ¢ fermamente convinto che il
romanzo, per incontrare i favori del pubblico borghese, non debba
(come invece ha fatto il romanzo verista, allora in vigore) descrivere
miserie € malinconie dei ceti poveri, ma invece proporre trame e
personaggi che aiutino il pubblico ad evadere dalla tristezza del

(e pit moroso) dei sarti di Roma, si circondo di oggetti rari e preziosi o ch’egli
riteneva tali [...]. Insomma non trascurd niente per ergersi ad arbitro di eleganza. E
lo fosse o non lo fosse, come tale fu considerato da una certa “gioventu dorata”, che
nello stile di Andrea Sperelli comincio a parlare, a vestire, a corteggiare le donne
[...]. Tutti i protagonisti dei suoi romanzi e racconti del primo periodo non sono che
le diverse sfaccettature di questo stesso personaggio via via arricchito di sempre
nuovi elementi: la violenza, la perversione, I’incesto, che seminavano scandalo nel
timorato pubblico italiano maggiorando il successo dell’autorey.

21 Cfr. A. ANDREOLL, [l vivere inimitabile, cit., pp. 136-137: «[...] cio che scrive a
Nencioni. Dimesso il disegno del romanzo storico, “omerico-epico”, ¢ ora la volta
dell’analisi psicologica: “[...] lavoro al romanzo acutissimamente. Vorrei fare un
libro sobrio, quasi secco, come stile, senza descrizioni. Il dramma ¢ di alta passione;
i personaggi son tre, due donne e un uomo, e tutt’e tre eletti di mente e di spirito.
Scrivendo, io mi divoro il cuore. (27 novembre 1887)”. Il Piacere non sara certo un
“libro sobrio” e le “descrizioni” abbonderanno. E infatti probabile che a questa data
il narratore non abbia ancora individuato la chiave risolutiva del romanzo [...]».





