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Prefazione 
 
 
 
 
 
 

Vengono raccolti in questo volume diversi saggi critici sulla lettera-
tura italiana fra Otto e Novecento, apparsi su riviste letterarie, negli 
Atti di convegni e anche in volume ma che, in quest’ultimo caso, si 
presentavano con aspetti argomentativi a sé stanti e tali da renderli di 
difficile reperimento per chi si fosse attenuto solamente al titolo e alla 
traccia generale del tema svolto in quei volumi. È il caso per esempio 
di Gabriele d’Annunzio, autore a cui siamo profondamente legati ma 
di cui, proprio per la vastità, la complessità e anche la popolarità a 
livello critico della sua opera, abbiamo sempre scelto di non occuparci 
in una singola monografia né in qualche articolo scientificamente 
occasionale. Già troppi studi (ed opportunamente) escono di continuo 
in Italia e nel mondo su questo grandissimo autore italiano, almeno a 
partire dall’inevitabile sdoganamento, avvenuto negli anni Sessanta 
del Novecento, da parte della sinistra, che fino a quel momento aveva 
posto il suo veto politico contro un autore di straordinario rilievo. Di 
conseguenza occuparsene appare velleitario a meno che non si abbia 
qualcosa di veramente nuovo e sensazionale da aggiungere, cosa di 
cui non ci siamo ritenuti capaci. 

Al momento però di presentare il risultato delle nostre ricerche sui 
narratori italiani considerati in qualche modo, anche se non sempre a 
ragione, imitatori o epigoni del Vate, abbiamo dovuto necessaria-
mente, ma con gioia, ripercorrere sulla carta la sequenza delle sue 
opere in prosa di carattere narrativo e ne è cosí nato il testo “Il 
romanzo dannunziano” che può quindi essere letto come un testo 
autonomo, anche se è servito ad introdurre lo studio in cinque volumi 
(Il romanzo blu. Temi, tempi e maestri della narrativa sentimentale 
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italiana del primo Novecento, Aracne, Roma 2004-2006) su Guido da 
Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli e Lucio d’Ambra. 

La stessa cosa è avvenuta per la monografia su alcuni autori del 
Settecento: La trama avventurosa nelle autobiografie italiane del 
Settecento, Aracne, Roma 2004, dove il tipo particolare di ritmo 
narrativo e di svolgimento dell’azione hanno portato il discorso critico 
sul romanzo di Piero Chiara, grande casanovista, la cui opera però non 
rientrava, se non per un approfondito confronto, nel tema generale del 
romanzo settecentesco. Il testo sui romanzi di Piero Chiara appare cosí 
in qualche modo destinato a sfuggire al lettore ed è sembrato quindi 
opportuno riproporlo integralmente in questa raccolta come testo 
critico a sé stante. 

Per quanto riguarda invece gli articoli, apparsi su riviste letterarie o 
negli Atti dei convegni, un pensiero particolare va a «Belfagor», 
rassegna di varia umanità, e al suo leggendario direttore, il grecista 
Carlo Ferdinando Russo, Lallo per gli intimi, della cui stima e 
amicizia abbiamo potuto godere negli anni della sua tarda età, ancora 
assai attiva ed operosa, quando la sua casa di Bari funzionava 
splendidamente da redazione di quella splendida rivista, di cui Lallo, 
dopo il padre, il grande Luigi Russo, suo fondatore nel 1946, era 
divenuto dal 1961 la mente e l’anima E saggiamente nel 2012 non 
volle passare ad alcuno il testimone quando, ormai novantenne, decise 
che la rivista avrebbe cessato le sue pubblicazioni. Lallo si è spento a 
luglio del 2013 un mese dopo la morte della moglie, la pittrice 
americana Adele Plotkin, a cui era legato da un fortissimo affetto. 
Ricordiamo con commozione l’ultimo suo invio, il libro con gli indici 
di tutti i numeri di «Belfagor», su cui aveva apposto la dedica “A 
Enrico Tiozzo, grande belfagoriano”. Andrea Kerbaker, anch’egli 
belfagoriano, su “Il Sole. 24 ore” dell’8 luglio 2012 ha ricordato 
alcuni tra gli illustri collaboratori della rivista, da Garin a Timpanaro, 
da Spitzer a Binni. 

Tra gli articoli relativi invece ad interventi tenuti nei convegni di 
critica letteraria, ci piace ricordare quello su Guido da Verona, con cui 
avemmo l’onore di aprire il grande convegno di Milano (Rileggere 
Guido da Verona attraverso il suo archivio) il 18 novembre 2009. I 
due giorni del convegno erano stati organizzati da Silvia Morgana e 
Giuseppe Sergio, professori all’Università degli Studi di Milano e dal 
centro APICE della stessa Università. Erano quelli gli anni, all’inizio 
del nuovo millennio, in cui sembrava ancora possibile un reinseri-
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mento di Guido da Verona (il bel Guido) nel canone letterario italiano 
nonostante lo spietato ostracismo di cui era stato fatto oggetto da parte 
della critica, politicamente schierata a sinistra, fin dal secondo 
dopoguerra. Considerato a torto scrittore fascista o al meglio scrittore 
d’intrattenimento da Verona, come Zuccoli, come d’Ambra, come 
Pitigrilli, aveva ed ha tutti i diritti di figurare a pieno titolo nel canone 
letterario nazionale fra i narratori piú significativi del periodo tra Otto 
e Novecento. 

Purtroppo invece nei vent’anni che sarebbero seguiti, che arrivano 
fino ad oggi e che non sembrano destinati a cambiare, l’anacronistica 
e assurda demonizzazione non solo del fascismo ma di qualsiasi 
persona avesse attraversato il Ventennio senza sbandierare le insegne 
del comunismo e della resistenza (e in giro – a dire la verità – non se 
ne vedeva quasi nessuna sui 40 milioni di italiani), ha portato come 
conseguenza che, se era difficile nei primi anni Duemila cercare di 
reinserire da Verona e compagni nel canone letterario, oggi nel 2024 è 
non solo assolutamente impossibile ma addirittura rischioso. Il clima 
di odio politico vigente in Italia, con una crescente tendenza ad 
imporre le proprie idee con manifestazioni violente, ha ricacciato 
indietro, nel pantano del cosiddetto “fascismo”, scrittori di grande 
spessore come il conte Luciano von Ingenheim (1868-1929) che 
convisse a malapena con il fascismo arrivato alla dittatura nel 1925, 
mentre lo scrittore dal 1927 si trasferí a Parigi. Questo grande 
prosatore non esprime alcuna simpatia fascista nelle sue opere, ma era 
chiaramente un conservatore, addirittura un aristocratico, e tanto basta 
per decretare l’odio e l’ostracismo nei suoi confronti da parte di una 
cultura di sinistra che affligge l’Italia in modo crescente dal secondo 
dopoguerra in avanti, arrogandosi il diritto di includere o escludere dal 
novero dei “presentabili” gli autori che piú le aggradano e che – come 
avrebbe detto Vittorini – suonano il piffero secondo quanto gli viene 
consigliato dal partito.  
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Il romanzo dannunziano 

 
 
 
 
 
 
 
Ci è sembrato giusto dovendo scegliere un punto di partenza per 
identificare le basi della narrativa sentimentale del primo Novecento 
in Italia, partire dal romanzo di Gabriele d’Annunzio come l’impre-
scindibile punto di riferimento per una definizione delle caratteristiche 
di un genere romanzesco, al quale abbiamo scelto di dare il nuovo 
nome di romanzo blu. Coinvolgere in un discorso critico (che sfiora 
spesso, necessariamente, quello inerente alla società e al quadro 
politico dell’Italia del primo Novecento) una figura come quella di 
d’Annunzio, è insieme una necessità ed un rischio che può essere 
scongiurato solo con delle obbligatorie autolimitazioni. Impossibile 
quindi (e del resto inutile data la sterminata bibliografia e la costante 
uscita di nuovi contributi in materia) affrontare – sia pure a grandi 
linee – un discorso complessivo sull’importanza – nella letteratura (e 
nella vita) italiana del Novecento – di questo straordinario protago-
nista,1 capace ancora di suscitare emozioni,2 dispute, violente simpatie 

 
1 Cfr. R. GERVASO, D’Annunzio a Fiume, “Il Messaggero”, 17 ottobre 2002: 

«Non era un politico, ma era un uomo d’azione e, se avesse deciso di condurre fino 
in fondo la propria, avrebbe rotto le uova nel paniere del futuro Duce. Il quale si 
guardò bene dal contrastarlo o anche solo dal contraddirlo. Non lo perdeva mai di 
vista, lo studiava, ne celebrava le imprese [...]». 

2 Cfr. R. LUPERINI, Il Novecento, tomo I, Loescher Università, Torino 1985, p. 
14: «Il Vittoriale ci porta dunque nel cuore della vicenda dannunziana, è una spia di 
una contraddizione di fondo che agisce a tutti i livelli della personalità del poeta: da 
un lato l’arte e la Bellezza, cosí come sono da lui concepite, si contrappongono alla 
società e al mercato, dall’altro li sottintendono di continuo e li sollecitano. L’artista 
detesta il pubblico, disprezza la massa; ma anche li solletica e li lusinga. Per un 
verso, sogna una società elitaria e aristocratica e restaura la figura del poeta come 
genio solitario e coscienza raffinata e superiore; per un altro è attentissimo alle mode 
e alle esigenze del mercato librario e della nascente industria culturale e abilmente e 
incessantemente propaganda se stesso e la propria opera, costruendo – anche grazie 
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ed antipatie,3 ad oltre sessanta anni dalla sua morte.4 Anche volendo 
però trascurare quasi completamente ogni piú approfondita analisi 
della sua attività politica,5 della sua opera poetica, saggistica e dram-

 
a quella restaurazione – il proprio successo e organizzando il consenso alla propria 
opera e il suo consumo di massa». 

3 Cfr. G. FERRONI, Storia della letteratura italiana. III, Dall’Ottocento al 
Novecento, Einaudi, Torino 1991, p. 507: «D’Annunzio cerca dei lettori-consuma-
tori, esibendo senza fine davanti a loro il proprio prestigio di produttore-artefice, 
persuadendoli della irripetibilità e della unicità che lui recita per loro. Egli offre cosí 
un modello di “individualismo di massa”, che agisce molto bene sul tessuto sociale 
arretrato e contraddittorio dell’Italia di fine secolo, ma che si prolunga poi 
ampiamente in età fascista e in diverse forme della cultura a noi piú vicina. Per 
questi motivi la sua figura ha una grande importanza storica, nonostante gli evidenti 
limiti delle sue opere, il carattere spesso vuoto ed esteriore del suo virtuosismo, le 
smaccate artificiosità delle sue pose estetizzanti ed eroiche (che spesso, nel loro 
eccesso, sfiorano involontariamente la parodia). Viste nel loro insieme le opere di 
D’Annunzio costituiscono uno sterminato museo del kitsch, che si espande per 
un’Italia ancora pre-industriale, carica di storia e di bellezza, ma trasformata dallo 
scrittore in scenario per fittizie passioni eccezionali, e già aperta al consumo 
turistico, all’invasione degli oggetti meccanici e industriali».  

4 Cfr. P. GIBELLINI, “Gabriele D’Annunzio” in Storia della letteratura italiana, 
diretta da Enrico Malato, vol. VIII, Tra l’Otto e il Novecento, Salerno Editrice, 
Roma 1999, pp. 769-770: «Anche l’interesse dei mass media si volge a Gabriele, 
riconoscendo in lui un precoce “comunicatore” e attingendo alla sua vita come a una 
miniera per il pettegolezzo indiscreto. Vengono inoltre a cadere molti pregiudizi 
politici con gli studi di De Felice e di altri storici che dissociano D’Annunzio dal 
Fascismo e forniscono del fiumanesimo una lettura piú complessa. I nuovi orienta-
menti della filosofia favoriscono una sua riconsiderazione, grazie alla decisa 
rivalutazione di Nietzsche e, in genere, del rilancio del pensiero parmenideo. Ma il 
ritorno di D’Annunzio è essenzialmente un ritorno del testo [...] Egli è riconosciuto 
auctor decisivo per la lirica moderna [...] La lezione continiana favorisce l’approccio 
variantistico [...] e gli autografi dannunziani [...] diventano illuminante strumento 
interpretativo [...] Nasce cosí la nuova Edizione Nazionale, concepita con criteri 
filologici [...]. La fortuna di D’Annunzio, oggi collocato saldamente nello scelto 
cànone dei “maggiori”, proiettato su scenari europei, anzi mondiali, potrebbe 
diventare la bussola che permette di intuire la direzione in cui si muove l’incerta 
cultura del “villaggio globale”. La sua ascesa consuona con due esigenze acutamente 
avvertite nel secolo e nel millennio che si chiude: l’opzione per una letteratura alta, 
in “grande stile”, e la nostalgia di una “totalità”, cui mirò arditamente lo scrittore che 
concepí la vita come opera d’arte, l’onnivoro autore di versi d’amore e di gloria, di 
prose di romanzo e di ricerca, di tragedie, sogni e misteri». 

5 Cfr. R. FESTORAZZI, E il volo di D’Annunzio liberò il campo a Mussolini, “Il 
Messaggero”, 13 agosto 2002: «L’incidente che cambiò la storia d’Italia avvenne in 
una torrida notte dell’estate di ottant’anni fa, in quella Villa Cargnacco ancora 
disadorna che il Vate poi rivestí con l’abito fastoso del Vittoriale. Erano le 23 del 13 
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maturgica, ma restringendo il campo esclusivamente a certi aspetti 
della sua attività di romanziere, la quantità e l’importanza della sua 
produzione in questo campo (e gli studi sull’argomento) sono tali da 
indurre ogni saggio ricercatore a desistere da qualsiasi tentativo di 
produrre qualcosa di scientificamente nuovo, in termini generali, 
sull’argomento. 

Converrà quindi esaminare il romanzo dannunziano solo da quei 
punti di vista che sono strettamente legati all’indagine sul romanzo 
sentimentale (tradizionalmente considerato “minore”,6 di consumo, 
d’intrattenimento, ecc.) italiano del primo Novecento, allo scopo di 
individuare alcuni elementi chiave, che ci serviranno a definire il 
concetto di romanzo blu e sui quali cercheremo dei precisi riscontri 
nell’opera romanzesca di Guido da Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli 
e Lucio d’Ambra. 

A monte di questo necessario esame sul “codice genetico” del 
romanzo blu (come lo verremo via via rintracciando nell’opera narra-
tiva di d’Annunzio) resta però, ovviamente, tutta la tradizione 
sentimentale nella letteratura italiana dei secoli precedenti, troppo nota 
e troppo evidente ad ogni conoscitore non superficiale di quanto è 
stato scritto, nella lingua del sí, a partire dalle liriche d’amore di 
Guido Guinizzelli e di Dante, dai sonetti di Petrarca e dalle novelle 
d’amore di Boccaccio, attraverso le grandi passioni avventurose 
narrate dall’Ariosto ed i malinconici struggimenti dei versi di Tasso, 
fino alle avventure casanoviane e agli innamoramenti senili di Parini, 
per arrivare ai temi romantici di Foscolo, di Leopardi, di Manzoni e 
alle liriche d’amore di Montale, di Ungaretti, di Quasimodo. Il tema 

 
agosto 1922, due mesi e mezzo prima della marcia su Roma, quando Gabriele 
D’Annunzio precipitò da una finestra della Sala della Musica, battendo il capo 
violentemente al suolo. Un volo di tre metri e ottanta centimetri che lasciò il poeta 
sospeso per alcuni giorni tra la vita e la morte. Se la caduta dell’Immaginifico ha 
tanto stuzzicato la fantasia dei biografi e degli storici è perché essa costituisce un 
tipico mistero all’italiana. Cioè un fatto apparentemente accidentale inserito in una 
fitta trama di ombre che chiamano in causa un convitato di pietra: in questo caso 
Mussolini». 

6 Cfr. G. PETRONIO, D’Annunzio, Palumbo, Palermo 1977, p. 10: «E non sappiamo 
nulla o quasi di quella enorme letteratura di ‘consumo’ a livelli assai vari che pure è 
stata la lettura effettiva del gran pubblico italiano, e che è in tanta parte adattamento 
di tesi, motivi, moduli, stilemi dannunziani: da Luciano Zuccoli a Guido da Verona 
e a Pitigrilli [...] Una serie di ricerche non ancora compiute, forse nemmeno 
iniziate».  
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amoroso o sentimentale o romantico è una costante troppo forte ed 
evidente della letteratura italiana perché sia motivato qui ricostruirne 
la storia o tracciarne le caratteristiche generali. Evitiamo perciò di 
proposito di ripetere, in questo passaggio della nostra indagine, 
osservazioni scontate, riservandoci eventualmente di riprendere queste 
assonanze con la grande tradizione sentimentale della letteratura 
italiana solo nel corso dell’analisi specifica dei romanzi degli autori 
scelti, se un preciso richiamo lo rendesse necessario. 

Con tutte le cautele necessarie e le autolimitazioni possibili, che 
sono obbligatorie nell’avvicinarsi ad uno scrittore dell’importanza e 
della notorietà di d’Annunzio, ci appare tuttavia obbligatorio gettare 
un rapido sguardo preliminare (in un quadro della narrativa senti-
mentale dannunziana consumata in quegli anni dal pubblico italiano) 
sul particolare ambiente sociale ed intellettuale, nel quale il giovane 
d’Annunzio intraprese la sua carriera narrativa nella Roma degli 
ultimi decenni dell’Ottocento. Troppo importanti sono infatti sia la 
genesi de Il Piacere, sia il processo che portò d’Annunzio a voler 
costruire un tipo di romanzo, che sarebbe poi, in qualche modo, 
rimasto esemplare come punto di riferimento per i suoi ammiratori, i 
suoi imitatori ed i suoi allievi piú dotati. Il d’Annunzio, poco piú che 
ventenne, degli anni romani che precedettero la composizione del suo 
primo romanzo, rimane infatti un inarrivabile modello di vita (oltre 
che di letteratura) per gli scrittori che sono al centro di questo studio e 
che erano, in maggioranza, solo di pochi anni piú giovani di lui. La 
vita mondana,7 il quotidiano contatto con la nobiltà, anche se 
concretamente motivato dall’attività di giornalista addetto alla cronaca 
relativa a quegli ambienti,8  il gusto sfrenato per il lusso, l’ambizione 

 
7 Cfr. R. GERVASO, I destri, Mondadori, Milano 1998, pp. 10-11: «Veste con 

l’ostentata eleganza del provinciale abiti di squisita fattura, camicie stirate e 
inamidate, scarpe di marca inglese, guanti che infila e sfila con studiata nonchalance. 
Bacia la mano alle signore con impeccabile stile, e nell’arte del complimento, è 
maestro. [...] Diventa l’ospite piú ambito e il visitatore piú riverito dei salotti alla 
moda. Le dame se lo contendono e spasimano per lui. Che spasima per loro. Sa che 
buttandosi ai piedi delle sofisticate anfitrione, non solo ne godrà i favori, ma imporrà 
il proprio personaggio». 

8 Cfr. P. CHIARA, Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1978, p. 35: 
«Diventerà infatti il fantasioso e vivace cronista della vita romana. Ricevimenti 
mondani, balli, concerti, accademie di scherma, prime all’Apollo, mostre d’arte, aste 
pubbliche, fiere di beneficenza, cerimonie religiose, cacce alla volpe e fantasmi 
femminili [...]». 
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precoce di possedere e di vedere intorno a sé quanto di piú bello fosse 
possibile acquistare, la vita del dandy, sono tutti elementi che 
ritroveremo in Guido da Verona e nei suoi compagni e che hanno 
fortemente ispirato d’Annunzio a scrivere quel suo primo e cosí 
importante romanzo, «che da noi schiaccia Mastro don Gesualdo e 
fuori d’Italia giunge nelle mani di Proust, Musil, James, Hofmannsthal 
[...]».9 I tre aspetti di fondo, che contribuiscono ad illuminare il 
quadro d’insieme che ci interessa e sui quali bisogna spendere qualche 
parola, sono: 1) lo stretto rapporto tra arte e vita,10 che per 
d’Annunzio, come per da Verona, significa vivere nella stessa 
atmosfera e – a grandi linee – nello stesso modo dei personaggi 
descritti nelle proprie opere narrative, dunque nella società mondana a 
cavallo tra Ottocento e Novecento. 2) La consapevolezza della 
necessità di unire, come romanziere, la ricerca di una buona, forse 
ottima, qualità letteraria all’ottenimento dei favori di un vasto 
pubblico. Il romanzo deve essere un lavoro importante e sentito 
artisticamente – nel quale lo stile rimane di grandissima importanza – 
ma deve, anche e sempre, tenere conto del responso dei lettori e 
dell’appoggio editoriale. 3) L’abile operazione, che oggi potremmo 
definire, con un termine ben noto, di “ingegneria letteraria”, presenta 
cosí la fusione, nel romanzo, di un grande numero di influssi 
liberamente e generosamente presi sia dalla letteratura italiana che 
dalle letterature straniere, un fenomeno che, in d’Annunzio, assume 
qualche volta quasi il carattere aperto del plagio e che, negli imitatori 
del maestro, risulta in un dannunzianesimo aspramente stigmatizzato 
dalla critica. 

 
9 A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, 

Milano (2000) 2001, p. 120. 
10 Cfr. R. LUPERINI, op. cit., p. 14: «È una contraddizione che può essere risolta 

solo in una maniera: facendo coincidere l’arte e la vita, il privato e il pubblico, la 
Bellezza e la merce: facendo della propria esistenza e della propria opera esibizione, 
spettacolo (conformemente a un innato gusto teatrale destinato a effondersi anche in 
un’ampia produzione drammatica), infine mercato. [...] Come la ‘vita inimitabile’ è 
in realtà concepita per essere offerta a modello – non solo da fruirsi ma proprio 
anche da imitarsi – alle frustrazioni e alle fantasie delle masse piccolo-borghesi, alle 
loro esigenze di evasione e di affermazione (il dannunzianesimo diventa infatti una 
moda, come ogni fenomeno di massa); cosí l’arte, immaginata come esperienza pura 
ed eccezionale dello spirito, è in effetti destinata al successo pratico ed economico 
del superuomo e trova il suo posto adeguato sul mercato». 
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Il primo di questi tre aspetti (lo stretto e sempre fortemente cercato 
rapporto tra arte e vita) è un elemento cosí conosciuto e cosí centrale 
in d’Annunzio da non richiedere certo una vasta trattazione, ma che 
tuttavia non va mai tralasciato perché contraddistingue – in un 
groviglio inestricabile – la vita e l’opera (e dunque anche il romanzo 
sentimentale che qui studiamo) dello scrittore. Com’è noto, d’Annun-
zio, già autore di poesie giovanili di un certo significato, arriva, 
diciottenne, a Roma nel 1881 per studiare lettere all’Università La 
Sapienza, ma trascura subito le lezioni per dedicarsi al giornalismo, 
cui lo iniziano gli amici intellettuali che la sua famiglia ha nella 
capitale (Enrico Nencioni, Edoardo Scarfoglio, Cesare Pascarella, Ugo 
Ojetti). Nelle lettere al padre insiste “sulla vita brillante che già 
conduce al di sopra dei suoi mezzi”,11 e – nonostante la fiera opposi-
zione del padre di lei, si sposa (con il cosiddetto matrimonio 
riparatore) il 28 giugno 1883 con la duchessa Maria Hardouin di 
Gallese, trasferendosi da una semplice abitazione in via Borgognona 
«a palazzo Altemps, sontuosa dimora romana dei Gallese in piazza 
Sant’Apollinare».12 Questi primi anni romani sono del resto assai fitti 
di relazioni e di avventure erotiche, delle quali il giovane letterato 
(mettendo in atto la fusione tra arte e vita) fa materia per la sua 
produzione poetica e che continuano,13 intense ed indisturbate, anche 

 
11 Cfr. A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile, cit., p. 91 
12 Ivi, p. 97. 
13 Ivi, pp. 97-98: «Mario, il primogenito della giovane coppia, nasce il 13 

gennaio 1884. La seduzione della duchessina doveva pertanto essersi consumata nel 
maggio precedente. Come tutti sapevano, e senza attendere la neonata prova del 
nove, visto che il seduttore s’era guardato bene dal mantenere sulla propria 
conquista il doveroso riserbo. Cosí, sulla “Cronaca bizantina” del 16 maggio 1883 
s’era potuto leggere un idillio in versi martelliani intitolato Il peccato di maggio. 
Ghiotta pastura per il pettegolezzo, le belle rime non tacciono le circostanze minute 
della deflorazione en plein air, introdotta per di piú da un’epigrafe buona per 
discorsi fra soli uomini, alla quale Teocrito non riesce a fare da copertura: “Voglio 
assaggiare se queste tue mele primaticce siano mature”. Sembrerebbe il debutto di 
Andrea Sperelli, il futuro dandy del Piacere, esperto in doppi sensi e calembours, 
capace di chiedere in prestito a San Bernardo un aggettivo quale linguatica per 
significare la piccante oralità di una demi-mondaine o di bisticciare Virgilio al pari 
di un goliarda: “rarae nates cum gurgite vasto” [...] Nel Peccato di maggio il 
mancato riserbo è davvero deprecabile, sebbene il componimento rivesta qualche 
interesse, oggi, per il filologo. [...] I versi sembrano proprio rispecchiare quanto 
avvenne: Gabriele e Maria peccarono ai primi di maggio [...]». 
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dopo il matrimonio.14 Sarà comunque la suocera, la duchessa Natalia, 
a trovargli un posto fisso come giornalista presso la “Tribuna”, dove il 
poeta si occuperà della cronaca mondana, non tralasciando però 
l’attività letteraria. L’attenzione è già volta alla prossima composi-
zione di un romanzo, che d’Annunzio comincia a tratteggiare – nelle 
linee di fondo che crede di intravvedere – nelle lettere che scrive agli 
amici nel 1884. I tre anni e mezzo trascorsi al giornale (tra la fine del 
1884 e l’estate del 1888) sono di grande importanza nella formazione 
del giovane letterato, che impara a conoscere sempre meglio l’am-

 
14 Cfr. F. RONCORONI, “Introduzione”, in G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, a cura di 

Federico Roncoroni,  Edizione con il patrocinio della fondazione “Il Vittoriale degli 
Italiani”, Mondadori, Milano 1995, pp. X-XI: «[...] la giornalista napoletana Olga 
Ossani, in arte Febea. La vicenda si consumò in breve tempo, tra il novembre 1884 e 
il 25 marzo 1885 e anche quella relazione finisce con l’improvvisa decisione della 
donna di lasciare l’amante per sposare un altro uomo. Inoltre, proprio come “il gran 
commiato” tra Andrea e Elena nel romanzo, nella vita la rottura tra Gabriele e Olga 
avvenne, pare, al ponte Nomentano. Arte e vita, vita e arte. Con d’Annunzio, gran 
cronista di se stesso e grande utilisateur, oltre che di fatti e di brani altrui, anche dei 
suoi appunti e del suo vissuto, non bisogna, neanche in questo caso, stupirsi. Egli 
stesso, del resto, molti anni dopo, nel febbraio del 1932, ricevendo ormai vecchio 
Olga Ossani in visita al Vittoriale, la saluterà in una lettera, “Olga, Elena amiclea...”, 
proprio come “Amiclea” è chiamata Elena Muti nel Piacere e in un’altra lettera, del 
27 febbraio di quel medesimo 1932, stabilendo un allusivo rapporto tra lei e Elena, 
le confiderà: “Or è un mese, esaminavo una ristampa del mio romanzo giovanile Il 
Piacere, e sopra la mia mortale tristezza si svolgevano le bende ond’era fasciato il 
volto di Elena: il tuo. Non te ne ricordi?” Per ora, certo, Elena Muti, Andrea Sperelli 
e il romanzo di cui saranno protagonisti sono ancora di là da venire». E ancora 
Roncoroni, nella stessa “Introduzione” alle pp. XVIII-XIX: «A dargli la deter-
minazione necessaria per lavorare contribuirà tra il 1887 e il 1888, insieme ad altre 
circostanze concomitanti, anche l’incontro con una donna, Barbara Leoni. La lunga 
relazione che avviò con lei nell’aprile 1887 ebbe, in verità, una funzione estrema-
mente importante per un uomo come lui, che avrebbe poi riconosciuto nell’amore e, 
nella fattispecie, nell’amore sessuale, il “levame” della sua arte e avrebbe sempre 
sfruttato al massimo la carica emotiva delle sue azioni e reazioni erotico-affettive. 
Nel caso particolare, Barbara Leoni o quello che Barbara Leoni significò per lui non 
solo valse a sottrarlo, almeno in parte, alla dispersione di forze, anche fisiche e 
sentimentali, di cui soffriva e ad avviare in una direzione artisticamente piú proficua 
il suo sperimentalismo letterario; ma diede anche sostanza e continuità alla 
situazione di doppiezza sentimentale ed erotica che poi d’Annunzio attribuirà al 
protagonista del romanzo: lui, d’Annunzio, è costretto a “dividersi” tra la moglie 
legittima, Maria Hardouin, e Barbara, proprio come Andrea Sperelli dovrà dividersi, 
con tutte le ambiguità e i rischi conseguenti, tra la vecchia amante Elena Muti, e la 
nuova, Maria Ferres». 
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biente mondano di Roma,15 stabilendo anche – lui che poi si profilerà 
sempre come un disprezzatore delle masse – un rapporto privilegiato 
con il pubblico dei lettori e, forse soprattutto, delle lettrici,16 e 
sviluppando cosí quella vigile attenzione al responso del pubblico che 
avrà un posto importante nella successiva costruzione dei suoi 
romanzi.17 Qui il primo dei tre aspetti, che stiamo esaminando, si 
confonde con il secondo ed al d’Annunzio che vive sempre piú 
lussuosamente (cambiando casa spesso e trasferendosi in nuovi e 
dispendiosi appartamenti romani) si intreccia il d’Annunzio ben 
deciso a fare breccia nel vasto pubblico dei lettori medio e piccolo 
borghesi,18 e non piú con gli articoli mondani o con le raccolte di 
poesie, ma con un prodotto di grande impatto e di sicura appetibilità 
come il romanzo. L’abitudine ad identificare l’arte con la vita (a fare 
della propria vita un’opera d’arte, secondo la formula che sempre si 

 
15 Cfr. A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile, cit., p. 112: «È un fatto: per svolgere il 

compito di cronista mondano d’Annunzio deve entrare nelle grandi case romane, 
presenziare ai balli e alle inaugurazioni, alle prime teatrali, ai concerti [...] e non va 
dimenticato che quando puntualmente lo troviamo nei salotti o nei ritrovi della high 
life, egli è entrato dalla porta di servizio con penna e taccuino per la cronaca 
dell’indomani. Ha cosí accesso a un monde per lui altrimenti irraggiungibile [...] Era 
fatale che il giovane cronista restasse invischiato nella dolce vita a cui partecipa solo 
dai margini». 

16 Cfr. A. ANDREOLI, “Introduzione” in G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura 
di Annamaria Andreoli e Marina de Marco, Mondadori, Milano 1992, p. XXV: «[...] 
è se mai al pubblico femminile che d’Annunzio si rivolgerà, alla “leggitrice” – il 
conio ironico è suo – invasa dal “bisogno del sogno” che egli sarà pronto ad 
appagare». 

17 Cfr. A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile, cit., p. 114: «Le classi alte, a bella 
posta redarguite o parodiate in tanti articoli, non sono le sole interlocutrici del 
cronista mondano. D’Annunzio conosce bene, perché non mancherà di ritrarle 
mentre divorano un romanzo di “avventure sanguinarie”, le mediocri lettrici plebee e 
piccolo-borghesi che riesce a raggiungere. Esse mai metteranno piede nei salotti 
aristocratici, né indosseranno pellicce e gioielli “ereditarii” o siederanno a mense 
inghirlandate di orchidee; ma con l’indugio sui sontuosi dettagli la cronaca appaga 
“il bisogno del sogno” diffuso nella “moltitudine”. In questi termini egli si appresta 
a ragionare affrontando da sociologo il problema del mercato letterario nel quale è 
coinvolto in prima persona». 

18 Ibid.: «[...] si concede un tenore di vita che non può permettersi. Senza contare 
i libri costosi, dei quali non può fare a meno [...] per abiti impeccabili e bibelots, per 
fiori e tappeti d’Annunzio spende il denaro che non ha, contraendo sin d’ora il vizio 
assurdo dei debiti che l’ha reso celebre almeno quanto la sua opera d’artista e vive 
perciò un disagio che lo tiene sulle spine». 
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ripete a proposito di d’Annunzio), non lo abbandonerà mai. I perso-
naggi dei suoi romanzi saranno cosí un ritratto fedele dell’ambiente 
nel quale egli (simile in questo a da Verona e Zuccoli) visse e si 
mosse, rispecchieranno oggettivamente il suo mondo, saranno una 
proiezione dell’autore stesso, delle sue relazioni, dei vari aspetti della 
sua vita, adattati ovviamente – con la necessaria abilità e gli obbliga-
tori travestimenti – a quanto di fittizio deve contenere un’opera 
narrativa che non voglia essere dichiaratamente autobiografica. Il 
d’Annunzio giornalista e frequentatore di salotti (con lo pseudonimo 
assai autoironico di Duca Minimo) è cosí alla base del grande 
romanzo che sta per nascere e nel quale il poeta trasferirà gran parte 
del materiale giornalistico,19 oltre ad un ritratto fedele di se stesso e 
del suo mondo.20 

 
19 Cfr. F. RONCORONI, op. cit., p. XXIV: «È infatti ormai assodato che il primo 

romanzo dannunziano nasce da un’operazione che vede l’autore sí comporre ex novo 
ampie e diffuse sezioni del libro – verosimilmente oltre due terzi – , ma anche 
lavorare a trascrivere e ad adattare alla nuova realtà un ricco materiale preesistente. 
La parte piú cospicua di questo materiale è costituita dalle pagine giornalistiche 
ammassate dallo scrittore in tanti anni di lavoro. In esse, il romanzo trova non solo la 
materia ideale e culturale, ma vere e proprie pezze d’appoggio. D’Annunzio, 
partendo per Francavilla, si è portato appresso la voluminosa cartelletta contenente 
le “cronache” e le “favole mondane” in cui si è sostanziata la sua collaborazione alla 
“Tribuna” e agli altri fogli romani e ora, scrivendo il romanzo, attinge a piene mani a 
quella cartelletta. [...] i pezzi che dalle pagine della “Tribuna” e di altri periodici 
sono molto numerosi [...] essi sono particolarmente frequenti nei primi quattro o 
cinque capitoli e riguardano un po’ tutti gli elementi della narrazione: ora singoli 
episodi, ora i personaggi principali, ora le semplici comparse, ora interni d’ambiente, 
ora sequenze riflessive, ora sequenze descrittive, soprattutto quelle rivolte a 
delineare le suggestive impressioni paesaggistiche romane che tanta importanza 
hanno nel romanzo». 

20 Cfr. I. MONTANELLI, L’Italia di Giolitti. 1900-1920, Rizzoli, Milano 1974, pp. 
196-198: «La sua prima incarnazione fu Andrea Sperelli, il protagonista del Piacere, 
il romanzo che fece di D’Annunzio lo scrittore piú letto d’Italia. Sperelli è un 
gentiluomo d’alto lignaggio, oberato di titoli e di stemmi, intriso di arte e di cultura, 
che fa del piacere la sua legge e trascorre la vita a raffinarlo e distillarlo con filtri e 
riti sempre piú complicati. Questo eroe-esteta non era affatto nuovo nella letteratura 
europea [...]. Ma D’Annunzio non si contentò di descriverlo. Volle “diventarlo”, 
fondando cosí, piú che una scuola, una vera e propria dinastia letteraria che non fu 
soltanto italiana, e che arriva, a dispetto delle profonde differenze stilistiche, fino a 
Hemingway e a Malraux: quella degli scrittori che interpretano la vita come un 
“romanzo” e, prendendone a pretesto i grandi avvenimenti, cercano di “viverlo” da 
protagonisti. Come Andrea Sperelli, D’Annunzio fece dell’alcova il suo regno, non 
badò a mezzi per attrarvi le grandi dame e irretirvele, diventò il cliente piú difficile 
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Il secondo aspetto (l’attenzione al pubblico e la volontà di 
comporre un romanzo di qualità ed insieme di cassetta) appare 
evidente dalle lettere di quel periodo, nelle quali d’Annunzio viene via 
via precisando ai suoi corrispondenti, ma forse soprattutto a se stesso, 
ed infine anche agli editori coinvolti, le caratteristiche di un romanzo 
che ancora è lontano dal nascere, ma che già necessita di una 
fisionomia precisa per soddisfare tanto le esigenze artistiche quanto 
quelle consumistiche del tempo. Il d’Annunzio ventunenne aveva già 
parlato, in una lettera all’amico Nencioni, di un romanzo epico e 
storico con molti personaggi e per il quale però si sentiva, giusta-
mente, ancora incerto riguardo allo stile. Qualche anno piú tardi, nel 
1887, in un’altra lettera allo stesso amico, parla invece di un romanzo 
ricco di analisi psicologica,21 per il quale ha scelto il titolo provvisorio 
di Barbara Doni e del quale gli sono già chiare alcune idee centrali. 
L’anno seguente è un d’Annunzio ormai sicuro di sé e cosciente delle 
proprie forze, quello che comincia a proporre agli editori il suo 
romanzo (ancora tutto da scrivere) che dovrà garantirgli il benessere 
economico (o forse addirittura la tanto agognata ricchezza), soprattutto 
adesso che ha lasciato il giornalismo per potersi dedicare a tempo 
pieno alla letteratura. D’Annunzio è fermamente convinto che il 
romanzo, per incontrare i favori del pubblico borghese, non debba 
(come invece ha fatto il romanzo verista, allora in vigore) descrivere 
miserie e malinconie dei ceti poveri, ma invece proporre trame e 
personaggi che aiutino il pubblico ad evadere dalla tristezza del 

 
(e piú moroso) dei sarti di Roma, si circondò di oggetti rari e preziosi o ch’egli 
riteneva tali [...]. Insomma non trascurò niente per ergersi ad arbitro di eleganza. E 
lo fosse o non lo fosse, come tale fu considerato da una certa “gioventù dorata”, che 
nello stile di Andrea Sperelli cominciò a parlare, a vestire, a corteggiare le donne 
[...]. Tutti i protagonisti dei suoi romanzi e racconti del primo periodo non sono che 
le diverse sfaccettature di questo stesso personaggio via via arricchito di sempre 
nuovi elementi: la violenza, la  perversione, l’incesto, che seminavano scandalo nel 
timorato pubblico italiano maggiorando il successo dell’autore». 

21 Cfr. A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile, cit., pp. 136-137: «[...] ciò che scrive a 
Nencioni. Dimesso il disegno del romanzo storico, “omerico-epico”, è ora la volta 
dell’analisi psicologica: “[...] lavoro al romanzo acutissimamente. Vorrei fare un 
libro sobrio, quasi secco, come stile, senza descrizioni. Il dramma è di alta passione; 
i personaggi son tre, due donne e un uomo, e tutt’e tre eletti di mente e di spirito. 
Scrivendo, io mi divoro il cuore. (27 novembre 1887)”. Il Piacere non sarà certo un 
“libro sobrio” e le “descrizioni” abbonderanno. È infatti probabile che a questa data 
il narratore non abbia ancora individuato la chiave risolutiva del romanzo [...]». 




