


Questo volume è pubblicato con il contributo del Dipartimento di Culture, 
Politica e Società dell’Università degli Studi di Torino.

Classificazione Decimale Dewey:

305.908 (23.) Scienze sociali, sociologia e antropologia. Gruppi di persone. Persone con menomazioni e 
malattie, persone superdotate



NICOLETTA SCIARRINO 

COSTRUENDO DISABILITÀ
CORPI NON CONFORMI, INFANZIE  

E SOCIETÀ IN CONTESTI TANZANIANI



©

isbn 
979–12–218–1341–8

prima edizione 
roma 30 luglio 2024



5

INDICE

7 Introduzione
1. Oggetto del volume, 8 – 2. Rilevanza e Destinatari del volume, 15 – 3. 
Struttura del volume, 16 – 4. Note metodologiche, 17 – 5. Indicazioni per 
chi legge, 24.

27 Capitolo i
 L’intreccio di più storie. Uno sguardo interdisciplinare sulla 

disabilità
1.1. Classificare la disabilità: ICDH e ICF, 30 – 1.2. Disability Studies: socio-
logia, e non solo, 33 – 1.2.1. Disabilità come barriera: il modello sociale inglese, 
33 – 1.2.2. Disabilità come rappresentazione: gli studi critici sulla disabilità, 42 
– 1.2.3. Disabilità come incrocio di fattori: il realismo critico e l’approccio intera-
zionale, 55 – 1.3. L’approccio antropologico alla disabilità, 67 – 1.3.1. Disabi-
lità come diversità corporea: i primi studi, 70 – 1.3.2. Disabilità come comunità: 
Joan Ablon, 72 – 1.3.3. Disabilità come campo etnografico: Robert Murphy, 76 
– 1.3.4. Disabilità come stigma, cultura, identità, 79 – 1.3.5. Disabilità come 
riflessioni fra Sud e Nord del Mondo, 80.

91 Capitolo ii
 Infanzie, disabilità e sviluppo

2.1. Costruire il campo, trovare la “casa dei bambini disabili”, 92 – 2.2. In-
fanzie, cura e diritti, 103 – 2.2.1. Infanzia, storia (in)naturale di un costrutto 
sociale, 104 – 2.2.2. Bambini fra sociologia e antropologia, 107 – 2.3. Portare 



6 Indice

aiuto: fra contraddizioni e nuove forme di dominazione, 113 – 2.4. Una storia di do-
lore, disabilità, e resistenza: Alison, 119 – 2.4.1 Corpo a corpo, 122 – 2.4.2. Menzogne 
e sortilegi, 127 – 2.4.3. Dal centro ai margini e ritorno, 134. 

139 Capitolo iii
 Poter fare, poter essere. La costruzione sociale del bambino disabile

3.1. Abusi e violenze: il “mito del disabile nascosto”, 141 – 3.2. Dal mito alla realtà: il 
bambino nell’armadio, 150 – 3.3. La scuola come luogo di definizione della persona 
disabile, 158 – 3.4. Ostacoli, barriere e possibilità, 167 – 3.4.1. La ricerca della giusta 
scuola: Lily ed Emmaus, 168 – 3.4.2. Disabilità e opportunità: un binomio possibile?, 
173 – 3.4.3. Sordo, non disabile: scuola, istituto, e sé, 180.

187 Capitolo iv 
 Fantasmi o disabili? Il caso degli albini

4.1. Narrare l’albinismo: miti, cinema e leggende, 191 – 4.2. L’albinismo in Tanzania: 
minatori, attivisti e stregoni., 199 – 4.2.1. I (possibili) perché della caccia agli albini, 
200 – 4.2.2. Il punto di vista di mama Rukia, 203 – 4.2.3. Cercando rispetto: albinismo, 
disabilità e diritti, 206 – 4.3. Ukarimu, istituto per la difesa degli albini, 211 – 4.3.1. 
Una risposta all’emergenza, 212 – 4.3.2. Una lezione di antropometria, 215 – 4.3.3. 
Difendere ed emarginare: le contraddizioni dell’istituzionalizzazione, 220.

231 Conclusioni
Ritorno dal Sud del mondo, 231 – I limiti del lavoro e le future piste di ricerca, 235

245 Bibliografia



7

 

 

Introduzione 
 
 
 
 
Il volume che avete fra le mani parla di disabilità: un argomento, 
dunque, ampio e sfaccettato, che abbraccia eterogenee esperienze del 
corpo – e di cui non sempre è semplice rendere la complessità. 
Protagoniste di queste pagine saranno gambe legate fra loro per correre 
e giocare a calcio; pennarelli usati con le dita dei piedi – in assenza di 
quelle delle mani. E poi, ancora, urla di dolore e momenti di coccole. 
Saranno discorsi segnati, e mani che, talvolta, ricadono stanche sul 
grembo – rinunciando a parlare di sé1; o che invece si adoperano per 
aggiustare, con mezzi di fortuna, un vecchio apparecchio acustico. 
Saranno bambini2 che giocano, chiacchierano e discutono – ragionando 
su chi è disabile e chi non lo è, e mettendo in discussione la propria o 
l’altrui diversità. Ma saranno anche madri che contano gli scellini da 
conservare, insieme, in un fondo comune – per potere mandare i propri 
figli disabili nella scuola migliore; autisti di boda-boda (moto-taxi) che 
portano giovani albini a scuola, due, tre alla volta; medici europei che 
prescrivono il risperidone per curare le bugie di una bambina, e altri 
che si spazientiscono con turisti e volontari per i loro discorsi da 
wazungu (bianchi); waganga (medici tradizionali) che mischiano erbe e 
paracetamolo o che si scontrano con nuove credenze e pratiche 
magiche; attivisti per i diritti dei disabili che scalano il Kilimanjiaro; 
donne che lasciano la loro vita in Canada o negli Stati Uniti alla volta 

 1 Con la descrizione di questi due gesti si fa riferimento all’uso della Lingua dei Segni 
tanzaniana (meglio nota con l’acronimo LAT – Lugha ya alama ya Tanzania). 

2 In questo volume si cercherà di usare un linguaggio inclusivo, servendosi di quelle 
parafrasi utili a evitare – quando possibile – il maschile sovraesteso, così come di rinforzare 
visioni binarie del genere. Dunque, quando ciò non penalizzerà la scorrevolezza della lettura, si 
preferirà scrivere “chi studia” in luogo di “studiose e studiosi” e ci si riferirà “a chi legge” 
piuttosto che “alla lettrice e al lettore”; ciò non avverrà, invece, parlando, per esempio, di 
bambine e bambini: in questo volume, infatti, si eviterà il ricorso a ripetizioni dei termini 
declinati per entrambi i generi e all’uso di strumenti come asterischi e schwa – pur nella piena 
consapevolezza di tutti i limiti del caso – che graverebbero sulla fluidità del testo. 
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Costruendo disabilità 
 
della Tanzania – con l’intento di aiutare bambini disabili, maltrattati e 
abbandonati. Ma andiamo con ordine. 
 

. OGGETTO DEL VOLUME 

In queste pagine si intende offrire una riflessione critica sul tema della 
disabilità, frutto di un lungo percorso di studio e ricerca empirica. Il 
focus sarà posto sui processi interazionali e intersezionali che 
concorrono a definire il “bambino disabile” in Tanzania – osservando, 
nello specifico, ciò che avviene nell’area urbana e suburbana di 
Mwanza. Si vedrà come processi e dinamiche relative al fenomeno in 
analisi sono spesso molto diverse da quelle a cui siamo abituati. E, 
tuttavia, ciò che lì avviene non è alieno né a noi né alla c.d. modernità. 
Anzi, cogliendo le proposte elaborate dai coniugi Comaroff ( 
[]) e da Raewin Connell (, ), si intende usare i dati 
etnografici per dare conto di riflessioni, problematiche e processi che 
definiscono la disabilità in zone geograficamente e culturalmente anche 
molto lontane fra loro. I contesti del Sud del mondo3 sono, infatti, veri 
e propri laboratori per chi studia le società, luoghi che offrono un punto 
di vista privilegiato per osservare processi e mutamenti sociali (J. 
Comaroff e J.L. Comaroff  []) – compresi quelli volti a 
definire e rappresentare corpi (e menti) ritenute non conformi. 
Andiamo a vedere perché. 
Riflettere a partire da elementi emersi in un contesto a noi lontano 
permette di fare emergere chiaramente la natura di costrutti sociali di 
categorie come disabilità e infanzia – due delle questioni su cui poggia 
questo volume. Il senso comune, infatti, potrebbe portarci a pensare 
che questi siano concetti reali, concreti e oggettivi; sono, invece, 
categorie di volta in volta definite dai vari attori sul campo. Esistono, 
dunque, nel modo in cui, quotidianamente, le persone sperimentano – 

3 In questo volume si parlerà di Nord e Sud del mondo, e più raramente – in riferimento 
al primo – di Occidente. Non vuole essere un modo per ridurre esperienze, società, culture e 
traiettorie storiche che abitano l’uno e l’altro contesto, dimenticandone le specificità e 
naturalizzandone una visione dicotomica. Questi termini sono usati, piuttosto come 
“scorciatoie” (H. Meekosha e K. Soldatic 2011: 1383) per pensare forme di violenza strutturale 
(J. Galtung 1969), iniquità e soprusi che attraversano i mondi globali. A questo proposito, cfr. 
M. Friedner e T. Zoanni (2018). 
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con i propri corpi e le proprie soggettività – identità, possibilità di essere 
e di fare, limiti e barriere, aspirazioni o forme di inclusione. E – come 
ci insegna Nira Yuval-Davis () – riguardano ciò che le persone 
pensano di sé stesse e della propria comunità, così come atteggiamenti 
e pregiudizi con cui si guarda agli Altri. Le categorie sociali investono, 
dunque, il nostro modo di conoscere il mondo e le nostre 
rappresentazioni, prendendo forma tanto in immagini e simboli, 
quanto in discorsi, idee e ideologie che riguardano vari livelli dell’essere 
– ivi compreso quello legislativo e dei diritti. Osservare la realtà sociale 
a partire dal Sud del mondo vuol dire, dunque, sfidare la dimensione 
etnocentrica dell’immaginazione sociologica occidentale (G. Ricotta e 
V. Pellegrino ). Ancora, per chi proviene dal Nord del mondo – 
come chi scrive – fare ricerca in un luogo lontano ed “esotico”, 
favorendo quello straniamento critico che i coniugi Comaroff ( 
[]: ) definiscono un «riflesso automatico dell’antropologia» – e, 
sembra opportuno aggiungere, delle scienze sociali più in generale – 
predispone alla decostruzione delle categorie sociali.  
Ma non è questa l’unica ragione per cui lo sguardo sociologico si 
estende, sempre più, spesso al di là dei paesi del Nord del mondo. Fare 
ricerca nel Sud del mondo vuol dire anche – e soprattutto – riconoscere 
e sfidare le disuguaglianze di potere, ricchezza e influenza culturale 
storicamente connesse all’imperialismo europeo e nordamericano. Non 
tenere conto di tali disparità vorrebbe dire perpetuare il medesimo 
errore del passato: costruire riflessioni a partire dall’esperienza di 
(pochi) privilegiati presupponendo che siano utili per conoscere quelle 
del resto della popolazione globale (R. Connell , R.W. Connell e 
L. Corradi ). Una criticità, questa, che chi studia la disabilità non 
può che prendere in considerazione, per ragioni etiche e di analisi. 
Vorrebbe dire, infatti, ignorare la realtà che ci circonda, tanto più nel 
momento in cui si parla di un fenomeno che è vissuto – nella stragrande 
maggioranza dei casi – da persone che vivono nel Sud del mondo 
(WHO ). Guardare alle loro vite ed esperienze, così come ai 
processi in cui sono coinvolti a vari livelli, vuol dire dar loro dignità e, 
al contempo, arricchire il bagaglio teorico dei Disability Studies e di 
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filoni di studio che gli sono prossimi – fra cui, per esempio, i Gender 
Studies e i Global South Studies. 
Non solo: permette di tenere conto dei modi in cui locale e globale 
interagiscono, mostrando di non essere semplicemente poli opposti di 
un problema (R. Connell ). Sono, invece, elementi di un 
composito e intrigato puzzle, in cui concorrono dinamiche proprie del 
capitalismo; delle strutture sociali di genere, generazione e razza/etnia4; 
violenze di epoca coloniale e nuovi e insidiosi processi del potere 
neocoloniale; e così via. Esempi di queste complesse interazioni sono 
ideologie e pratiche della cooperazione allo sviluppo.  
È questo un mondo che caratterizza fortemente i contesti tanzaniani 
studiati. Infatti, nonostante le azioni governative volte a definire e 
migliorare le condizioni delle persone disabili abbiano cercato di tenere 
il passo con le politiche globali, in Tanzania i numerosi impegni formali 
presi dal governo nel campo della disabilità restano, nella pratica, 
inespressi. Sono, allora, privati e organizzazioni non governative (locali 
e internazionali) a sopperire alle mancanze. Tuttavia, la cooperazione 
allo sviluppo è una realtà sfaccettata, spesso gravida di criticità. Idee, 
discorsi e pratiche su cui si basa, infatti, sono spesso considerate 
universali; ma così non è. Sono, invece, basate su classificazioni e 
culture giuridiche transnazionale lontane dai contesti sociali in cui sono 
poi messi in atto azioni e progetti. Non stupisce, dunque, la complessità 
e le problematiche che emergono nelle pratiche quotidiane di 
cooperanti, volontari e missionari5. Tradurre in “vernacolare” ciò che è 
ritenuto universale, infatti, non è compito semplice (S.E. Merry ).  
Vedremo come le griglie interpretative alla base dei progetti di sviluppo 
siano fatte proprie dalla stessa comunità disabile locale, che vi vede un 
modo per accedere a cure, protezione e diritti altrimenti negati. 

4 Rispetto a questo punto, particolarmente interessanti sono le riflessioni di Paul Farmer 
(2003, 2006) rispetto agli assi concettuali utili a spiegare la sofferenza, in cui anche chi studia 
emerge come agente forme di violenza quali l’esotizzazione e culturalizzazione della sofferenza 
– detto in altre parole, rappresentare e comprendere il dolore altrui può essere una sfida 
particolarmente ardua, così come lo è analizzare gli elementi strutturali che agiscono sui 
rapporti di forza, invece di affrontare il tema solo in relazione ai cambiamenti culturali dei 
contesti locali. Cfr., a questo proposito, anche B. Ingstad (1997). 

5 Per un approfondimento sul tema, cfr., fra gli altri, R. Malighetti (2005), J.-P. Olivier De 
Sardan (2008 [1995]). 
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Emblematico è, in questo senso, la presa di posizione di alcuni attivisti 
tanzaniani che hanno lottato perché l’albinismo fosse riconosciuto 
come disabilità – ottenendo, così, quel diritto a diritti, cure e protezione 
a cui, altrimenti, non avrebbero avuto accesso. Tuttavia, l’incontro può 
essere ben più problematico. Ideologie, valori e pratiche introdotti dagli 
operatori umanitari e dalle organizzazioni non governative occidentali 
non di rado si scontrano, infatti, con i modi di vita locali – proponendo 
(e talvolta imponendo) nuove dinamiche relazionali, contesti e 
categorie. A questo proposito, particolarmente interessanti sono le 
rappresentazioni di infanzia e disabilità che prendono forma nei 
contesti istituzionali – scolastici e residenziali – in cui è stata condotta 
l’etnografia.  
È qui che hanno avuto luogo molte delle azioni descritte in apertura del 
testo e da cui hanno preso avvio le riflessioni che daranno corpo al 
volume che avete fra le mani. Sarà attraverso questi gesti e questi 
discorsi che osserveremo i processi volti a definire il “bambino disabile” 
sul campo. Per dare conto della complessità del fenomeno in analisi, la 
disabilità sarà analizzata usando una ricca e composita “cassetta degli 
attrezzi” con strumenti propri dei Disability Studies, così come degli 
studi sociologici e antropologici legati a corpo, disabilità e malattia. 
Sono questi strumenti scientifici utili per andare oltre le risposte che il 
senso comune dà di questo complesso fenomeno. Questo approccio, 
inoltre, permetterà di evidenziare un ulteriore elemento d’interesse 
legato allo studio della menomazione-disabilità: ciò che le società 
rivelano di sé nel modo in cui gestiscono alcuni fenomeni complessi e 
contraddittori, qual è, appunto, quello in analisi. 
 
Prima di andare avanti, sono d’obbligo alcune riflessioni sui termini 
utilizzati in questo volume. Un primo appunto riguarda la c.d. 
questione person first/identity first – certo scontato per chi studia la 
disabilità, ma forse non per altri. Chi legge avrà già notato che in queste 
pagine si parla di disabile o di persona disabile, ma non di persona con 
disabilità. Si tratta di una scelta legata ad alcuni assunti del modello 
sociale dei Disability Studies di cui chi scrive condivide il carattere 
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relazionale: la disabilità non è intesa come qualcosa che si possiede, ma 
che si costruisce in un processo sociale (cfr., fra i molti, M. Oliver  
[]). Ritenendo che la disabilità non sia una condizione, si guarderà 
a questa come a un’identità positiva, un corpo queer, se vogliamo, che 
rigetta lo stereotipo del corpo disabile come deviante e/o mancante (K. 
Davis ). Detto in altre parole, usare termini come “disabile”, 
“s/Sordo”, “albino” – al pari di “donna”, “transessuale”, “nera” – non è 
inteso come modo per indicare identità screditanti e viziate (E. 
Goffman ), ma per opporsi alla vulnerabilità sociale e affermare i 
propri diritti. E, tuttavia, è opportuno specificare che questa scelta 
linguistica non vuole definire la disabilità come la caratteristica più 
rilevante della persona, ma come uno degli elementi che concorrono a 
definire il soggetto. 
Rimanendo nell’ambito del linguaggio usato in questo volume, se fino 
a ora si è scritto di “disabilità”, quando opportuno, da qui in avanti si 
utilizzerà la locuzione “menomazione-disabilità” – come proposto da 
Shuttleworth e Kasnitz (). Questa permette di problematizzare 
l’uso indistinto che in diversi studi si fa della categoria disabilità e di 
quella di menomazione, evidenziando sia il rapporto relazionale 
esistente fra le due, sia la necessità della loro separazione analitica. 
Inoltre, con l’uso di questa locuzione, s’intende sottolineare 
un’ulteriore esigenza: quella di distinguere fra ciò che è inteso come 
“disabilità” nelle classificazioni internazionali – e, spesso, nel Nord del 
mondo – e ciò che è così definito nei contesti locali. La disabilità, 
infatti, non è un concetto che esiste – o è esistito – sempre e ovunque 
come siamo soliti intenderlo. Anzi, a volere essere più precisi, la sua 
definizione è un elemento altamente problematico anche per le 
organizzazioni nazionali e sovranazionali, così come per chi la studia, 
tanto da essere spesso indicato come primo limite degli studi sul tema 
– e in particolar modo di quelli quantitativi (ISTAT , WHO 
). Se guardiamo poi a ciò che emerge dagli studi etnografici, 
scopriamo che esistono gruppi sociali che non hanno una parola, nella 
loro lingua, che indica la “disabilità” o che non definiscono tale ciò che 
lo è, invece, nelle classificazioni internazionali (R.R. Grinker , V. 
Keck , S.R. Whyte e B. Ingstad ). Non è raro, inoltre, che il 
concetto di “disabilità” – o il relativo termine locale con cui si indica – 
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sia stato introdotto solo in seguito ai contatti con l’Occidente (A. Talle 
, S.R. Whyte e B. Ingstad ).  
È questa la ragione per cui, approcciando il campo, chi scrive non ha 
ritenuto opportuno concentrarsi su una specifica categoria diagnostica 
predeterminata – sordità, cecità, sindrome di Down, eccetera; queste, 
infatti, hanno radice nel modello biomedico occidentale (D. Kasnitz e 
R. Shuttleworth ). Si è preferito, piuttosto, cercare di cogliere la 
concezione emica6 della menomazione-disabilità. Un approccio che ha 
guidato anche la scelta di usare l’albinismo come caso studio, pur non 
concentrando l’analisi solo su di esso – come fatto, negli stessi anni, da 
antropologi che si sono occupato di disabilità in contesti analoghi a 
quelli qui studiati (cfr., fra gli altri, C. Baker e E. Imafidon ). 
L’albinismo, infatti, non ovunque rientra nella categoria “disabilità”; 
chi è albino è più spesso identificato come disabile in quanto ipovedente 
o cieco; tuttavia, come vedremo, il discorso è diverso se ci spostiamo 
nel continente africano, dove – in seguito a processi specifici che 
saranno analizzati nel quarto capitolo di questo volume – l’albinismo è 
stato riconosciuto come disabilità di per sé, anche a livello giuridico (A. 
Possi e A. Possi ). 
Un ulteriore appunto è qui necessario. Si userà la locuzione 
“menomazione-disabilità” di Shuttleworth e Kasnitz, ma non si 
impiegheranno le loro definizioni di “menomazione” e “disabilità”. I 
due studiosi (D. Kasnitz e R. Shuttleworth : ) definiscono la 
prima come una percezione socio-culturale negativa di un aspetto 
corporeo, cognitivo, o comportamentale in termine di funzione o di 
altri stati etno-psicologici o etno-fisiologici. Chi scrive – in accordo con 
l’approccio interazionale alla disabilità (cfr., fra gli altri, T. Shakespeare 
 []) – ritiene necessario riconoscere la natura biologica della 
menomazione e differenziare il concetto da quello di diagnosi. 
Quest’ultima – e non la menomazione – è una categorizzazione 
meramente socio-culturale. Detto in altre parole, ciò che Shuttleworth 

6 Nelle scienze sociali, il termine emico (o emic) fa riferimento alla prospettiva degli attori 
sociali, alle loro credenze e ai loro valori. Con il termine etico, invece, si intende il punto di 
vista scientifico di chi osserva e studia il fenomeno.  
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e Kasnitz (: ) definiscono come menomazione, dovrebbe essere 
invece ricondotto – per chi scrive – alla diagnosi. In questo volume, il 
termine “menomazione” (in inglese, impairment)7 sarà utilizzato per 
indicare quegli elementi che rappresentano una deviazione dalla norma 
biomedica sul piano anatomico, fisiologico e psicologico – così come 
proposto dall’WHO (). Pur consapevole dei limiti e delle criticità 
dell’ICDH – peraltro, come vedremo, superato dall’ICF – si ritiene, 
infatti, che definire la menomazione come realtà biomedica abbia il 
pregio di fornire un punto di partenza necessario per ragionare sui 
costrutti sociali connessi: menomazione-disabilità, malattia, diagnosi, 
eccetera.  
Infine, Shuttleworth e Kasnitz () definiscono la disabilità come 
una risposta sociale negativa a ciò che è percepito come menomazione. 
Non sono i soli a puntare l’attenzione sull’aspetto stigmatizzante e 
oppressivo del concetto (cfr., fra gli altri, M. Oliver  []). È 
certo vero che, rispetto a questo fenomeno, non si può ignorare la 
violenza sistemica vissuta da chi è disabile; i rapporti di forza fra 
minoranze e gruppi sociali dominanti , così come – più in generale, fra 
i vari attori sociali sono, d’altronde, l’elemento portante della 
definizione di ciò che definiamo “campo” (P. Bourdieu )8. Il 
potere, dunque, è un nodo chiave delle interazioni sociali. Tuttavia, chi 
scrive ritiene che definire un concetto (la disabilità) o un gruppo sociale 
(i disabili) solo in relazione all’oppressione subita presenti gravi limiti 
nel momento in cui si operativizza la categoria9. Si presuppone, infatti, 
che le persone disabili siano sempre e ovunque oppresse. Un’asserzione 
che impone a chi fa ricerca di presumere, prima ancora di approcciarsi 
al campo, che lavorerà con persone stigmatizzate, oppresse e, dunque, 
vulnerabili (T. Shakespeare  []). Vuol dire, inoltre, negare la 

7 Chi scrive, pur non senza qualche esitazione, ha deciso di tradurre “impairment” con 
“menomazione” e non con termini maggiormente usati nel linguaggio comune – come, per 
esempio, “deficit” o “problematica” – per enfatizzare la necessità di denaturalizzare i modi in 
cui ci si approccia al tema. 

8 Seguendo Pierre Bourdieu (2010), il campo è uno spazio sociale regolato da specifici 
rapporti di forza entro i quali operano coloro che vivono in quel contesto. 

9 In sociologia, operativizzare vuol dire tradurre un concetto astratto in una variabile 
empiricamente osservabile.  
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capacità di chi è disabile di agire, opporsi e modificare la realtà sociale 
in cui vive. 
 

.. RRIILLEEVVAANNZZAA  EE  DDEESSTTIINNAATTAARRII  DDEELL  VVOOLLUUMMEE  

La disabilità è un fenomeno che è stato – fino a pochi anni fa – poco 
studiato in ambito sociologico e antropologico, soprattutto nel nostro 
paese10. Se pensiamo al filone dei c.d. Disability Studies Italy, infatti, a 
venire in mente sono, innanzi tutto, persone che si occupano di scienze 
pedagogiche come Roberto Medeghini. Recentemente, però, si è 
assistito a un crescente interesse per l’argomento. Ne sono segno, per 
esempio, le traduzioni in italiano di tre testi fondamentali dei Disability 
Studies di Robert McRuer ( []), Mike Oliver ( []) e 
di Tom Shakespeare ( []); così come quella del pionieristico 
lavoro antropologico di Robert Murphy ( []). Un interesse 
che emerge anche dal proliferare di nuove esperienze di attivismo da 
parte di persone disabili – spesso promosse e incoraggiate dalle 
possibilità offerte dai social network. La disabilità, dunque, attira una 
crescente – e necessaria – attenzione. 
È questa la ragione per cui queste pagine – primariamente pensate per 
dare un contributo al dibattito fra chi studia la disabilità – vogliono 
rivolgersi anche a un pubblico più ampio, che per ragioni personali o 
professionali desidera approcciarsi alle questioni che riguardano il 
fenomeno. Inoltre, si vuole fornire uno strumento che possa essere utile 
a chi studia e/o come punto di partenza per la scrittura di tesi di laurea. 
A questo proposito, chi legge troverà particolarmente utile la rassegna 
teorica proposta nel primo capitolo del volume. Un capitolo, dunque, 
che il lettore o la lettrice con buone competenze su ciò che concerne gli 
studi sulla menomazione-disabilità può tranquillamente saltare a piè 
pari. Pur mantenendo il necessario rigore scientifico, infine, chi scrive 
ha cercato di utilizzare un linguaggio accessibile ai più, tentando di 

10 Cfr., fra le eccezioni, C.M. Marchisio (2019), C.M. Marchisio e N. Curto (2017), G. 
Merlo e C. Tarantino (2018), A. Scavarda (2021) e le riflessioni proposte dal gruppo di ricerca 
AM&D – Antropologia Medica e Disabilità, pubblicate a cura di V. De Silva (2020a, 2020b) 
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rendere semplici concetti e argomenti che, per loro stessa natura, non 
lo sono. D’altronde, seguendo gli insegnamenti di Isac Asimov, 
semplificare ciò che è intricato è il modo più facile per chiarire le cose 
anche a sé stessi!  
 

.. SSTTRRUUTTTTUURRAA  DDEELL  VVOOLLUUMMEE  

Il volume è composto da quattro capitoli. In apertura si propone una 
rassegna critica dei modelli teorici proposti dai Disability Studies e dagli 
studi sociologici e antropologici dedicati al fenomeno. La prima parte 
del capitolo si focalizzerà sui contributi della sociologia della disabilità 
e dei Disability Studies, quest’ultimi riconducibili – seguendo la 
classificazione proposta da Tom Shakespeare ( []) – a tre 
approcci: quello del modello sociale britannico, quello degli Studi 
critici sulla Disabilità e quello interazionale. La seconda parte del 
capitolo, invece, sarà dedicata a una ricognizione della letteratura 
antropologica sulla menomazione-disabilità. In questa sezione, ci si 
soffermerà sui lavori pionieristici elaborati nell’ambito di questa 
disciplina. Ancora, si approfondiranno aspetti teorici degli studi 
sociologici e antropologici che hanno tratto giovamento dalla loro 
operativizzazione in campo etnografico – per esempio, il concetto di 
stigma (J. Ablon , E. Goffman , R.R. Grinker ) e quello 
di comunità (J. Ablon , R.E. Park, E.W. Burgess e R.D. McKenzie 
 []). Sarà così possibile osservare come, studiando la 
menomazione-disabilità, sono stati usati, rivisti e rielaborati concetti 
fondamentali degli studi sociologici e antropologici quali corpo, stigma 
e normalità.  
Nel secondo capitolo saranno affrontati alcuni momenti chiave relativi 
alla ricerca empirica svolta. In particolare, ci si soffermerà su eventi e 
dinamiche che hanno avuto luogo all’inizio del lavoro di ricerca e che 
hanno avuto effetti sulle sue fasi successive. Si andrà poi a definire il 
concetto che – accanto a quello di menomazione-disabilità – definisce 
questo lavoro: l’infanzia. Come si è già accennato, infatti, a differenza 
di quanto il senso comune potrebbe portarci a pensare, si tratta di una 
nozione tutt’altro che univocamente e universalmente definita. Sarà 
opportuno allora dare alcune coordinate teoriche che hanno 
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influenzato l’approccio etnografico con i bambini, disabili e non, 
protagonisti di questo lavoro. Ripercorreremo poi un caso etnografico 
per molti versi esemplare, in cui si vanno a intrecciare i diversi elementi 
trattati nel capitolo: la storia di Alison, una bambina disabile presa in 
carico da un’ONG, l’Hakuna Matata Organization, che si occupa di 
bambini che hanno subito violenze domestiche – in seguito alle quali, 
il più delle volte, hanno riportato menomazioni.  
Il terzo capitolo sarà dedicato all’analisi di alcuni elementi peculiari dei 
rapporti fra insegnanti e operatori, figure genitoriali e caregivers – 
ovvero di coloro che si fanno portavoce sul campo di due mondi in 
apparente contrasto fra loro: quello dei diritti e quello dei modi di vita 
locali. Contestualmente, alcuni casi etnografici ci permetteranno di 
osservare le strategie adottate da bambini e giovani disabili per 
rispondere alle rappresentazioni che il mondo degli adulti fa della 
disabilità.  
Nel quarto e ultimo capitolo si analizzerà un caso studio, quello delle 
persone albine in Tanzania. Esempio emblematico nel contesto in 
esame, permette di svelare quei processi che, a vario livello, concorrono 
a definire “disabili” persone con caratteristiche fenotipiche non 
conformi – non solo nel Sud del mondo.  
 

.. NNOOTTEE  MMEETTOODDOOLLOOGGIICCHHEE  

Giunti a questo punto, è opportuno dare contezza di alcuni nodi 
metodologici che riguardano il lavoro sul campo qui presentato. 
Durante il dottorato, ho trascorso due periodi facendo ricerca nel Nord 
della Tanzania, nella regione di Mwanza, nel  e nel  – per un 
tempo totale di poco meno di un anno. Vivevo nell’area rurale di 
Mwanza, in un villaggio che di cui non si dirà il nome per garantire 
l’anonimato di chi è stato coinvolto nell’etnografia. Era questo un luogo 
che ben conoscevo, perché vi avevo già vissuto nel , durante un 
precedente lavoro sul campo11. Capitale dell’omonima regione, 

11 Il lavoro sul campo qui citato è stato svolto fra luglio e dicembre 2012, in occasione della 
ricerca effettuata per la stesura della mia tesi magistrale. Il luogo in cui è stata condotta 
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Mwanza è la seconda città della Tanzania per grandezza e densità della 
popolazione12. Il territorio è occupato per il  dal Lago Vittoria e d 
è abitato dai Sukuma, il maggiore gruppo etnico del paese, 
tradizionalmente dedito all’agricoltura; ancora oggi, nonostante il 
vertiginoso aumento dell’inurbamento, la regione ha più abitanti rurali 
rispetto a qualsiasi altra area amministrativa nel paese e l’agricoltura è 
la principale fonte di reddito per la popolazione. Particolarmente 
importanti a livello socio-economico sono anche l’industria ittica e 
quella mineraria, per cui Mwanza è conosciuta sia all’estero sia 
all’interno del paese. Queste industrie, infatti, attirano migranti sia da 
altre zone della Tanzania, sia da paesi confinanti – in particolare, 
Burundi, Uganda, e Ruanda (cfr., fra gli altri, D.F. Bryceson, J.B. 
Jønsson e M.C. Shand , H. Eggert, M. Greaker e A. Kidane , 
J.B. Jønsson et alii , J. Lugalla ). 
Peculiarità dell’etnografia effettuata è stata l’attenzione al mondo 
dell’infanzia. I miei principali interlocutori, infatti, sono stati bambini 
d’età compresa fra i  e i  anni13. Tutti loro vivevano e/o andavano a 
scuola in contesti legati a missioni o alla cooperazione allo sviluppo, 
perché – come si è visto – sono queste che spesso, nel contesto in esame, 
si occupano di bambini disabili. Inoltre, erano i luoghi in cui era per 
me più semplice accedere e interagire con i più piccoli in autonomia. 
Più volte avrei avuto modo di vedere come l’ingresso fra le mura 

l’etnografia – di cui i bambini erano stati i soggetti principali – era stato Ukarimu, un istituto 
che all’epoca era preposto all’accoglienza residenziale di bambini di strada. In seguito, una serie 
di fortunate coincidenze hanno permesso che potessi tornare a lavorarvi. Sono state alcune 
conversazioni avute con alcuni bambini di Ukarimu durante il mio primo lavoro sul campo a 
ispirare questo studio (cfr. par. 4.3.2), permettendomi di mettere in dubbio e poi sfidare i 
presupposti abilisti con cui, all’epoca, ero solita approcciarmi alla menomazione-disabilità. Nel 
2015, poi, Ukarimu divenne un istituto per la protezione dei bambini albini, permettendomi 
di avvicinare un tema emblematico della menomazione-disabilità in Tanzania (cfr. par. 4.3).  

12 Cfr. https://sensa.nbs.go.tz/. 
13 Nonostante il cuore di questa etnografia sia stata l’osservazione partecipante con i 

bambini, il coinvolgimento degli adulti è sembrato un elemento imprescindibile per avere uno 
sguardo articolato sul fenomeno in esame. A questo proposito, sono state utilizzate interviste 
in profondità con informatori privilegiati: insegnanti, cooperanti, genitori e caregivers, attivisti, 
waganga (medici tradizionali). 

18 Introduzione



Costruendo disabilità 
 
Mwanza è la seconda città della Tanzania per grandezza e densità della 
popolazione12. Il territorio è occupato per il  dal Lago Vittoria e d 
è abitato dai Sukuma, il maggiore gruppo etnico del paese, 
tradizionalmente dedito all’agricoltura; ancora oggi, nonostante il 
vertiginoso aumento dell’inurbamento, la regione ha più abitanti rurali 
rispetto a qualsiasi altra area amministrativa nel paese e l’agricoltura è 
la principale fonte di reddito per la popolazione. Particolarmente 
importanti a livello socio-economico sono anche l’industria ittica e 
quella mineraria, per cui Mwanza è conosciuta sia all’estero sia 
all’interno del paese. Queste industrie, infatti, attirano migranti sia da 
altre zone della Tanzania, sia da paesi confinanti – in particolare, 
Burundi, Uganda, e Ruanda (cfr., fra gli altri, D.F. Bryceson, J.B. 
Jønsson e M.C. Shand , H. Eggert, M. Greaker e A. Kidane , 
J.B. Jønsson et alii , J. Lugalla ). 
Peculiarità dell’etnografia effettuata è stata l’attenzione al mondo 
dell’infanzia. I miei principali interlocutori, infatti, sono stati bambini 
d’età compresa fra i  e i  anni13. Tutti loro vivevano e/o andavano a 
scuola in contesti legati a missioni o alla cooperazione allo sviluppo, 
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si occupano di bambini disabili. Inoltre, erano i luoghi in cui era per 
me più semplice accedere e interagire con i più piccoli in autonomia. 
Più volte avrei avuto modo di vedere come l’ingresso fra le mura 

l’etnografia – di cui i bambini erano stati i soggetti principali – era stato Ukarimu, un istituto 
che all’epoca era preposto all’accoglienza residenziale di bambini di strada. In seguito, una serie 
di fortunate coincidenze hanno permesso che potessi tornare a lavorarvi. Sono state alcune 
conversazioni avute con alcuni bambini di Ukarimu durante il mio primo lavoro sul campo a 
ispirare questo studio (cfr. par. 4.3.2), permettendomi di mettere in dubbio e poi sfidare i 
presupposti abilisti con cui, all’epoca, ero solita approcciarmi alla menomazione-disabilità. Nel 
2015, poi, Ukarimu divenne un istituto per la protezione dei bambini albini, permettendomi 
di avvicinare un tema emblematico della menomazione-disabilità in Tanzania (cfr. par. 4.3).  

12 Cfr. https://sensa.nbs.go.tz/. 
13 Nonostante il cuore di questa etnografia sia stata l’osservazione partecipante con i 

bambini, il coinvolgimento degli adulti è sembrato un elemento imprescindibile per avere uno 
sguardo articolato sul fenomeno in esame. A questo proposito, sono state utilizzate interviste 
in profondità con informatori privilegiati: insegnanti, cooperanti, genitori e caregivers, attivisti, 
waganga (medici tradizionali). 
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domestiche rendeva meno fluide le interazioni fra me e i bambini14. In 
casa, infatti, i più piccoli non potevano sottrarsi alle richieste di 
famigliari e vicini – e, probabilmente, non si sarebbero sentiti a loro 
agio nel farlo. L’obbedienza è un elemento fondamentale dei contesti 
sociali tanzaniani, fortemente gerarchizzati, e in cui la disciplina emerge 
come «modello di comportamento interiorizzato e naturalizzato» (F. 
Viti : )15.  
D’altra parte, in quanto ospite, negli ambienti domestici, io stessa ero 
chiamata a vestire i miei panni di adulta – senza nessuna possibile 
deroga. Nonostante dell’eterogeneità delle persone con cui interagivo 
sul campo – diverse per genere, età, provenienza geografica, istruzione, 
eccetera –, un elemento accumunava ognuno di loro: una concezione 
adultocentrica della società (D.A. Goode ). Un approccio che, 
nonostante i miei sforzi di spiegare i fini e le necessità della ricerca, 
sembrava porre inestricabili barriere fra me e le persone con cui mi 
confrontavo. Erano gli adulti coloro che avevano maggiore difficoltà a 
comprendere il mio interesse per il mondo dei bambini e il mio 
posizionamento in quanto etnografa.  
Una difficoltà rafforzata dal mio essere bianca ed europea. Emblematico 
era stato il commento di un anziano con cui mi ero seduta a bere una 
soda nella bottega in cui ero solita fare le spesa: «Se non sei un’insegnate 
e nemmeno un medico, cosa ce ne facciamo di te?». L’età, infatti, è solo 
uno degli elementi rilevanti nelle interazioni interpersonali: genere, 
istruzione, colore della pelle e provenienza geografica sono egualmente 
importanti, e in particolare modo in una società fortemente 
gerarchizzata e con una storia coloniale qual è quella tanzaniana. In 
quanto bianca ed europea, pur se donna, venivo trattata – spesso anche 

14 In merito a criticità e potenzialità del coinvolgimento dei genitori nelle ricerche con i 
bambini, cfr. L. Alanen e B. Mayall (2001), P. Christensen e A. James (2001, 2017), H. 
Gardner e D. Randall (2012) 

15 Obbedienza e rapporti intergenerazionali sono argomenti ampiamente trattati nella 
letteratura africanistica. Come vedremo, essi permeano i modi di definire la persona nei contesti 
in esame, con conseguenze, dunque, sul riconoscimento dell’umanità di un individuo. Detto 
in altre parole, un bambino disabile può essere riconosciuto come essere realmente umano solo 
nel momento in cui dimostra di potere agire come fanno i suoi pari (cfr. cap. 3).  
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dai miei pari e dalle mie pari donne in particolare – con particolare 
riguardo. Non era insolito, per esempio, che venissi invitata a sedere 
alla tavola degli uomini, accanto agli anziani – mentre le donne locali, 
generalmente, sedevano a un altro tavolo o mangiavano in un secondo 
momento. 
Benché non sempre fosse facile bilanciare le necessità dell’etnografia 
con ciò che le persone sul campo si aspettavano da me, fare ricerca in 
scuole e istituti residenziali mi permetteva di avere un maggiore 
margine di movimento. Sono questi contesti di cui i bambini sono 
protagonisti, e in cui interagiscono molto fra pari, con maggiori 
possibilità, dunque, di agire nel modo che ritengono più opportuno, 
aggirando – quando necessario – le regole degli adulti. Infrangendo 
quelle regole, io stessa apparivo un po’ come una bambina o, quanto 
meno, come un’eccentrica adulta (W.A. Corsaro ). A proposito 
del mio ruolo, credo che questo sia stato ben inquadrato da Niko,  
anni, che mi aveva definito una mtoto mrefu (bambina alta) e – in altre 
occasioni – mtoto wetu (la nostra bambina), rimarcando 
un’appartenenza definita in primo luogo dagli stessi bambini che mi 
avevano accolto nel gruppo di pari. Va da sé che non era mia intenzione 
– né mai sarebbe stato possibile – confondermi con loro: anche 
andando oltre il colore della pelle, altezza, autonomia, e competenze 
cognitive ed emotive mi distinguevano dai bambini… Almeno, quasi 
sempre! Il mio intento era allora quello di farmi percepire come 
un’adulta diversa dagli altri, una mtoto mrefu, appunto. Seguendo le 
riflessioni di William Corsaro (), aspettavo che ad approcciarmi 
fossero i bambini stessi, e intanto osservavo i modi in cui interagivano 
fra loro, imparandone nomi, modi di fare, così come alcune dinamiche 
tipiche della vita sotterranea degli istituti (E. Goffman  []) – 
scuole o strutture residenziali. È stato un processo lungo, che mi ha 
però permesso di essere accettata dai bambini e di partecipare alle loro 
attività senza che la cosa fosse percepita – a lungo andare – come strana 
o inopportuna. Certo, talvolta le mie azioni provocavano qualche 
risatina, soprattutto fra gli adulti. Ma – come evidenziato anche da 
Corsaro () – ho presto imparato che, se ben gestite, anche 
situazioni che in primo momento possono apparire come 
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problematiche, potevano aiutarmi a rinforzare il mio ruolo di mtoto 
mrefu.  
Così, per esempio, era avvenuto con alcuni oggetti che avevo bisogno 
di portare con me, ma che temevo potessero creare un elemento di 
distanza con i bambini. Smartphone, registratore, macchina 
fotografica, taccuino erano cose che mi erano necessarie nella 
quotidianità per la ricerca stessa, ma che temevo potessero creare una 
distanza fra me e i bambini – tanto più in un contesto molto povero 
come quello in cui mi muovevo. Ho allora deciso di metterli in comune 
con loro, in modo che potessero utilizzarli per fare foto, disegnare, 
scrivere ciò che più ritenevano opportuno. Smartphone e macchina 
fotografica affascinavano i bambini, che avevano presto imparato a 
usarli per registrare pensieri e immagini. Shomari,  anni, un bambino 
sordo che viveva a Ukarimu, apprezzava in particolare la possibilità di 
girare dei video e farsi riprendere da Chigongo, suo coetaneo, mentre 
segnava. Ma è il quaderno che si è rivelato essere lo strumento più 
interessante. Com’è tradizione – e necessità – fra chi fa etnografia, lo 
portavo sempre con me. I bambini hanno iniziato a usarlo anche loro 
sin da subito, inizialmente per spiegarmi i rudimenti dello swahili, poi 
per disegnare, prendere appunti, lasciarmi brevi messaggi. Era così che, 
in seguito, avevo avuto l’idea di usare il quaderno come “taccuino 
condiviso”, uno spazio, cioè, in cui sia io sia i bambini potevamo 
prendere note di campo, ciascuno secondo le proprie competenze ed 
esigenze. Ciò che più mi piaceva di questo strumento era la possibilità 
di far comunicare persone che si trovavano in luoghi diversi e che, 
altrimenti, non avrebbero avuto la possibilità di confrontarsi: tutti i 
bambini, infatti, avevano la possibilità di commentare ciò che era stato 
scritto o disegnato da altri in momenti diversi; chi non sapeva ancora 
leggere e scrivere chiedeva agli amici o a me. Per dare a tutti la 
possibilità di usare taccuino, smartphone, registrato e macchina 
fotografica liberamente, li riponevo sempre nella stessa tasca della borsa 
– essa stessa parte errante del campo; in ogni istituto, avevo poi trovato 
un posto dove appoggiare la borsa stessa in modo che fosse accessibile 
a tutti e, contestualmente, garantendo una certa privacy a chi decideva 
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di usare gli strumenti che vi erano riposti. Diversi bambini, poi, 
avevano preso spontaneamente l’abitudine si usare quella tasca come 
luogo in cui lasciare bigliettini con messaggi e disegni.  
Oltre che per ciò che vi era scritto, il “taccuino condiviso” – così come 
foto, video, e bigliettini – forniva utili spunti di conversazione e 
confronto con i bambini. Non che questi non prendessero avvio anche 
spontaneamente: i momenti di relax possono essere molto fecondi 
quando si fa osservazione partecipante. Così come lo è giocare o trovarsi 
a manipolare oggetti nuovi – come, per esempio, una bambola a cui è 
stata tagliata una gamba perché somigliasse alla proprietaria, 
recentemente amputata.  
L’osservazione partecipante è stata il mio principale strumento di 
ricerca. Lavorando con bambini molto piccoli, spesso di età inferiore ai 
 anni, ho deciso di evitare interviste e focus group; temevo, infatti, che 
potessero non trovarsi a loro agio in situazioni di riflessione così 
rigidamente strutturati (B. Mayall ). Sulla scia delle riflessioni 
etnografiche di Corsaro () e di altri studiosi (cfr., fra gli altri, P. 
Christensen e A. James , G.A. Fine e K. Sandstrom ), ho 
elaborato, allora, uno strumento a metà fra una conversazione e 
un’intervista (individuale o di gruppo): le “conversazione guidate”. 
Queste mi permettevano di interagire anche con i bambini più piccoli 
e/o con coloro che – per ragioni legate alla loro menomazione-disabilità 
– avevano capacità cognitive differenti dai loro pari; le “conversazioni 
guidate”, inoltre, mi permettevano di porre domande senza rischiare di 
compromettere il mio ruolo di mtoto mrefu (bambina alta).  
In un caso, la strutturazione della “conversazione guidata” è stato un 
processo condiviso con la madre di un bambino di  anni, Emmaus. La 
famiglia di Emmaus è stata la prima ad accettare di partecipare alla mia 
ricerca, in una fase iniziale in cui era mia intenzione svolgere l’etnografia 
sia negli istituti sia nelle famiglie. In seguito, come si vedrà più 
approfonditamente nel secondo capitolo del volume, varie ragioni mi 
hanno portata a scegliere di restringere il campo. A quel punto, però, 
avevo già conosciuto la madre di Emmaus, Lily,  anni, e i suoi siblings 
– Aziza, di  anni, e Matthew, di  anni. Tutta la famiglia era 
fortemente coinvolta nella cura e nell’educazione di Emmaus, e 
interessati al lavoro di ricerca che avevo presentato loro; così, a vario 
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titolo, avevano accettato di esservi coinvolti. Un’occasione a cui non ho 
voluto rinunciare neanche quando il campo ha preso la sua forma 
definitiva. Le ragioni di questa scelta sono diverse e vanno 
dall’opportunità all’amicizia.  
Avevo intervistato Lily due volte all’inizio del lavoro etnografico; si era 
poi offerta di accompagnarmi durante le future interviste con altre 
madri, in modo da aiutarmi a creare un rapporto di fiducia con loro e 
assistermi, se necessario, anche a livello linguistico – Lily parlava un 
buon inglese. Matthew, invece, mi avrebbe aiutata, durante il secondo 
lavoro sul campo, con la trascrizione di alcune interviste – un lavoro 
che, va da sé, non si esaurisce con il mero atto della scrittura, ma che 
portava a momenti di riflessione e confronto sui dati su cui lavoravamo. 
Per Lily il mio lavoro era un modo per conoscere meglio le possibilità 
che la città offriva al figlio e – in particolare – le permetteva di avere 
accesso a informazioni sulle scuole per bambini disabili. Trovare la 
scuola più adatta per Emmaus era, infatti, un problema che la 
tormentava.  
In breve, Lily e io eravamo diventate amiche. Così per i suoi figli – e in 
particolare per Emmaus – era difficile vedermi come una possibile 
amica; ero, invece, una mama mdogo (termine con cui in swahili si fa 
riferimento alla sorella minore della madre o – in termini più generali 
– a una zia sociale). Data la particolarità dei miei rapporti con la 
famiglia di Lily – e rifacendomi ad alcune suggestioni legate alla 
letteratura (cfr., fra gli altri, P. Christensen e A. James ) – avevo 
proposto alla donna di intervistare lei stessa Emmaus, usando lo 
strumento della “conversazione guidata”. I dati emersi sono risultati 
particolarmente interessanti, e sono stati discussi con Lily in un 
momento di confronto seguito alla “conversazione guidata”. Ciò che 
avevo chiesto alla donna, infatti, non era solo di usare uno strumento 
di ricerca, ma anche di adottare – durante quell’interazione con 
Emmaus – un posizionamento peculiare, che le imponeva di mettere al 
centro il punto di vista del figlio e di considerarlo non solo in quanto 
tale, ma anche come gatekeeper del suo stesso mondo (J. Davis, N. 
Watson e S. Cunningham-Burley : ; cfr. anche Davis et al. 
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; Nind, ). Certo, sarebbe ingenuo trascendere, nell’analisi dei 
dati così raccolti, il ruolo genitoriale di Lily e i rapporti di forza propri 
del rapporto madre-figlio. Tuttavia, ritengo che questo metodo abbia 
interessanti potenzialità: permette di raccogliere dati capaci di rendere 
conto del punto di vista dei bambini, così come del rapporto che questo 
ha con il genitore che lo intervista; quest’ultimo, invece, è portato ad 
ascolta in modo nuovo racconti, emozioni e riflessioni del proprio 
figlio. In accordo con quanto emerso dalle considerazioni di Lily che 
hanno fatto seguito alla “conversazione guidata” con Emmaus, lo 
strumento potrebbe essere un ulteriore modo per coinvolgere gli attori 
sul campo nella ricerca, e di mettere in discussione l’adultocentrismo 
che generalmente caratterizza i rapporti fra genitori e prole. Come 
sostengono Mary C. Ellsberg e Lori Heise (), infatti, i 
cambiamenti sociale possono essere innescati già dallo stesso condurre 
una ricerca su un dato argomento e/o ponendo al centro di essa persone 
comunemente ai margini della vita sociale. 
 

.. IINNDDIICCAAZZIIOONNII  PPEERR  CCHHII  LLEEGGGGEE  

Daremo, adesso, qualche indicazione utile a chi legge per meglio 
comprendere alcune scelte fatte in questo lavoro. Si è deciso di tradurre 
in italiano sia i dialoghi in swahili, sia quelli in inglese: chi scrive ritiene 
più opportuno rischiare di perdere qualcosa nella traduzione di 
entrambi, ma evitare che una lingua largamente conosciuta come 
l’inglese possa prendere il sopravvento su una meno nota – lo swahili – 
nel Nord del mondo. Ancora, al fine di meglio rappresentare in queste 
pagine il contesto analizzato e di enfatizzare il legame fra locale e globale 
che permea la quotidianità, si è deciso di non tradurre termini 
caratteristici dei discorsi sul campo, siano essi in inglese – come per 
esempio abuser (maltrattante), counseling (intervento di supporto), 
compound (edificio o gruppo di edifici delimitati da una recinzione; nel 
corso del volume il termine è sempre utilizzato per fare riferimento alla 
struttura in cui vivevo) – o in swahili – gari (girello), mganga/waganga 
(medico tradizionale/medici tradizionali), mchawi/wachawi 
(stregone/stregoni). A questo fine, inoltre, si useranno i titoli di cortesia 
comunemente usati sul campo: baba e mama impiegati rispettivamente 
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(medico tradizionale/medici tradizionali), mchawi/wachawi 
(stregone/stregoni). A questo fine, inoltre, si useranno i titoli di cortesia 
comunemente usati sul campo: baba e mama impiegati rispettivamente 
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per indicare uomini e donne sposati, non diversamente dai termini 
italiani “signore” o “signora”; dada o kaka, con cui ci si rivolge a persone 
proprie pari o giovani; babu o bibi, titoli usati per riferirsi a uomini e 
donne anziane o facoltosi; mwalimu/walimu, che corrisponde 
all’italiano “maestro/maestri” o “professore/professori”. Allo stesso 
modo, si useranno termini, come per esempio “scuole per bambini con 
bisogni speciali” o special unit, che non incontrano il favore di chi scrive 
– che condivide i limiti di un certo tipo di linguaggio –, ma che molto 
dicono del contesto studiato. 
Nomi propri di persona e di istituzioni sono stati cambiati al fine di 
garantire l’anonimato di chi è stato coinvolto nella ricerca. Tuttavia, la 
scelta dei nomi di fantasia è stata fatta tenendo conto del significato o 
del senso del nome originale. Anche questo vuole essere un modo per 
permettere a chi legge di avere contezza del contesto in esame. In 
Tanzania, la scelta del nome è un momento fondamentale, in cui sono 
coinvolti anche i waganga (medici tradizionali); sono questi che 
assicurano, con le loro conoscenze, che il nome sia gradito agli antenati, 
proteggendo così il neonato e la famiglia dalla loro ira.  
Un’ultima nota è qui opportuna. Nel corso del volume, molti saranno 
i riferimenti a prodotti culturali, realizzati nel Nord e nel Sud del 
mondo, che raccontano la menomazione-disabilità; lo si vedrà, in modo 
particolare nel corso del quarto capitolo – in cui si rifletterà 
sull’albinismo. Al netto dei limiti legati a un eccesso di attenzione alla 
rappresentazione della disabilità piuttosto che alla vita reale delle 
persone disabili (cfr. par. ..), non si può non riconoscere l’utilità di 
riprendere, nelle riflessioni sulla menomazione-disabilità, elementi 
propri della cultura materiale e immateriale; una necessità che la stessa 
etnografia impone, in questo caso, a chi studia. E ciò è tanto più vero 
nel caso paradigmatico che è l’albinismo nel contesto in analisi. La c.d. 
“caccia agli albini” ha infatti reso necessario – come si vedrà nel corso 
del capitolo – attivare strategie e processi per puntare l’attenzione su un 
grave problema, decostruendo rappresentazioni e attitudini che hanno 
radici anche nel contesto culturale. Vi è un’altra ragione, però, per cui 
chi scrive ha scelto di accompagnare le riflessioni scientifiche con 
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riferimenti a film, documentari, musiche e altre forme di espressione e 
condivisione – dai kanga ai social network: invitare chi legge ad 
accompagnare la lettura di questo volume approcciandosi direttamente, 
per quanto possibile, al fenomeno e al contesto qui analizzato. 
 

Queste pagine sono frutto di un percorso lungo e tortuoso, fatto di opportunità, cambiamenti e 
cesure. Chiudendo questa introduzione, allora, non posso non dedicare un pensiero alle molte 
persone – e a diversi altri animali – che mi hanno accompagnata nella stesura di questo volume. Fra 
queste voglio ricordare Paola Falteri, morta nei giorni in cui consegnavo alla casa editrice l’ultima 
stesura di questo volume. Paola è stata professoressa di Antropologia culturale a Perugia. Mi 
piacerebbe dire di averla conosciuta bene, ma mentirei. Mi intimidiva, e così non ho mai fatto tesoro 
della sua profonda conoscenza dei mondi dell’infanzia e dell’educazione. Era lei a venire a trovarmi 
in ufficio, a chiedermi dei miei studi, e a osservare i materiali che avevo portato dal campo, i disegni 
di bambine e bambini, i taccuini e le foto. Le sue riflessioni mi sono state preziose sia come studiosa, 
sia come persona. Fare ricerca, infatti, è un lavoro che ha certo bisogno di dati e concetti, ma anche 
di supporto e conforto – materiale e immateriale.  
Veniamo allora a ringraziare chi – mentre scrivevo questo libro – mi ha dato l’uno e l’altro. La prima 
persona dell’ambito accademico con cui ho parlato dell’idea di questo volume è Lorenzo Todesco, 
che mi ha fortemente incoraggiata a scriverlo, leggendo poi queste pagine e aiutandomi – con vari e 
puntuali consigli – a trovare il bandolo della matassa fra idee confuse, parole mal scelte, e frasi in 
disordine. Un sentito ringraziamento va anche a Paola Maria Torrioni, che in questi anni mi ha dato 
fiducia coinvolgendomi in diversi lavori di ricerca, senza tuttavia pregiudicarmi la possibilità di 
dedicare tempo alla stesura di questo volume. Per ragioni analoghe ringrazio Roberto Albano. Non 
posso non ringraziare, inoltre, le persone con cui ho lavorato in questo ultimo anno – e, in particolare, 
Cesare Bianciardi – che mi sono stati di supporto in chiusura del libro. Infine, fra le persone 
dell’ambito accademico, ringrazio Roberta Bosisio, per le stimolanti riflessioni che mi hanno 
permesso di migliorare alcune importanti pagine di questo volume. Va da sé che errori e imprecisioni 
esistenti in questo lavoro sono da imputare a me sola. 
Ringrazio poi i miei genitori, che mi hanno sostenuta – e continuano a farlo – in molteplici modi, 
incoraggiandomi a perseguire un percorso emotivamente e materialmente oneroso, complesso e 
difficile. Un ringraziamento speciale va alle persone sul campo, che non nominerò per preservarne la 
privacy, e perché fin troppo numerosi sono coloro a cui devo amicizia, fiducia, e pazienza. Ad alcune 
anche qualcosa di più. Infine, ringrazio la mia famiglia interspecie: Nyla, che – con la sua presenza 
incredibilmente ingombrante per una gatta così piccola – accompagna questo lavoro sin dai tempi 
del dottorato; Sheela, che non perde occasione per ricordarmi i pericoli dell’abituazione; Nadir, 
sicura fonte di guai e risate; il mio compagno, che non mi fa mai mancare cure, attenzioni e riflessioni. 
Se ho potuto concludere questo lavoro, molto è merito suo e della sinergia con cui, ogni giorno, 
affrontiamo un mondo che non è pensato perché chi è malato e disabile possa realizzare le proprie 
aspirazioni. Farlo – e farlo insieme – ha arricchito tanto la mia quotidianità, quanto queste pagine e 
le riflessioni contenute al loro interno. Ed è per questo che il volume è a lui dedicato. 

Torino, 10.06.2024 
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