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PREMESSA

I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare 
sia quando s’impongono come indimenticabili, sia quando

 si nascondono nelle pieghe della memoria, mimetizzandosi 
 da inconscio collettivo o individuale […]. 

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé
 la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra  

e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura 
 o nelle culture che hanno attraversato. 

— Italo Calvino(1)

Dalla condanna platonica alla rivalutazione aristotelica 
della mimesis, dalla critica delle fonti alle procedure dell’ar-
te allusiva, dalla ricerca dell’intertestualità e, perché no?, al 
decollo della letteratura comparata numerose sono le me-
tamorfosi sotto cui, in sede letteraria e culturale, si è pre-
sentata o è stata ravvisata la forza della tradizione che assi-
cura lunga sopravvivenza e nuova vita a generi e modelli, a 
temi e motivi nel tempo(2). Memorie e biblioteche virtuali 

(1) I. Calvino, Italiani, vi esorto ai Classici, «L’Espresso», 28 giugno 
1981, 58-68 (più volte ristampato: vd. tra l’altro Id., Perché leggere i Classici, 
Presentazione dell’Autore, con uno scritto di G.C. Roscioni, Mondadori, 
Milano 2011, 5-13.

(2) Di qualche esempio mi sono occupato in altre occasioni: Dinamica 
dei motivi comuni, in P.L. Donini, G.F. Gianotti, Modelli filosofici e lette-
rari. Lucrezio, Orazio, Seneca, Pitagora, Bologna 1979, 5-148; Voci antiche nel-
la cultura moderna, Paravia, Torino 1997; La littérature de Rome et l’histoi-
re de la littérature. Autorités des Anciens et modèles historiographiques, in D. 
Foucault, P. Payen (sous la direction de), Les Autorités. Dynamiques et mu-
tations d’une figure de référence à l’Antiquité, Millon, Grenoble 2007, 337-351; 
Imitazione e cultura letteraria nel mondo antico, in G.F. Gianotti (a cura 
di), Pensieri sull’imitazione. Winckelmann tra storia dell’arte, ideali politici e 
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di poeti e prosatori, citazioni dirette o reminiscenze non 
intenzionali, automatismi stilistici e prelievi sorprendenti, 
metafore collaudate e situazioni scontate, riprese di scelte 
lessicali a forte connotazione: tutto questo e molto altro 
ancora si può trovare condensato negli archivi riservati a 
tutte le strategie della composizione e dell’interpretazione. 
Con qualche buona ragione, pertanto, non suona troppo 
eccessiva l’asserzione che «la mimesis, in tutte le sue va-
rianti, dimostra di essere la più duratura, la più resistente e 
intellettualmente la più flessibile fra tutte le teorie artisti-
che della cultura occidentale»(3). Si possono inoltre condi-
videre le considerazioni svolte nel 1981 (e spesso reiterate) 
da Italo Calvino per corroborare l’invito a leggere i classici, 
vale a dire i libri che vincono la stretta del tempo e per-
mangono nelle pieghe della memoria come riferimenti, di 
accesso non proibitivo e continuato, che permangono alla 
portata di ogni utente interessato.

Bene: se le cose stanno così, se davvero l’impatto della 
tradizione classica e delle favole antiche non ha perso la ca-
pacità di far sentire la propria presenza nell’orizzonte lette-
rario e figurativo della cultura di ieri e di oggi, allora non do-
vrebbe sembrare priva d’interesse l’attenzione che in questo 
volume viene riservata all’esame delle modalità in cui sin-
goli autori fanno i conti con quanto il patrimonio culturale 
può aver messo a disposizione delle loro opere come modelli 

Altertumswissenschaft, «Accademia delle Scienze di Torino», Quaderni n. 31, 
2019, 5-26.

(3) Così S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi 
moderni, tr. it., Palermo, Aesthetica, 2009, 16. Esempio di ricostruzione del-
le dinamiche dei generi letterari nelle grandi culture nazionali, senza sovverti-
re l’impianto ’classico’ del sistema della letteratura, è presente in A. Marino 
(Iasi, 1921 – Cluj-Napoca, 2005), Teoria della letteratura, tr. it., il Mulino, 
Bologna 1994. 
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sperimentati o saldi ingredienti strutturali oppure, più sem-
plicemente, come repertorio di dettagli narrativi. 

Nel primo capitolo, finora inedito, trova ospitalità la 
storia di peculiari contenitori artigianali e poco canonici 
contenuti speciali che passa attraverso i secoli, dai poemi 
omerici al Novecento non solo di casa nostra, via via as-
segnando funzioni diverse (drammatiche, comiche, pura-
mente narrative) a situazioni simili, talora essenzialmen-
te analoghe, comunque largamente compatibili: tessere di 
memoria e Nachleben di un motivo folclorico e letterario 
che appare in grado di riemergere, riconoscibile pur en-
tro la cornice di esercizi liberamente creativi, a marcata di-
stanza di spazio e di tempo. I due contributi successivi – su 
Collodi e su Carlo Michelstaedter – conoscono ora rinno-
vata formulazione, con l’aggiunta di integrazioni, chiari-
menti e qualche correzione; l’ultimo contributo, anch’es-
so inedito, nasce come relazione al Convegno Ego scriptor: 
Beppe Fenoglio (1922-2022), tenuto a Torino nel febbraio 
2023. In tutti e tre i casi si cerca di precisare la consisten-
za dell’intreccio tra formazione personale (scolastica e no), 
rapporto con le istituzioni culturali, suggestioni d’ordine 
letterario o filosofico, riprese intenzionali e citazioni impli-
cite, invarianti o varianti lessicali, figure di parola o di pen-
siero in servizio permanente effettivo nella cultura classi-
ca e moderna.

Nel congedare queste pagine mi è caro esprimere più di 
un senso di gratitudine: nei confronti delle sedi che han-
no accolto la prima stesura dei contributi su Collodi e 
Michelstaedter; nei confronti di Paolo Salvi, condiscepo-
lo e sodale d’antan, che non ha risparmiato critiche non 
sempre benevole al mio vagabondare tra testi e immagi-
ni; nei confronti di Maria Luisa Doglio e Fabrizio Angelo 
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Pennacchietti, colleghi e amici solari, che non hanno fat-
to mancare il contributo della loro intelligenza e della loro 
dottrina nella discussione su gran parte delle mie pagine; 
infine nei confronti dei revisori anonimi che hanno posto 
rimedio a guasti e refusi. Quanto permane tra sviste e im-
precisioni va attribuito unicamente al sottoscritto.
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CAPITOLO I

DI GIARA IN GIARA
STORIE DI CONTENITORI E CONTENUTI ANOMALI

… un conte, vingt fois ressassé, d’amante avide, 
de mari berné, de séducteur caché dans un cuveau

 (Marguerite Yourcenar)

1.1. Giare preistoriche, tra cielo e terra

Come è noto, l’epos omerico non solo assicura agli eroi la 
perennità della gloria e si fa modello duraturo di poesia, 
ma anche conserva al proprio interno tessere di tradizioni 
arcaiche, tracce di remote teomachie che appartengono alla 
cultura pre-omerica e sembrano precedere il problematico e 
faticoso avvento dell’ordine olimpico. Compaiono infatti, 
disseminati qua e là nel corpo dei poemi, frammenti di sa-
ghe antichissime evocati per inciso allo scopo di corroborare 
informazioni, casistiche, confronti e richieste. Il primo caso 
compare in Iliade 1, 396-406: le parole di Achille alla madre 
Teti ricordano il contributo decisivo da lei dato per sventa-
re la congiura degli altri dèi contro l’arroganza di Zeus. Si 
tratta di un episodio che conosciamo almeno in parte grazie 
agli scholia esplicativi del passo e ad altri luoghi del poema, 
episodio che si chiude con Hera incatenata e con Posidone e 
Apollo costretti a servire Laomedonte e costruire le mura di 
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Troia(1): allusione, insomma, a un ciclo mitico che connette-
va storia sacra e antecedenti iliadici, comunque non ignoto 
agli ascoltatori d’allora(2).

Sempre nell’Iliade un altro caso piuttosto interessan-
te fa capolino nel V canto. Scesa in campo per salvare il fi-
glio Enea dalla mischia cruenta, Afrodite viene ferita a una 
mano da Diomede e si rifugia sulla cima d’Olimpo tra le 
braccia della madre, Dione, che così la consola o, meglio, così 
παραμυθεῖται(3): «Sopporta, figlia mia, e fatti coraggio, anche 
se soffri: / in molti abbiamo sofferto, noi che abbiamo casa in 
Olimpo, / a causa degli uomini, scambiando tra noi duri col-
pi. / Ha sofferto Ares, allorché Oto e il forte Efialte, / i figli di 
Aloeo, lo avvinsero in ceppi poderosi: / dentro una giara di 
bronzo restò legato tredici mesi, / e lì ci moriva, Ares mai sazio 
di guerra, / se non era la loro matrigna, la bellissima Eeribea, / 
a darne notizia a Hermes; questi sottrasse Ares / ormai sfinito, 

(1) Vd. R. Scodel, Listening to Homer. Tradition, Narrative & Audience, 
Univ. of Michigan Press, Ann Arbor 2002, 147 sgg.; A. Porter, Reconstructing 
Laomedon’s Reign in Homer: Olympiomachia, Poseidon’s Wall, and the Earlier 
Trojan War, «Greek, Roman, and Byzantine Studies» 54, 2014, 507-526. Per 
altri contrasti tra Zeus ed Hera e analoghe pene della dea vd. N. Malagardis, 
Héra, la sans pareille ou l’épouse exclue? À travers l’image, in J. De La Genière (a 
cura di), ),  Héra. Images, espaces, cultes, Centre Jean Bérard, Naples 1997, 93-
111; M.C. Beckwith, ‘The Hanging of Hera’ and the Meaning of Greek ἄκμων, 
«Harvard Studies in Classical Philology» 98, 1998, 91-102; V. Pirenne 
Delforge, G. Pironti, The Hera of Zeus: Intimate Enemy, Ultimate Spouse, 
Cambridge Univ. Press, Cambridge 2022.

(2) Vd. L.M. Slatkin, The Power of Thetis. Allusion and Interpretation in 
the Iliad, Univ. of California Press, Berkeley 1991; F. Montanari, Le tradi-
zioni epiche dell’antica Grecia, in G.F. Gianotti (a cura di), Tradizioni epiche e 
letteratura, Il Mulino, Bologna 2011, 81-97. In generale si rinvia ai saggi raccol-
ti in G. Cerri, M.T. Cozzoli, M. Giuseppetti (a cura di), Tradizioni mi-
tiche locali nell’epica greca, Scienze e Lettere, Roma 2012, e in G. Colesanti, 
M. Giordano (a cura di), Submerged Literature in Ancient Greek Culture, de 
Gruyter, Berlin-Boston 2014.

(3) Per dirla con una delle hypothesis grammaticali al canto.
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ché la dura prigionia (χαλεπὸς δεσμός) lo fiaccava» (Il. 5, 
381-391)(4). Segue il ricordo di altre due sventure divine cau-
sate dalle frecce di Eracle, la ferita al seno di Hera e alla spal-
la di Ade, con la minaccia finale di vita breve per chi, come 
Diomede, combatte contro gli dèi immortali (vv. 392-415). 
Di tali paradigmi mitologici(5), qui in funzione consolatoria, 
il secondo e il terzo sembrano richiamare momenti dell’epi-
ca perduta su Eracle(6); più problematico appare il primo, che 
sembra evocare un episodio – minore o altrimenti dimentica-
to – del grande conflitto tra entità divine che va sotto il nome 
di Gigantomachia(7). Il passo presenta aspetti che meritano at-
tenzione: vediamo da vicino di che cosa si tratta. 

Sulla figura di Ares, figlio di Hera e Zeus(8), e la sua col-
locazione stabile tra i dodici dèi olimpici non mancano in-
formazioni, anche se l’episodio della scomparsa temporanea 
del dio non è tra i più noti. Un po’ meno agevole è la rac-
colta di quanto concerne i gemelli noti come Aloadi, «alti 
e di gran lunga i più belli dopo Orione glorioso»(9), ma per 

(4) Traduzione, con due piccoli ritocchi, di G. Cerri, in Omero. Iliade, trad. 
di G. Cerri, comm. di A. Gostoli, Rizzoli, Milano 1996, 335.

(5) Vd. M.M. Willcock, Mythological Paradeigma in the Iliad, «Classical 
Quarterly» 14, 1964, 141-154.

(6) Vd. S. Bär, Herakles im Griechischen Epos. Studien zur Narrativität und 
Poezität eines Helden, Steiner, Stuttgart 2018; C.C. Tsagalis, Early Greek Epic 
Fragments. II. Epic on Herakles: Kreophilos and Peisandros, De Gruyter, Berlin-
Boston 2022.

(7) Vd. M. Mayer, Die Giganten und Titanen in der antiken Sage und 
Kunst, Weidmann, Berlin 1887; F. Vial, La guerre des Géants. Le mythe avant 
l’époque hellénistique,  Klincksieck, Paris 1952; F.-H. Massa-Pairault, C. 
Pouzadoux (a cura di), Géants et gigantomachies entre Orient et Occident, 
Centre Jean Bérard, Napoli 2017.

(8) Vd. F. Jouan, Le dieu Arès. Figure rituelle et image littéraire, in A. 
Caquot, P. Canivet (a cura di), Ritualisme et vie intérieure : religion et cul-
ture, Beauchesne, Paris 1989, 125-140; P. Wathelet, Arès chez Homère ou Le 
dieu mal aimé, «Les Études Classiques» 60, 1992, 113-128.

(9) Così li descrive Odisseo, che vede la loro madre nel mondo dei morti 
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buona sorte soccorre la scheda che si legge nella Biblioteca 
dello Pseudo-Apollodoro: «Aloeo sposò Ifimedia figlia di 
Triope; lei si innamorò di Poseidone e spesso si recava sulla 
riva del mare, prendeva l’acqua con le mani e se la versava sul 
seno; Poseidone si unì a lei e generò due figli, Oto ed Efialte, 
detti gli Aloadi(10). Ogni anno essi crescevano di un cubito 
in larghezza e di un braccio in altezza; quando ebbero nove 
anni ed erano larghi nove cubiti e alti nove braccia, decise-
ro di sferrare un attacco agli dèi: posero l’Ossa sopra l’O-
limpo e il Pelio sopra l’Ossa e, servendosi di queste monta-
gne, minacciavano di dare la scalata al cielo. Aggiungevano 
che avrebbero riempito il mare con i monti, trasformando il 
mare in terraferma e la terraferma in mare. Efialte desidera-
va in moglie Hera, Oto voleva Artemide. Avevano incatena-
to anche Ares, ma Hermes di nascosto lo liberò (ἔδησαν δὲ 
καὶ Ἄρην. τοῦτον μὲν οὖν Ἑρμῆς ἐξέκλεψεν). Artemide 
uccise gli Aloadi a Nasso, con un inganno; si trasformò in 
una cerva e balzò in mezzo a loro ed essi, cercando di colpi-
re l’animale, si colpirono a vicenda con i giavellotti» (1, 53-
55)(11). Due dettagli alternativi si leggono nella Fabula 28 di 
Igino: il tentativo di violenza da parte di entrambi i giganti 
è ai danni di Diana (hi cum Dianam comprimere uoluissent) 
e l’autore dello stratagemma mortale è Apollo (Apollo inter 

(Od. 11, 305-320). Cfr. Hes. Cat. Frr. 19-21 M.W.; Pind. Py. 4, 88-92; Apoll. 
Rhod. 1, 481-484; Diod. 5, 50, 6 sgg.; Verg. Georg. 1, 280-283 e Aen. 6, 582 sgg.; 
Stat. Theb. 6, 719 e Silv. 3, 2, 64; Pausania 2, 3, 8 e 9, 22, 6 e 29, 1; Quint. Smirn. 
Posthom. 1, 516 sgg.; Nonn. Dionis. 31, 41 e 48, 395.

(10) Dal nome del padre putativo, a salvaguardia della rispettabilità di un 
nucleo familiare allargato.

(11) Trad. di M.G. Ciani, in Apollodoro. I miti greci, a cura di P. Scarpi, 
Mondadori – Fond. Lorenzo Valla, Milano 1996, 35. La morte reciproca di due 
giganti è tema novellistico fortunato, a giudicare dalla Fiaba n. 20 della raccolta 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm: Das tapfere Schneiderlein (Il co-
raggioso piccolo sarto, o sette in un unico colpo).
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eos ceruam misit, quam illi furore incensi dum uolunt iaculis 
interficere, alius alium interfecerunt); si aggiunge la pena in-
fernale riservata ai due esuberanti gemelli: qui ad inferos di-
cuntur hanc poenam pati; ad columnam auersi alter ab alte-
ro serpentibus sunt deligati; est styx inter, columnam sedens ad 
quam sunt deligati(12).

Bene: conosciamo l’anagrafe complessa, le dimensioni 
poco comuni e le aspirazioni trasgressive dei due giganteschi 
ragazzotti, nonché la loro inevitabile eliminazione per mano 
divina e la non meno eludibile destinazione infera, vittime ne-
cessarie che costellano – in compagnia di tutti gli esseri mo-
struosi, anomali e smisurati – il lungo cammino from savagery 
to a civil society. Non conosciamo invece i motivi dello scon-
tro tra gli Aloadi e Ares e in quale momento dell’assalto dei 
Giganti al cielo sia avvenuto. In merito si può scegliere tra le 
diverse spiegazioni avanzate da antichi e moderni: il sospet-
to che il caso possa celare l’ostilità tra mondo dell’agricoltu-
ra e attività bellica (con tanto di tregua d’armi) oppure tracce 
di arcaici rituali a periodicità fissa (ogni tredici mesi, cioè ogni 
anno solare); tappe di un percorso iniziatico; riflessi di miti 
orientali e confronti con tradizioni (anche nordiche) su vulne-
rabilità o mortalità divina; scheggia di epiche perdute (l’Atthis 
di Egesino, per es., autore cui sono altresì attribuiti i Cypria); 
connessioni col mito di Adone (vendetta di Afrodite, man-
dante della cattura di Ares, responsabile della morte del gio-
vinetto amato); invenzione omerica; allegoria astrale (moto 
del quarto pianeta del sistema solare, Ares / Marte, invisibile 

(12) La coppia è sciolta da Dante, che nel pozzo dei giganti incatena soltan-
to Efialte, colpevole dell’assalto al cielo: «Questo superbo volle esser esperto / 
di sua potenza contra ’l sommo Giove», / disse ’l mio duca, «ond’elli ha cotal 
merto. / Fïalte ha nome, e fece le gran prove /quando i giganti fer paura a’ dèi; / 
le braccia ch’el menò, già mai non move» (Inferno 31, 91-96).
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per tredici mesi, cioè per metà del periodo sinodico, e poi nuo-
vamente visibile in compagnia del primo pianeta, Hermes / 
Mercurio)(13). 

Ora, se sull’interpretazione complessiva conviene limi-
tarsi a un cauto non liquet, l’attenzione si concentra sul par-
ticolare mezzo di coercizione cui il dio viene sottoposto da 
parte dei due fratelli fuori misura. L’espressione omerica re-
cita che Ares χαλκέῳ δ ̓ ἐν κεράμῳ δέδετο τρισκαίδεκα 
μῆνας; la traduzione, di solito, suona appunto «rimase le-
gato per tredici mesi dentro una giara di bronzo» (gros-
so vaso, orcio, jarre, jar, cauldron), grazie alla glossa ‘ci-
priota’ trasmessa da uno scholion: χαλκέῳ δ ̓ ἐν κεράμῳ: 
χαλκῷ ἀγγείῳ, πίθῳ, ἢ δεσμωτηρίῳ. οἱ γὰρ Κύπριοι τὸ 
δεσμωτήριον κέραμον καλοῦσι («χαλκέῳ δ ̓ ἐν κεράμῳ: 
in un vaso di bronzo, giara [orcio, botte], prigione. Gli abi-
tanti di Cipro, infatti, chiamano la prigione kéramon»)(14). 

(13) Oltre ai commentari dell’Iliade (per es. G.S. Kirk, The Iliad: A 
Commentary, II, Cambridge Univ. Press, Cambridge 1990, 110-111), vd. L. 
Preller, Griechische Mythologie. I. Theogonie und Götter, Weidmann, Berlin 
1860, 79; U.D.O. Strutynski, Ares: A Reflect of the Indo-European War 
God?, «Arethusa» 13, 1980, 217-231; W. Burkert, The Greek Religion, 
Harvard Univ. Press, Cambridge (MASS.) 1985, 169; N. Loraux, Le corps vul-
nérable d’Arès, in C. Malamoud, J.-P. Vernant (a cura di), Corps des dieux, 
Gallimard, Paris 1986, 465-492; M.A.J. Meulder, Les trois morts fictives d’Arès 
au chant V de l’Iliade, «Gaia» 8, 2004, 13-27; A. Debiasi, Orcomeno, Ascra e 
l’epopoea regionale ‘minore’, in E.  Cingano,  Tra panellenismo e tradizioni lo-
cali:  generi poetici e storiografia, Ed. dell’Orso, Alessandria 2010, 282 sgg.; N. 
Guilleux, L’Hermès ‘Areias’ des sources mycéniennes et les malheurs d’Arès 
avec les Aloades, in P. Carlier, C. De Lamberterie, M. Egetmeyer, N. 
Guilleux, F. Rougemont, J. Zurbach (a cura di), Études mycéniennes 2010. 
Actes du XIII colloque international sur les textes égéens, F. Serra, Pisa-Roma 2012, 
455-473; «Astronomia UAI» 2017 (on-line).

(14) Vd. F. Montanari, Glosse dialettali negli scholia omerici, in M. Meier-
Brügger (a cura di), Homer, gedeutet durch ein grosses Lexikon, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2012, 129-130. Cfr. Esichio χ 70 S. s.v. χάλκεος, χάλκεος 
κέραμος: εἱρκτή, πίθος (εἱρκτή vale «prigione»; il lessicografo, in effetti, sta 
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La glossa dialettale non ha – credo – valenza di indicato-
re geografico, perché la probabile datazione (post-omeri-
ca) non consiglia di attribuire ai Cypria, ai Canti di Cipro, 
una qualche presenza del mito di Ares e Aloadi (anche per-
ché non ce n’è traccia nei frammenti superstiti e, soprattut-
to, negli excerpta, abbastanza dettagliati, del poema che com-
paiono nella Crestomazia di Proclo)(15). Permette invece di 
cogliere, per via di espressione sostitutiva (con corto-circu-
ito tra materiali, tra contenitori artigianali e bronzi guerre-
schi)(16), le scomode e anguste dimensioni della ‘sede atipi-
ca’ destinata alla non breve restrizione fisica del dio; serve in 
particolare come avvio della ricerca, qui in programma, sulla 
fortuna di contenuti anomali in contenitori nati per imma-
gazzinare derrate alimentari. 

Come ben si sa, passaggio obbligato per la nostra storia è 
la famosa allegoria morale e teologale che trova formulazione 
consolatoria nelle parole di Achille a Priamo, venuto a riscat-
tare il corpo di Ettore: «dal lamento che raggela non viene un 
guadagno: / gli dèi stabilirono questo per gli infelici mortali, / 

glossando Il. 5, 387). Per chi sia comunque interessato alla ceramica cipriota per 
cucinare e preservare i cibi si segnala G. London, Ancient Cookware from the 
Levant. An Ethnoarchaeological Perspective, Equinox, Bristol 2016, 7-143.

(15) Per i frammenti si rinvia alle edizioni di A. Bernabé, Poetae Epici 
Graeci. I. Testimonia et fragmenta, Teubner, Lipsiae 19962; M. Davis, Epicorum 
Graecorum fragmenta, Vandenhoek & Ruprecht, Göttingen 1988; M.L. West, 
Greek Epic Fragments. From the Seventh to the Fifth Centuries BC, Harvard Univ. 
Press, Cambridge (MA)-London 2003; excerpta o argumentum in A. Severyns, 
Recherches sur la Chrestomathie de Proclos, IV, Les Belles Lettres, Paris 1963, 
76-85.

(16) Materiali per lo più noti grazie alle ricerche archeologiche: argilla, ter-
racotta, ceramica, legno, bronzo, ferro. Si pensi al recente ritrovamento, nel de-
serto di Abido, di centinaia di contenitori di vino (Weinkrügen) nella tomba di 
Meret-Neith, regina della 1a dinastia egiziana e vissulta oltre 3.000 anni a.C.: vd. 
5.000 Jahre alter Wein für ägyptische Königin, «Medienportal – Univ. Wien», 
09 oktober 2023.
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vivere in mezzo agli affanni; loro invece ne sono esenti. / Due 
giare (δοιοὶ πίθοι) stanno piantate nella dimora di Zeus (ἐν Διὸς 
οὔδει), piene di doni / che egli largisce, l’una di mali, l’altra di 
beni: / l’uomo cui dà mescolando Zeus, che gode del fulmine 
(τερπίκεραυνος), / s’imbatte ora in un male, altra volta in un 
bene» (Il. 24, 525-530)(17). Viene in mente la sala dall’alto sof-
fitto della reggia di Itaca dove, tra tesori e casse di pregio, «sta-
vano giare di vino vecchio dolcissimo» (πίθοι οἴνοιο παλαιοῦ 
ἡδυπότοιο) in attesa del ritorno di Odisseo (Od. 2, 337-343). 
Reggia del signore del mondo, la dimora di Zeus riflette im-
magini di regge terrene e può farsi dispensa erogatrice, gra-
zie all’attività di un ταμίας divino, erogatore universale, del-
le umane sorti: contenuto dei πίθοι sull’Olimpo non è, non 
è più, come sulla terra, quanto à necessario alla vita materiale 
degli uomini; vi sono invece stoccate le condizioni stesse del-
la vita dei mortali, raramente elargite in dosi equilibrate, per 
ammissione dello stesso Achille – recente uccisore di Ettore e 
a breve morituro – perché gli dèi hanno stabilito che gli esseri 
umani vivano nell’infelicità.

Ecco: le giare di Itaca piene di vino d’annata ci ricorda-
no che quaggiù, nel mondo sublunare, gli uomini provvedo-
no alle proprie esigenze vitali con scorte, di viveri (liquidi e 
aridi) e materiali di consumo non immediato, affidandole 
fin dai tempi più antichi a contenitori stabili(18), a grossi πίθοι 

(17) Traduzione, con ritocchi, di G. Cerri, in Omero. Iliade, cit., 1251. Sul 
passo e sulla resa di ἐν Διὸς οὔδει vd. M.S. Mirto, Due giare sulla soglia di Zeus, 
«Studi Classici e Orientali» 65, 2019, 57-74. 

(18) Vd. per es. T. Panofka, Recherches sur les véritables noms des va-
ses grecs et sur leurs différents usages, d’après les auteurs et les monuments an-
ciens, Rey et Gravier, Paris 1829; G.M.A. Richter,  M.J. Milne, Shapes and 
Names of Athenian Vessels, Metropolitan Museum of Art, New York 1935; T. 
Cullen, D.R. Keller, The Greek Pithos through Time: Multiple Functions and 
Diverse Imagery, in W.D. Kingery (a cura di), The Changing Roles of Ceramics 
in Society: 26.000 B.P. to the Present, American Ceramic Society, Westerville 
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di dimensioni adeguate che, appunto grazie alla loro funzio-
ne di conservazione, finiscono per trovarsi al centro di un sin-
golare snodo semantico tra uso proprio e impiego figurato(19). 
Intendiamoci subito: non s’intende qui fare la rassegna dell’u-
so concreto delle giare secondo le coordinate crono-tempora-
li delle aree geografiche – ben anteriori e più estese rispetto ai 
Realien del mondo greco –, né inseguire la metafora del dio 
vasaio che dal mondo orientale e dalla Bibbia si fa presenza 
duratura nella tradizione cristiana. Più semplicemente, que-
ste pagine vogliono documentare come un antico motivo di 
memoria culturale, sedimentato nei miti greci – la bibbia non 
scritta dell’Ellade antica –, si sia trasformato in motivo lette-
rario lungo una tenace catena di lettori-scrittori, di memorie 
di poeti e prosatori, che ne hanno conservato la traccia – poco 
importa se a funzioni analoghe o mutate – entro le realtà cul-
turali che hanno attraversato, per dirla ancora una volta alla 
maniera di Italo Calvino.

(OH) 1990, 183-209; D. Pilides, Pithoi of Late Bronze Age in Cyprus, J.G. 
Cassoudlides & Son Ldt, Nicosia 2000; S. Ebbinghaus, Protector of the City, 
or the Art of Storage in Early Greece, «Journal of Hellenic Studies» 125, 2005, 
51-72; K.S. Khristakis, Cretan Bronze Age Pithoi, INSTAP Academic Press, 
Philadelphia 2005; M. Giannopoulou, Pithoi. Technology and History 
of Storage Vessels through the Ages, Archaeopress, Oxford 2011; A. Bevan, 
Mediterranean Containerization, «Current Anthropology» 55, 2014, 387-418; 
S. Ximeri, Cultural Biographies of Cretan Storage Jars (pithoi), Diss. Amsterdam 
2021 (on-line). 

(19) Vd. E.C.M. Boggess, The Development of the Attic Pithos, Diss. 
Bryn Mawr College, Ann Arbor 1972; P. Radici Colace, Opere / contenito-
re nel mondo antico e tardo-antico: temi e strutture della letteratura di raccolta, 
«Giornale Italiano di Filologia» 49, 1977, 3-19; N. Basile, Gli spazi del pithos 
nell’immaginario greco: dagli usi materiali ai riusi metaforici, «Atti dell’Accade-
mia Peloritana dei Pericolanti» 75, 2004, 19-28.


