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INTRODUZIONE 
 

 
 
 
 
Un quotidiano nazionale ospita da settimane un interes-
sante dibattito sul futuro della religione nella società com-
plessa1. Tra i diversi contributi, la posizione del latinista 
Ivano Dionigi invita ad una “purificazione” delle parole.  

Oggi sono social, che è il contrario di sociale. Viviamo 
nell’isolamento e dovremmo riscoprire le parole con il 
“cum”. Comunicare, che per noi vuol dire altro, viene da 
“cum-munus”, è “mettere in comune i doni”; “cum-testari”, 
contestare, non è andare in giro con i cartelli, ma è “testi-
moniare insieme”, “cum-petere”, competere, non è usare i 
muscoli, ma “andare tutti insieme nella stessa direzione”. 
Fissismo semantico che si scontra con il buon senso, dato 
che i sistemi di significato seguono le chiusure operative e 
le derive funzionali dei sistemi sociali.  

Assistiamo all’eclissi delle grandi visioni, socialista, libe-
rale e cattolica, per cui viene a mancare un orizzonte. Que-
ste visioni camminavano sulle gambe di istituzioni come 
famiglia, Chiesa e partiti, che oggi sono in affanno.  

Il risultato è l’immanenza nel presente, l’ossessione 
dell’uno e del medesimo. Non c’è la memoria del passato, 

 
1 Cfr. Avvenire, www.avvenire.it. 
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né una prospettiva futura. Proseguendo sui deficit seman-
tico-strutturali del nostro tempo, Dionigi sostiene che c’è 
un deficit di alterità. 

Il primo deficit è quello della comunità. C’è una grande 
solitudine, anche se oggi le parole sono social: con la caduta 
di un solo fonema si dice il contrario di sociale. La solitu-
dine, come diceva il cardinal Martini, ha un valore positivo, 
ma qui siamo all’isolamento, che è una pessima cosa. Di-
scuteremo la posizione di uno psichiatra, Massimo Recal-
cati, su questo punto.  

Il secondo deficit assumerà un valore decisivo nella terza 
parte di questo scritto.  

Il terzo deficit (che rappresenta il quadro sociologico-ge-
nerale in cui si muove questo saggio) riguarda l’oltre, sia 
esso laico-razionale o cristiano-spirituale, l’oltre che deve 
garantire chiusura operativa al sistema sociale della Reli-
gione nella società funzionalmente differenziata. Come de-
clinare in termini di codificazione autologica il fatto di tor-
nare «semplicemente ad annunciare il Vangelo e la Risurre-
zione? La crisi oggi è dunque economica perché è politica, 
è politica perché è culturale, è culturale perché è spirituale»2.  

Le convinzioni del filosofo Silvano Petrosino sembrano 
suggerire la necessità di un passo indietro dell’io per risco-
prire il noi (un classico dell’osservazione sociologico-antro-
pologica).  
 

Se oggi Dio è morto e si corre nel buio senza meta, il ter-
reno è stato preparato diversi secoli fa. Con Cartesio ed il 
suo rivoluzionario tentativo di esplorare le province della 
soggettività, il pensiero inizia a visitare sé stesso e scopre 

 
2 Cfr. S. PETROSINO, Il desiderio. Non siamo figli delle stelle, Vita e Pensiero, 

Milano . 
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che l’io può dubitare di tutto, tranne del fatto stesso che 
in questo preciso istante sta dubitando. Perciò pur am-
mettendo l’esistenza di una realtà esterna, il padre della 
filosofia moderna ci suggerisce che nessuno può avere la 
certezza di quel che vede; l’uomo, infatti, può essere certo 
soltanto delle sue rappresentazioni, di ciò che accade al 
suo interno, ma non della specifica peculiarità che investe 
l’esterno.3  

 
Il soggetto signore del moderno, dunque. Che il cristia-

nesimo dovesse approdare all’umanesimo era scritto nella 
cifra di questa religione che, parlando di incarnazione, ossia 
del farsi uomo di Dio, fonda un’etica che legge nell’amore 
per il prossimo l’amore per Dio stesso. In tal modo però, 
Dio diventa una metafora dell’uomo, creato a immagine e 
somiglianza di Dio. Sarà la celebrazione dell’uomo, crea-
tura di Dio, a farsi indiretta celebrazione del suo Creatore. 
Non, dunque, discontinuità tra umanesimo e teologia me-
dioevale, ma sbocco della teologia cristiana a quel suo ap-
prodo che è l’uomo e la sua dignità4. Forse questo spiega 
perché l’umanesimo, dopo aver rifondato la dignità 
dell’uomo e posto Dio sullo sfondo, prende a eseguire il 
comando che Dio ha dato all’uomo di dominare il mondo 
attraverso il metodo scientifico.  

Innestandosi in un programma religioso centrato sulla 
dualizzazione Città Celeste/Città Terrestre, il progetto scien-
tifico che dischiude l’età moderna pensa sé stesso, da un 
lato come esecutore di un programma divino e, dall’altro, 
come efficace attuazione di un compito morale. In questo 

 
3 Cfr. S. PETROSINO, L’idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan, 

Mimesis, Milano . 
4 Cfr. S. RODOTÀ, La Rivoluzione della Dignità, La Scuola di Pitagora, 

Napoli . 
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modo la scienza assume fisionomie di pratica di redenzione 
e si inscrive a suo modo nell’orizzonte della salvezza, al 
prezzo di avallare la trans-giunzione dell’al-di-la escatolo-
gico nell’al-di-qua storico-sociale. Di questa idea si alimen-
terà l’intera cultura occidentale anche se, nell’enfasi sul pro-
gresso, essa tenderà a dimenticare che quella altro non è che 
la traduzione secolarizzata dell’idea cristiana di redenzione.  

L’idea di progresso, che la scienza non tarderà ad assu-
mere come direzione e senso della propria osservazione del 
reale, ha infatti la sua origine nel primato che la visione 
cristiana del tempo assegna al futuro che avvera la profezia 
di Isaia (, -), là dove annuncia «nuovi cieli e nuova 
terra». Questi non saranno più proiettati nella trascendenza, 
ma costruiti in un futuro immanente, che non è da atten-
dere, ma da realizzare in conformità al principio del pro-
gressivo dominio dell’uomo sulla natura che il metodo 
scientifico rileverà dall’insegnamento biblico.  

A questo punto la scienza di Dio passa all’uomo che in-
traprende la sua avventura di creatore imitando Dio, ma 
potendone anche prescindere. Si imporrà in tal modo il “re-
gno dell’uomo”, che cercherà di realizzare nella dimensione 
della fatticità sociale onnicomprensiva, ciò che grazie alla 
fede in Dio, ci si limitava devotamente ad attendere. Dal 
regno di Dio al regno dell’uomo non si passa quindi per 
effetto di una cesura, ma piuttosto attraverso una conti-
nuità che coerentizza il cristianesimo con sé stesso.  

Se, infatti, Dio si è fatto uomo, è nell’uomo e nelle sue 
pratiche che dovremo cercare il volto di Dio. L’operazione 
è del tutto religiosa, il problema semmai è quello di vedere 
se il cristianesimo non contenga nel suo nucleo originario, 
cioè nell’incarnazione di Dio nell’uomo, una sorta di prin-
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cipio nascosto dell’ateismo. La stessa ragione per cui la re-
ligione appartiene alla società differenziata al modo di un 
costante rifiuto ed alterazione delle logiche ricorrenti nella 
costituzione di sistemi di funzione.   

All’interno della stessa osservazione teologica della sto-
ricità, si sostiene che l’avallo divino di queste trasforma-
zioni accada nelle forme dell’Amore di Dio per il mondo. 
Dunque, Dio è amore, un medium dell’agire/esperire che a 
partire dalla prima modernità, subirà delle forti oscillazioni 
sociali. Sublime formulazione del cristianesimo, esprime 
tuttavia il retrogusto paradossale della certezza che il cuore 
umano ha di sé stesso; Dio è amore significherà che il sen-
timento è il Dio dell’uomo, l’essere ormai ab-solutus. Dio è 
l’ottativo del cuore cambiato in un presente che sarà felice 
in tanto in quanto sottratto alle determinazioni escatologi-
che del Mistero e del Giudizio. L’Ottativo era la forma ver-
bale greca che esprimeva il desiderio nella forma d’auspicio 
augurale: “Volesse il cielo che…”, “Potesse accadere che…”. 
L’augurio solletica il desiderio umano di vedere abolita la 
distanza tra volere e potere o tra il desiderio ed il suo appa-
gamento, ma delude presto perché non si attivano concre-
tamente azioni per far accadere ciò che si desidera; ci si li-
mita ad auspicarne — senza controllarne le condizioni — 
la realizzazione. L’Ottativo si è sciolto e concluso nelle mani 
di potenti sistemi di funzione che lo hanno definitivamente 
revocato nell’imperativo contingente del “così, ma anche 
altrimenti”, coniugato e declinato esclusivamente nelle 
grammatiche della cultura factual.  

Sul lettino psicoanalitico, ultima enclave di un raccogli-
mento che fu religioso e poi filosofico, va in scena la crisi 
del linguaggio che spesso ricerca l’origine del dolore nella 
patologia e nella biografia, mentre oggi sono la cultura e la 
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storia a disanimare l’anima, riempiendo il corso di vita di 
una angoscia normalizzata. L’individuo, nozione-sim-
bionte del concetto di anima su cui l’Occidente ha co-
struito la sua cultura nella forma delle libertà individuali, è 
schiacciato sull’indifferenza per la vita in generale, con la 
sua sprecabilità che diviene oggi volano di sostituibilità tec-
nica5.  

In tali circostanze si ricreano le condizioni per un ri-
torno del senso religioso nella coscienza individuale, chiu-
dendo un loop del deja vu sui palcoscenici sociali dell’io 
moltiplicato. Non è che il futuro ci sia stato negato, ma 
rientra nell’ordine osservativo dell’improbabile probabilità, 
tipica della società del rischio 6 . Il futuro “classico”, sia 
quello religioso dopo la morte Dio, sia quello politico — 
che pensa la stessa rivoluzione come ormai impossibile — 
cede alla pianificazione economicistica del tempo struttu-
rata nella logica circolatoria del medium denaro. Se il de-
naro diventa il più forte vettore di fiducia sociale — più 
ancora del linguaggio — si spegne ogni etica che ispirava le 
nostre regole di condotta e controllava i criteri di ammissi-
bilità della deroga. Il futuro-promessa, che alimentava in 
chiave religiosa la fede nella salvezza ed in chiave scientifica 
il progresso, si è trasformato in futuro-minaccia, con il 
mercato del denaro che è diventato un mercato del tempo. 

Il libro muove da una prospettiva Etsi daretur Deus, 
commentando due posizioni espresse da autori (entrambi 
laici) che convocano la Religione al centro di una prospet-
tiva osservativa generale sul nostro sistema di civiltà. Mas-
simo Recalcati, nel suo commento alla tragedia dell’abban-

 
5 Cfr. S. NATOLI, La Felicità, Feltrinelli, Milano . 
6 Cfr. E. ESPOSITO, Probabilità Improbabili, Meltemi, Roma . 
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dono che Gesù vive sul Getsemani, estende la terribile soli-
tudo del Messia alla condizione normale dell’essere umano 
nella società iper-differenziata. Cercheremo di mostrare in 
che senso si tratta di due solitudini diverse, per certi versi 
inconciliabili7. Giorgio Agamben, commenta le dimissioni 
di Papa Benedetto XVI in una prospettiva di religiosità 
prima8, sostenendo che il rifiuto del Papa dovrebbe essere 
interpretato in ordine alla crisi nevralgica del rapporto le-
gittimità-funzione, tipica di una società dove i sistemi di 
significato sono stati rilevati dalle logiche organizzative di 
funzionamento.  

In un altro volume di cui diremo9, lo stesso Recalcati 
sostiene che l’esegesi biblica sia l’autentica matrice episte-
mologica della psicoanalisi freudiana: discuteremo, 
nell’ambito delle conclusioni di questo saggio di come il 
linguaggio, il campo semantico e le pratiche discorsive della 
religione, ove non adeguatamente presidiate da una opera-
tività sociale incontestabile, entrino in una dimensione di 
messa in latenza che le espone alla corrosione comunicativa 
e mass-mediale operata da prospettive discorsive meglio 
adattate di quelle religiose a giocare le proprie chances selet-
tive in contesti di semantica ordinaria, quella che la Chiesa 
Cattolica ha deciso di praticare ricercando una inedita ri-
configurazione sociale del messaggio originario.  

Recalcati adotta come copertina del libro un particolare 
del celebre dipinto caravaggesco Il sacrificio di Isacco. L’an-
gelo che vi è raffigurato, non si limita a fermare la mano di 

 
7 Cfr. M. RECALCATI, La Notte del Getsemani, Einaudi, Torino . 
8 Cfr. G. AGAMBEN, Il Mistero del Male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, 

Laterza, Roma-Bari . 
9 Cfr. M. RECALCATI, La legge della Parola, Einaudi, Torino . 
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Abramo (fine della logica sacrificale endogena alle reli-
gioni), ma sembra dirigere lo sguardo verso un “altrove” in-
determinato (e forse indeterminabile). Oltre ogni sugge-
stione, cercheremo di osservare quell’altrove dove emerge 
la differenziazione funzionale e la scarsa codificazione del 
sistema sociale della religione, unitamente alla teologia 
della morte di Dio. Un messaggero (divino) che indica l’or-
dine temporale e socio-strutturale della sua revoca in dub-
bio e della sua messa in latenza? Il criterio osservativo scelto 
sarà la teoria di sistemi sociali di Niklas Luhmann, con le 
sue proverbiali garanzie di universalità, generalità ed auto-
implicazione, anche se non è  un mistero che il Gesellshaf-
teoretiker di Bielefeld, sia stato in affanno con due sistemi 
di funzione che insiste ad associare alla società attuale: la 
Medicina Scientifica — su cui scrive poco — e  la Religione 
— di cui scrive troppo — sistemi sociali che, evolutiva-
mente, si scambiano referenze ed ordini di improbabilità, 
ma che non riescono a determinare confini operativamente 
chiusi  al modo di altri ambiti funzionali. Occorrerà valu-
tare se questa specificità — in particolare della religione — 
sia un punto di forza o di debolezza non solo sociale, ma 
anche teorica. 
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CAPITOLO I 
 

IL DOLORE SACRALIZZATO IN MASSIMO RECALCATI 
  
 

La teologia è il best seller della 
narrativa fantastica. 

P. FABBRI, Segni del tempo.1 
 
 
.... SSoogglliiee  ddii  ttoolllleerraannzzaa  aannaalliittiiccaa  ddeell  ppaattiirree  

 
Di fatto l’arte è un sistema sociale che — a differenza della 
religione — resta legato alla dualizzazione trascendenza-
immanenza, ma mostra indubbie capacità di raddoppia-
mento della realtà e dunque di incremento delle proprie 
capacità di collegamento. Il raddoppiamento di realtà della 
religione non determina incrementi immediati nella di-
mensione della fatticità, garante delle capacità di collega-
mento intra-sistemiche ed intersistemiche. 

La binarizzazione ontoteleologica della Religione (Dio-
Mondo) necessita di un Medium (l’amore) per attivarsi, ma 
restando mono-direzionale (da Dio verso la creazione) non 
ottiene capacità di collegamento, né la necessaria codifica-
zione sociale a garanzia di un ambito operativo incontesta-
bile. In tal senso la stessa vendita delle indulgenze ha un 
carattere codificato-operativo assai più chiaro che una 

 
1 P. FABBRI, Segni del tempo, Meltemi, Roma . 



 Metamorfosi infinita. Religione e complessità sociale 

GMG (non è un caso che Papa Giovanni Paolo II al mi-
lione di giovani giunti sulla spianata di Montorso di Loreto, 
domandasse che cosa fossero venuti a fare). La domanda 
prevedeva una risposta ampiamente “presupposta”. Stante 
questa profonda divergenza tra l’ontoteleologia religiosa e 
la condizione umana nel contesto della società funzional-
mente differenziata, la stessa sofferenza di Gesù sul Getse-
mani può ancora essere ritenuta un modello universale di 
ricerca della propria verità nell’accettazione della sofferenza? 

Se il Getsemani è la fine della logica sacrificale arcaica 
con la progressiva sostituzione al Dio biblico delle seman-
tiche che condurranno ad una maggiore differenziazione 
sociale, questo mutamento avverrà all’insegna dell’imposi-
zione progressiva di una logica neo-sacrificale. La nuova lo-
gica potrebbe essere definita della “sacrificabilità” perché 
nell’equivalenza delle possibilità dettata dalla contingenza, 
il dramma è sostituito dal rischio e l’amore divino dalla 
consapevolezza della inessenzialità personale, risucchiata 
nel gorgo della sostituibilità tecnica degli individui. La Bib-
bia è un libro sull’uomo, una presa di parola sul soggetto 
umano, una antropologia dal punto di vista di Dio. 

Qualora non venga contraffatta da letture devote o apo-
logetiche volte a sterilizzarne il carattere perturbante e qua-
lora non se ne banalizzino le potenti suggestioni renden-
dole una ideologica pezza di appoggio per le proprie indu-
bitabili dottrine, la Bibbia si offre al suo lettore come un 
testo che tende a scompaginare le certezze universali per 
dischiudere una verità sempre declinata al singolare, atti-
vando così un processo di interrogazione fondamentale sul 
soggetto umano e su ciò che insiste nella sua esperienza. 
Tuttavia, dalle concrezioni storico-ermeneutiche della sua 
lettura si sono attivati processi sociali, derive semantiche, 




