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INTRODUZIONE

«[…] è noto che uno dei tratti caratteristici della scrittura 
di Consolo sta anche nel rimescolare generi e stili»(1). Que-
ste parole di Gianni Turchetta forniscono la chiave con 
cui dovremmo accostarci all’opera di Vincenzo Consolo, 
uno dei più significativi scrittori dell’età contemporanea. 
Ovviamente, la ricerca espressiva di Consolo non è fine a se 
stessa. Come lo stesso Consolo ha più volte dichiarato, lo 
scrittore deve svolgere un compito ben preciso, altamente 
etico, quello di «scrivere di problemi sociali»(2), di denun-
ciare i mali del presente, mali determinati, in parte, dalla 
perdita della memoria storica. Da ciò il ricorso, da parte 
di Consolo, all’«inversione storica»(3) di Bachtin, per cui 

(1) G. Turchetta, Introduzione, in “Questo luogo d’incrocio d’ogni vento e 
assalto”. Vincenzo Consolo e la cultura del Mediterraneo fra conflitto e integrazio-
ne, a cura di G. Turchetta, Milano–Udine, Mimesis, 2021, p. 21. Il volume 
viene elogiato da Massimo Onofri, Consolo sdoppiato tra fuga e ritorno, in «Av-
venire», 20–01–2022, pp. 18–19.

(2) P. Di Stefano, Le pietre ferite, in «Bloc notes», 20, settembre 1989, p. 
108.

(3) M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2022, p. 294.
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principi e valori smarriti nel presente vengono collocati nel 
passato: la Sicilia, specchio della decadenza della società 
moderna, diventa perciò un luogo privilegiato, insieme al 
Mediterraneo tutto, in virtù della sua ricca storia e in quan-
to punto di incontro di varie civiltà (lo vediamo nel saggio 
Cefalù, la Yoknapatawpha di Vincenzo Consolo). È soprat-
tutto, però, il mondo greco a rappresentare, per Consolo, 
un essenziale punto di riferimento: si spiega così l’interesse 
per le rovine, vere e proprie testimonianze del passato, che 
il primo dei saggi qui riuniti, Rovine, città e «ruine» di città, 
cerca di illustrare, e per l’Odissea(4), ipotesto dell’Olivo e l’o-
livastro, e base, pure, de Lo Spasimo di Palermo, testamento 
estetico–spirituale di Consolo (cui è dedicato il saggio Crisi 
e memoria ne Lo Spasimo di Palermo). Troviamo in questo 
lavoro consoliano del 1998 la celebre critica alla forma ro-
manzesca, già espressa in Fuga dall’Etna del 1993 e ribadita 
nel 2001, in un’intervista:

Questo l’ho sempre teorizzato e praticato, il rifiuto della 
forma romanzesca, perché credo che oggi non si posso-
no scrivere romanzi. Chi scrive romanzi è in malafede o 
è ignorante. Voglio essere radicale, per una volta, credo 
che nel nostro contesto non si possa più praticare questa 
forma narrativa che è stata di nobilissima tradizione in 
Europa e non solo. […] Io ho cercato di scrivere delle 
narrazioni nel modo in cui intende questo genere Walter 
Benjamin, un tipo di scrittura o di racconto che appartie-
ne ancora a una società pre–borghese.(5)

(4) Si deve a Giuseppe Traina una lucida disamina degli influssi esercitati 
dall’Odissea e da Odisseo su Consolo: L’ulissimo intellettuale in Vincenzo Conso-
lo, in Studi per Vincenzo Consolo. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, a 
cura di A. Frabetti e L. Toppan, «Recherches», 21, Automne 2018, pp. 99–111.

(5) Le interviste di Italialibri. Vincenzo Consolo, Gennaio, febbraio, marzo 
2001, italialibri.net/interviste/consolo/consolo42.html#Top_of_Page. Come 
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Nel 1997, del resto, Consolo, in Per una metrica della 
memoria, presentando l’opera teatrale Catarsi e ripensan-
do alle tappe del suo percorso letterario, rimandava già alla 
sua prima prova, Le ferita dell’aprile, del 1963, «romanzo 
breve o racconto lungo, che dir si voglia», la scelta di orga-
nizzare «la scrittura su una scansione metrica, su un ritmo 
poetico, con il gioco, ad effetto comico, delle rime e del-
le assonanze. Prendeva così il racconto, nella sua ritrazione 
linguistica, nella sua inarticolazione sintattica, nella sua ca-
denza, la forma di un poemetto narrativo. […] segno ester-
no di diffidenza verso la società, verso la sua lingua»(6). De 
Il sorriso dell’ignoto marinaio, del 1976, romanzo storico–
metaforico, Consolo sottolinea poi, accanto alla nota spe-
rimentazione linguistica, una sperimentazione «sul piano 
della struttura. I cui jati, le cui fratture erano riempite da 
inserti storiografici, da documenti, la cui funzione era quel-
la di connettere i vari lacerti narrativi». Il risultato è una

[…] messa in crisi del genere romanzo: sotto l’apparenza 
di una maggiore discorsività rispetto al primo romanzo, 
di una maggiore articolazione sintattica, c’è nella nega-
zione della rotondità della struttura, nello smontaggio 
dell’intreccio narrativo, nella forte carica simbolica, anco-
ra la polemica della scrittura narrativa nei confronti della 
società. Società che contiene la cosiddetta industria cul-
turale che mercifica e distrugge il romanzo. […] nel 1985 
Lunaria, un racconto, una favola dialogata che fatalmen-
te prendeva la forma teatrale. Rappresentava ancora […] 

ricorda Massimo Onofri, Consolo confessa di credere solo nel «romanzo stori-
co–metaforico […] nel romanzo ideologico […] nel romanzo critico» (Conso-
lo, l’arma della scrittura contro il potere, in «Avvenire», 21 gennaio 2012, www.
avvenire.it/agora/pagine/morto-vincenzo-consolo.

(6) V. Consolo, Per una metrica della memoria, in «Bollettino ’900», 1996, 
n. 2, p. 5, www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/consolo2.htm.
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una contestazione del romanzo. […] Retablo, pubblicato 
nel 1987, […] mi permetteva di sperimentare, così come 
recita il titolo, nuove forme strutturali. […] Nottetempo, 
casa per casa, del 1992, è un ritorno al romanzo. Un ro-
manzo però ancora una volta scandito come un poema 
narrativo, come una tragedia in versi. […] L’olivo e l’oli-
vastro, del 1995, […]. Qui è negata la finzione letteraria, 
l’invenzione del racconto. Il libro è un viaggio nella realtà 
contingente e nella memoria. È il ritorno di un Ulisse a 
Itaca, dove non trova che distruzione, macerie, violenza, 
barbarie.(7)

Nel solco di questa volontà di sperimentazione, di rifiu-
to delle forme narrative tradizionali, tutt’uno con il rifiuto 
delle storture, degli aspetti negativi della società (come qui 
vuole sottolineare Moti e rivolte popolari nel Risorgimento di 
Vincenzo Consolo), si situa l’attenzione di Consolo nei con-
fronti della fiaba, evidente in Vincenzo Consolo e la fiaba. 
Vincenzo Consolo lettore di Pirandello e Il viaggio di Odisseo 
sono dedicati, invece, al Consolo saggista, non meno im-
portante del narratore.

(7) Ivi, pp. 6–8.
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CAPITOLO I

ROVINE, CITTÀ E «RUINE» DI CITTÀ

Presentando Le pietre di Pantalica, Gianni Turchetta sot-
tolinea l’«insistenza», da parte di Consolo, «sul tema delle 
rovine»(1), che, «segno di una religiosa pietas, si oppongono 
polemicamente alle squallide, insensate rovine fabbrica-
te dalla nostra storia recente»(2). Questi concetti sono so-
prattutto evidenti in Malophòros, La casa di Icaro, Il ba-
rone magico, Le pietre di Pantalica, mentre in Filosofiana, 
«il racconto più libero e bello della raccolta»(3), le rovine 
rappresentano uno stimolo alla riflessione su questioni per 
Consolo fondamentali, sottolineando il suo interesse per la 
geografia letteraria. Infatti Vito Parlagreco, dapprima, alla 
notizia degli scavi archeologici che hanno portato alla luce 

(1) G. Turchetta, Introduzione a V. Consolo, Le pietre di Pantalica, Mi-
lano, Mondadori, 1988, p. XI. Sul tema delle rovine in Consolo, sono inte-
ressanti le osservazioni di R. Dombroski, Consolo’s Baroque Ruins, in L’Europa 
che comincia e finisce: la Sicilia. Approcci transculturali alla letteratura sicilia-
na, a cura di D. Reichardt, Francoforte, Berlino, Berna, Bruxelles, New York, 
Oxford, Vienna, Peter Lang, 2006, pp. 288–293.

(2) G. Turchetta, Introduzione, in Le pietre di Pantalica, cit., p. XII.
(3) N. Tedesco, Le pietre di Pantalica. L’irrequietudine e la carta della let-

teratura, in Interventi sulla letteratura italiana. L’occhio e la memoria, Palermo, 
Arnaldo Lombardi editore, 1993, p. 74. 
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la villa del Casale, è indotto a meditare sulla piccolezza e la 
precarietà delle vicende umane e degli uomini:

Formicole che s’ammazzan di travaglio in questa vita breve 
come il giorno, un lampo. […] E poi? Il tempo passa, am-
massa fango, terra sopra un gran frantumo d’ossa. E resta, 
come segno della vita ch’è trascorsa, qualche fuso di pietra 
scanalata, qualche scritta sopra d’una lastra, qualche scena 
o figura come quelle dissepolte nella valle di Piazza. Un 
cimiterio resta, di pietre e ciaramìte mezzo a cui cresce, a 
ogni rispuntar di primavera, il giaggiolo, l’asfodèlo.(4)

Poi, però, scavando personalmente e imbattendosi in una 
«lastra longa come la balàta d’una tomba»(5), è talmente ec-
citato che gli sembra di sognare. Arriva allora alla consape-
volezza che tutto è un sogno, in particolare «È sempre sogno 
l’impresa del narrare, uno staccarsi dalla vera vita e vivere in 
un’altra»(6). Consolo riprende così quanto asserito, lo vedre-
mo, in Retablo, assegnando alla narrazione una funzione ide-
ologica. Le rovine, i resti del passato, dunque, di contro alla 
loro «oggettiva defunzionalizzazione»(7), cominciano ad in-
carnare un patrimonio ideale su cui si può contare anche per 
il presente, tant’è che don Gregorio Nànfara esclama, cre-
dendo di trovarsi davanti alla tomba di Eschilo:

«Questa è una prova, ancora una prova, Parlagreco, che 
la Grecia non esiste, non è mai esistita!… La Grecia è 
un’invenzione degli Inglesi e dei Tedeschi, di questi 
protestanti… Tutto si è svolto qua, in terra di Sicilia… 

(4) V. Consolo, Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 59.
(5) Ivi, p. 62.
(6) Ivi, p. 63.
(7) F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovi-

ne, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einau-
di, 2015, p. 11. 
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Quale Troia, quale Micene, quale Atene, quali Termo-
poli, quale Salamina… Qua, qua, tutto qua è avvenuto!» 
[…] «Deve finire questa storia, quest’impostura enorme 
che dura da più secoli…».(8)

La Sicilia assumerebbe perciò quel ruolo di culla della 
cultura, della pluralità che solitamente viene attribuito alla 
Grecia e diventa, dunque, metafora del mondo. Consolo, 
perciò, attraverso i protagonisti delle sue narrazioni, invita 
a «ri–guardare i luoghi, nel duplice senso di aver riguardo 
per loro e di tornare a guardarli»(9). Ne I linguaggi del bosco, 
dichiara così che dai «reperti archeologici» occorre «partire 
per la ricostruzione, attraverso la memoria, d’una certa re-
altà, d’una certa storia. E raccontare questa storia»(10). Con-
solo esprime anche altrove questo concetto: Pantalica, con 
i suoi reperti, rappresenta «un luogo di morte, ma insieme 
[…] di risurrezione», un luogo in cui «si passa dalla scan-
sione della storia all’oscurità del tempo, all’eterno circolare 
e immoto»(11). Consolo spiega il valore simbolico del titolo 
del libro Le pietre di Pantalica, come ricorda Carla Riccar-
di: «Volevo dire della profondità storica. Quindi mi sono 
riferito a questo emblema di una città arcaica»(12). Il nome 
Pantalica, d’altronde, equivale a «tutta pietra»(13).

(8) V. Consolo, Filosofiana, cit., p. 67.
(9) F. Cassano, Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 2014, p. 10.
(10) V. Consolo, I linguaggi del bosco, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 118.
(11) V. Consolo, Kore risorgente. La Sicilia tra mito e storia, in V. Consolo, 

C. De Seta, Sicilia teatro del mondo, Torino, Nuova ERI, 1990. 
(12) C. Riccardi, Da Lunaria alle Pietre di Pantalica: fuga e ritorno alla sto-

ria?, in “Questo luogo d’incrocio d’ogni vento e assalto”. Vincenzo Consolo e la cul-
tura del Mediterraneo, fra conflitto e integrazione, cit., p. 175.

(13) G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L’opera comple-
ta, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno scritto di C. 
Segre, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2016, p. 1373.
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Queste idee fanno sì che passato e presente siano spes-
so messi di fronte. In Malophòros, la realtà contemporanea, 
simboleggiata dalla vita da emarginata di Rosa, dai morti 
causati dalla mafia, dalla droga, è un «incubo»(14), mentre 
gli antichi luoghi (Selinunte, Segesta) trasportano nel passa-
to, facendo dimenticare il presente. Per essere più credibile, 
Consolo ricorre alla forma del memoriale: racconta infatti la 
suggestione che questi luoghi hanno suscitato in lui, mentre 
li visitava, accompagnato dall’archeologo Sebastiano Tusa. 
Secondo Consolo, dunque, «La razionalità si è realizzata solo 
e in un tempo ormai lontanissimo nell’ordine geometrico 
delle cave di Selinunte, come del tempio di Segesta, grazie 
ai colonizzatori megaresi, animati da una fede, da un’utopia 
su cui oggi ci si interroga»(15). Allo stesso modo, ne La casa 
di Icaro, racconta la visita, compiuta con l’amico Antonino 
Uccello, alla necropoli di Pantalica, luogo carico di ricordi, 
letterari (Teocrito, Virgilio) e personali(16) che rimandano ad 
«un mondo trapassato di fatica e di dolore, vero, umano», 
per il quale nutre «desiderio, speranza di riscatto»(17). Testi-
moniano le rovine, ancora, un passato di civiltà, di contro 
allo scorrere del tempo (rappresentato dalle enumerazioni), 
che vanifica ogni cosa, in Nottetempo, casa per casa:

E ancora rovine si dispiegano, fori e dimore, stadi e teatri, 
botteghe e strade. Qui discendiamo nel buio lievemente, 

(14) V. Consolo, Malophòros, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 87.
(15) C. Riccardi, Inganni e follie della storia: lo stile liricotragico della nar-

rativa di Consolo, in Per Vincenzo Consolo. Atti delle giornate di studio in ono-
re di Vincenzo Consolo, a cura di Enzo Papa, Siracusa, 2–3 maggio 2003, Lec-
ce, Manni, 2004, p. 94.

(16) Ne La casa di Icaro, Consolo rievoca, tra l’altro, la sua amicizia con 
Antonino Uccello, gli sforzi da lui compiuti, fra l’indifferenza generale, per la 
sua Casa–Museo. 

(17) V. Consolo, La casa di Icaro, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 101.
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in questi luoghi frigidi, appena dissepolti. Affiorano 
frammenti, schegge, fra le dita si sciolgono i volumi in 
sciame di cenere, in pulviscolo, si perse e per sempre il tuo 
poema, la tua gioia, la tua pena… Come si perde e muo-
re l’afflato nostro nel vuoto, nell’ètere insonoro. Ora il 
mondo ritorna dal profondo, da cisterne inabissate, ipo-
gei, gallerie, in figure lievi ritorna su pareti gonfie, muri 
dilavati, fra i veli e i raschi d’evi trapassati. […] E tu, e noi 
chi siamo? Figure emergenti o svanenti, palpiti, graffi in-
decifrati. Parola, sussurro, accenno, passo nel silenzio.(18)

È chiaro, a questo punto, il collegamento all’«inversio-
ne storica»(19) di Bachtin, in quanto principi e ideali che 
dovrebbero essere rispettati nel presente e nel futuro sono 
collocati nel passato. Questi concetti appaiono ancora me-
glio ne Le pietre di Pantalica che, significativamente, reca 
in epigrafe un verso di Ungaretti: «Soli andavamo dentro 
la rovina»(20). Anche qui Consolo parte da un’esperienza 
reale. Ricorda di aver assistito, al teatro greco di Siracusa, 
alla rappresentazione dell’Ifigenia in Tauride di Euripide: 
gli sembra, questa, «la tragedia dell’emigrazione, dell’esilio. 
Esilio d’Ifigenia e delle donne del coro da una terra umana, 
civile, in una terra disumana, barbara; tragedia della regres-
sione e dello smarrimento, della perdita della propria cul-
tura e della propria lingua, della perdita dell’identità»(21). È 
quanto dimostra la città di Siracusa, attraverso i suoi spa-
zi: letteratura e spazio sono infatti, per Consolo, sempre in-
timamente legati, come attesta un po’ tutta la produzione 
consoliana, oltre che il saggio Lo spazio in letteratura, e le 

(18) V. Consolo, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992, 
pp. 70–71.

(19) M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 294.
(20) V. Consolo, Le pietre di Pantalica, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 125.
(21) Ivi, p. 127.
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osservazioni contenute ne Il viaggio di Odisseo. Se trent’an-
ni prima, le «antichità greche, […] i monumenti medie-
vali e barocchi» facevano di Siracusa una di quelle città in 
cui la storia mostra i suoi influssi positivi, adesso è possibi-
le leggere nei luoghi, nei resti del passato, il degrado della 
città: «Le Latomie non sono più che cave aride e polvero-
se, l’Orecchio di Dionisio un insignificante cunicolo, la Fon-
te Aretusa una pozzanghera fetida, il Fiume Ciàne un riga-
gnolo avvelenato dove il suo famoso papiro sta lentamente 
morendo…»(22). Il termine “rovine” è adesso usato in sen-
so letterale, negativo, anche se, il più delle volte, Consolo 
utilizza, volendo dare una connotazione negativa, la parola 
“macerie”: «Perché ti sei ridotto qua in Siracusa, in questo 
ammasso di macerie, in questo fosso di miseria e d’abban-
dono?»(23). Emblematico, in tal senso, è l’articolo Le mace-
rie di Palermo, in cui alle macerie di Palermo del 1943 cor-
risponde il quadro di una devastazione morale.

Consolo cerca di raggiungere le sfere emozionali dei let-
tori e, dopo alcune interrogative retoriche, esclama, ricor-
rendo ad anafore ed enumerazioni:

Ah Ifigenia, ah Oreste, ah Pilade, ah ancelle della sacerdo-
tessa d’Artemide, quale disinganno, quale altro dolore per 
voi che tanto avete bramato la patria lontana! V’auguro, 
mentre veleggiate felici verso la Grecia, che venti e tem-
peste vi sospingano altrove, che mai possiate vedere Argo, 
distrutta durante il vostro esilio, ridotta a rovine, a bar-
bara terra, più barbara della Tauride che avete lasciato.(24)

(22) Ivi, pp. 127–129.
(23) V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1994, p. 90. 

Per contro, in questo testo appare alcune volte il termine di “rovine” con valo-
re neutro: «[…] guardò quel balenìo in mezzo allo sfacelo delle pietre, alle ro-
vine, […]»; «[…] arrivarono alle rovine di Utica» (ivi, pp. 92 e 104).

(24) V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit., p. 130.
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E così, pure ne Le vele apparivano a Mozia, il presente 
contraddice il passato testimoniato dai luoghi:

[…] partii alla scoperta della mia Sicilia. Che immagi-
navo, al di là della barriera dei Nèbrodi, da Siracusa a 
Gela, ad Agrigento, come una vastissima teoria di monu-
menti, un’unica sequenza di vestigia antiche, una distesa 
infinita, silente e metafisica, di pietre, di rovine. E subito 
s’infranse, è naturale, quella mia Arcadia contro il bruli-
chìo, il turbinìo di vita e movimento delle contrade che 
traversavo.(25)

Altre volte, invece, le antiche vestigia mostrano l’intrec-
cio tra «mito e storia, natura e civilizzazione, poesia e re-
altà, simboli e metafore, vita e morte»(26), consentendo di 
recuperare le feconde commistioni di culture e civiltà che 
hanno caratterizzato la Sicilia:

[…] scivolai per il pendio che porta, oltre il fiume Se-
lino, alla Gaggèra, dov’erano i templi più antichi, della 
Malophoros, di Ecate, di Zeus Meilichios. E poi, […] 
arrivai alla spiaggia di sabbia dorata, al porto sepolto. E 
mi sembrò d’arrivare, dopo tanta calura, fatica, estrane-
amento per il viaggio nel remoto tempo di Selinunte, 
alla remissione, alla landa priva dei segni del tempo, ma 
che conteneva ogni tempo, compreso quello della mia 
memoria, di fronte all’infinito del mare, ch’era solca-
to di barche e, lontano, da una nave bianca, che forse 

(25) V. Consolo, Le vele apparivano a Mozia, in La mia isola è Las Vegas, 
a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012, p. 125.

(26) V. Consolo, Il barone magico, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 115. Se-
condo Ada Bellanova, «La Sicilia è la terra delle rovine per eccellenza, indissolu-
bilmente legata alla Grecia e a Omero» (A. Bellanova, Un eccezionale Baedeker: 
la rappresentazione degli spazi nell’opera di Vincenzo Consolo, Milano–Udine, Mi-
mesis, 2021, p. 53). 
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andava, per quel Canale di Sicilia, verso Tunisi, Malta 
o Algeri.(27)

Vale, a questo punto, per Consolo, quello che Giusep-
pe Lupo ha asserito riguardo Le città del mondo di Vittori-
ni: «il mito si trasfigurava in storia, il tempo immobile su-
biva un’accelerazione improvvisa e irreversibile, il ricordo 
delle civiltà scomparse si moltiplicava in scommessa futu-
ra»(28). Del resto, è lo stesso Consolo a chiamare in causa 
Vittorini, in varie occasioni. Testimonia quest’intreccio la 
cattedrale di Siracusa, in cui è custodita la statua di San-
ta Lucia:

Sta la santa Sibilla dei messagi visivi, della pacata luce di 
candela, nell’antro dove sono ingemmate, in trionfo di 
mura cristiane, greche colonne di pura geometria, dov’è 
incastonato il tempio d’Atena, la dea dell’olivo e dell’olio, 
del nutrimento e della luce, della ragione e della sapienza, 
guida del reduce, soccorso dell’errante.(29)

Gli stessi nomi delle città sono significativi, in linea 
con l’importanza che Consolo sempre attribuisce ai nomi. 
La città di Agatirno, come altre i cui nomi iniziano per A 
«(Abacena, Alunzio, Apollonia, Amestrata, Alesa…) fan-
no pensare ai primordi, alle origini della civiltà»(30), sono 
dunque portatrici di messaggi positivi. Secondo Leonardo 

(27) V. Consolo, La grande vacanza orientale–occidentale, in La mia isola 
è Las Vegas, cit., p. 168. Interessanti le osservazioni di Rosalba Galvagno, L’og-
getto perduto del desiderio: archeologie di Vincenzo Consolo, Lecce, Edizioni Mi-
lella, 2022.

(28) G. Lupo, Il viaggio cittadino di Elio Vittorini, in E. Vittorini, Le città 
del mondo, Milano, Rizzoli, 2012, p. XXI.

(29) V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., p. 83.
(30) V. Consolo, Il barone magico, cit., p. 115.


