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9

PREMESSA

Il saggio è anche e soprattutto un contributo, spero utile per gli studiosi 
di letteratura italiana e per i lettori di romanzi dell’epoca passata, ma è 
anche nelle intenzioni estremamente attuale. Le femmine, delle quali 
qui si fornisce una assai ampia fenomenologia, soprattutto di quelle 
maliarde e fatali, dapprima in d’Annunzio e in altri autori della nostra 
letteratura e paraletteratura (quelli d’appendice), sono le vere prota-
goniste accattivanti nei romanzi e racconti della fine dell’800 e inizi 
’900. Femmina fatale certo allora attuale, indispensabile per soddisfare 
le libidini nascoste e rimosse del lettore soprattutto della media e alta 
borghesia (e per un sicuro tornaconto economico della casa editrice 
o della rivista), ma attuale ancor oggi, perché più o meno esplicita-
mente in ogni romanzo si fornisce una giustificazione, reputata lecita 
e inevitabile, alla eliminazione fisica di tale femmina, che altrimenti, 
Sfinge, Medusa, Chimera, vampiro, grande Nemica, annienterà il ma-
schio non solo fisicamente, ma che inoltre lo porterà alla follia, a essere 
evirato della sua patriarcale e narcisistica supremazia: il femminicidio 
ha così una retrospettiva e perversa giustificazione “secolare”. Un ma-
schio, allora come ora, potenzialmente o realmente omicida, quando, 
reso folle dalla maliarda, gli si nega l’incondizionato possesso della fem-
mina che nella sua delirante mente non può appartenere ad altri che a 
lui. Una trentina di romanzi riassunti e analizzati, in gran parte oggi 
sconosciuti, tuttavia attuali, che, per la prolungata suspence e per la 
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coinvolgente partecipazione emotiva, per la tecnica narrativa seduttiva 
e fascinatoria, già prefigurano nella fabula e nella trama le moderne soap 
operas e telenovelas. D’accordo, trionfa quasi sempre il Bene sul Male, 
ma è l’infrazione alla morale che interessa il pruriginoso lettore, quindi 
la femmina oggetto del desiderio delirante del protagonista maschio, 
spesso omicida o seviziatore, e una donna che prova piacere ad essere 
violentata. Con anche innegabili corollari misogini: tale femmina è in 
questi romanzi (e nella mente del moderno femminicida) una sempli-
ce macchina sessuale, con unico scopo quello di ammaliare e sedurre, 
quasi sempre paragonata a un animale più o meno pericoloso (tigre o 
serpente), ma pur sempre ad uno stadio ferino, arrestato ad una evolu-
zione pre-umana. Una apparente condanna del dissoluto ceto dei ricchi 
e dell’aristocrazia, che tuttavia riflette l’ideologia borghese: la plebe è 
sana e felice di quel poco che ha onestamente, purché mantenga questo 
suo stato subalterno.
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capitolo i

la femmina fatale di d’annunzio

Abbiamo scelto Gabriele d’Annunzio e altri autori italiani di romanzi e 
racconti ai loro tempi tra i più letti (molti “d’appendice”) per mostra-
re due stereotipi: femminile (quasi sempre della femme fatale: questo 
tipo di femmina maliarda e devastante era ingrediente perturbante che 
suscitava le più rimosse pulsioni del lettore borghese), e maschile (che 
ha una caratura intellettuale del tutto sconosciuta alla donna, lei quasi 
solo sesso incosciente), certo costruiti anche da d’Annunzio, ma già 
presenti nella letteratura precedente fin-de siècle soprattutto francese(1), 
che in Italia si affermeranno grazie alla tipologia non solo dannunziana 
e che, visti i quasi giornalieri “femminicidi”, sembrano persistere qua-
si immutati. Proprio quel tipo di femmina ammaliante, minacciosa e 
micidiale, gran rischio per il maschio irretito nelle sue venefiche spire, 
allora e in più sensi anche ora rappresenta per il maschio l’oggetto della 

(1)  Sulle femmes fatales ancora attuale Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, Introduzione di Paola Colaiacomo, Firenze, Sansoni, 1988. Si veda anche 
Paolo Orvieto, Misoginie. L’inferiorità della donna nel pensiero moderno. Con antologia di te-
sti, Roma, Salerno Editrice, 2002. Inoltre: Annamaria Cavalli Pasini, Femme fatale o vitti-
ma predestinata? La figura femminile nella narrativa fin-de-siècle, Rimini, Guaraldi, 2013. Sulla 
donna fatale: Giuseppe Scaraffia, La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987; Bram Dijkstra, 
Idoli di perversità, Milano, Garzanti, 1988; Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo 
nella Vienna fin de siècle, Torino, Einaudi, 1990; Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils 
disent fatale. Textes et images de la mysogynie fin-de-siècle, Paris, Bernard Grasset, 1993; Helen 
Hanson e Catherine O’Rawe, The femme fatale: images, histoires, contexts, Bassungsstroke, 
Palgrave MacMillan, 2010.



12  Alle origini del femminicidio 

sua irrefrenabile attrazione, ma anche, come si legge nei versi successi-
vi, capace di «attorcere con anella di un serpente» per soffocare il ma-
schio: costituisce per d’Annunzio e compagni il pericolo per la stabilità 
mentale e per la stessa esistenza del maschio. La donna, nella mentalità 
dannunziana (e in quella di molti altri, come vedremo), quando scatena 
quella attrazione “bestiale” nell’uomo, deve essere o posseduta come 
esclusiva proprietà privata e sottomessa o definitivamente eliminata: è, 
insieme preda, vittima da sacrificare e carnefice, quindi la Nemica (così 
più volte definita da d’Annunzio), la perturbatrice del maschio: quasi 
tutte troveranno una precoce e “giusta” fine. 

Femmina ben caratterizzata da d’Annunzio ad esempio in una delle 
poesie di Intermezzo di rime:

O bei corpi di femmine attorcenti
con le anella di un serpente agile e bianco,
pure io non so da’ vostri allacciamenti
ancora sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti
su cui mi cade a l’alba il capo stanco
allor che ne’ supremi abbattimenti
de ‘l piacere io m’irrigidisco e manco;

reni feline pe’ cui solchi ascendo
lascivamente in ritmo con le dita
come su nervi di falcate lire;

denti sotto a’ cui morsi acri mi arrendo,
bocche sanguigne più di una ferita,
pur m’è dolce per voi così sfiorire.(2)

Una femmina che dunque attorciglia e attossica l’uomo con le sue 
spire di serpente, sorta di vampiro con «bocca sanguigna» e natural-
mente con caratteristiche «feline», che, con i suoi cruenti morsi da bel-
va famelica fa «sfiorire» ogni nobile impulso anche vitale del maschio, 

(2)  Intermezzo di rime, Sonetti di primavera, in Gabriele D’Annunzio, Tutte le poesie, a 
cura di Gianni Oliva, Roma, Newton Compton, 1995, I, p. 149.
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al quale, per la sua stessa sopravvivenza, almeno dalla prospettiva non 
solo dannunziana, sarà del tutto lecito eliminarla anche fisicamente, al-
trimenti sarà lei ad annientare il maschio. Perciò analizzeremo molti dei 
romanzi con femmine fatali nel periodo compreso tra le ultime decadi 
dell’’800 e i primi decenni del ’900.

Una delle più funeste e infernali superfemmine dannunziane è 
Comnèna della tragedia Gloria(3), scritta negli anni 1898-1899, rappre-
sentata la prima volta nel 1899 da Eleonora Dusa e Ermete Zacconi, e 
subito nello stesso anno pubblicata a Milano da Treves. Protagonista 
maschile è Ruggero Fiamma che all’inizio guida, rivoluzionario, una 
folla inferocita contro l’anziano «Dittatore» di Roma Cesare Bronte, 
che, odiato dalla folla, ha sposato la maliarda Elena Comnèna, con alle 
spalle nobili ma anche assai ignobili e criminali origini: discendente di-
retta degli imperatori bizantini di Trebisonda. Appare ora, atto I scena 
quinta, la Comnèna, equiparata, come molte delle femmine dannun-
ziane, a un’amazzone e alla Medusa: «con le scaglie metalliche del cap-
pello simile a un elmetto … Ella non porta altro gioiello che una pic-
cola testa di Medusa». Con successiva didascalia: «La sua voce sembra 
quasi interrogare; e tuttavia una sicurtà intrepida, una infallibile certez-
za la rendeva affermatrice, come se dicesse: – Voi m’appartenete, voi 
siete mio – … E colui la guarda come un allucinato guarda la figura del 
suo delirio, senza parola, con una specie di terrore dubitoso, non cre-
dendo alla realtà di quella presenza». 

Flamma si contrappone politicamente al vecchio «Dittatore» Bronte, 
anche a Montecitorio, e prende il suo posto quale nuovo «Dittatore» 
di Roma; tuttavia ogni ulteriore successo politico è isterilito e annichi-
lito dalla sua travolgente passione per Elena Comnèna. Nel rivederla le 
confessa «e nel mio cervello balzavano pensiero di demenza, insorti da-
gli istinti torbidi che risveglia e esaspera in me il desiderio di raggiun-
gervi, di prendervi, di possedervi come una preda di guerra». Comnèna 
si sbarazza del vecchio marito, che, sul punto di morire, le rivolge con-
tro tutto il suo disprezzo e odio: «– Ah, i miei occhi prima di chiu-
dersi hanno dovuto rivedere quel ghigno ributtante, quella maschera 
mostruosa di ferocia e d’ingordigia, quella mano, quella mano che ha 

(3)  In Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e 
Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984.
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rimescolato tutta la bruttura del mondo e tiene te come si tiene un fer-
ro rovente o una chiave falsa o un frutto venefico o una droga di lussu-
ria –». Ma neppure Flamma, rammollito dalla passione, rappresenta l’i-
deale umano e politico della Comnèna, che vorrebbe un vero Dittatore 
(prefigurazione del Duce Mussolini), con sommo disprezzo (ch’è anche 
dannunziano) per la plebe che dapprima segue Flamma: «– Essi sono 
creduli, vani, feroci, ingordi, assetati. Chi esaspera i loro appetiti e sa il-
luderli, può lanciarli a testa bassa dove vuole –». 

Flamma è ennesimo maschio dannunziano che fallisce tutti i suoi 
obiettivi di affermazione eroica nella vita, in questo caso nella politica, 
unicamente per colpa della femme fatale, che lo possiede interamente: 
«– io sono in te come il battito nelle tue tempie, come il soffio è nella 
tua gola. Tu non puoi strapparmi da te senza morirne, senza diveni-
re una cosa vuota, inerte, misera. Tu non puoi, tu non puoi. Se le mie 
mani ti toccano, se le mie braccia ti prendono, se la mia bocca t’invita, 
non si dissolve il mondo per te come una nuvola? –». Alla fine, anche su 
richiesta della folla che ora gli si è rivoltata contro, Flamma chiede alla 
Comnèna di ucciderlo: «– Io so il fiato della belva, il suo lezzo, l’atroci-
tà del suo contatto, l’enormità delle sue vendette… Uccidimi! –». E lei 
esaudisce la sua richiesta, «trafigge il cuore» di Flamma e poi porta in 
trionfo il suo cadavere alla folla osannante. La femme fatale, se non su-
bito eliminata, ti ucciderà!

Camnèna è sorella gemella della «grande Meretrice» Pantèa dell’atto 
unico dannunziano Sogno d’un tramonto d’autunno, poema tragico del 
1889 e rappresentato nel 1905(4). Qui la voluttà all’ennesima potenza è 
incarnata in Pantèa, che su una barca, il Bucintoro, risale il Brenta verso 
Venezia, assieme al suo nuovo amante e seguita da vicino da un nugolo 
di giovani follemente affascinati e innamorati della «grande Meretrice»:

ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano e tendevano le 
mani come se fossero per prendere anch’essi la meretrice; e gridavano: 
«Pantèa! Pantèa!» E così grande fremito corse per tutto il fiume intor-
no, che Pantèa ne fu attonita e sbigottita; … e tutti deliravano di bra-
ma, e gridavano: «Pantèa! Pantèa!» come s’ella fosse divina. E ciascuno 
era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o si mostrasse a lui solo. E 
(4)  Citiamo da Gabriele D’Annunzio, Sogno d’un tramonto d’autunno, a cura di Rodolfo 

Canaletti, consultabile anche su Internet.
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i rematori su gli scalmi s’inarcavano verso di lei come le fiere quando 
stanno per avventarsi. 

Ma certo ancor più letifera di Pantèa è nella stessa tragedia la doga-
nessa Gradeniga, altra pur anziana femmina micidiale, innamorata del 
suo ex amante ora tra le braccia impudiche di Pantèa sul Bucintoro, 
che ricorda come una volta lui l’ha fatta spasimare di folle e ribollen-
te lussuria:

Senti, senti il mio alito: è come se io morissi avvelenata. Le mie labbra 
non hanno più colore, è vero? le mie guance sono verdi… Le palpebre 
mi piagano gli occhi, se le chiudo. Sono arsa, fin dentro le ossa. Le mie 
palme entrano nel cavo delle mie tempie. Non odo le mie parole men-
tre parlo; non odo più se non il battito dei miei polsi, il battito del mio 
cuore malato. Ho sete, ho sempre sete; e ogni sorso mi ravviva questo 
ardore come se fosse olio su la fiamma. Se metto le mani nelle fontane, 
non ho sollievo; ma tutta la mia carne trema come l’acqua. Dal viso ai 
piedi il mio corpo si consuma, e io non ho altro sangue se non quello 
che è mescolato alle mie lacrime…

Per lui aveva ucciso il marito, ricorrendo ad un feticcio fattole da 
una maga:

Esperta era quella schiavona… Con due libbre di cera ella foggiò l’ima-
gine. Ella mi chiese un dente del vecchio, tre gocce del crisma, un’ostia 
consacrata. E io le diedi queste cose, ed ella le mise dentro la cera… 
Ah questo io feci per te, per te, per vederti dormire sul mio guancia-
le! La cera aveva l’odore dell’inferno. E io stessa tagliai nel manto del 
Serenissimo un lembo per vestire l’imagine somigliante… La cera aveva 
l’odore dell’inferno, struggendosi, quando io l’avvicinavo al fuoco… E 
il vecchio si faceva ogni giorno più scarno e più bianco e più fievole… 
Perfino la grande cicatrice si scolorì su la sua fronte, diventò invisibi-
le… egli non poteva più sostenere il peso del suo broccato. Ah tutto 
egli si consunse, tutte si votarono le sue vene; e nessuno seppe dove an-
dasse il suo sangue. Quando spirò, sul seggio, egli era come una reliquia 
in una custodia d’oro. Disse Amen e mi guardò; e io travidi nella sua 
bocca disseccata il cavo della gengiva donde era caduto il dente… Il suo 
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sguardo veniva dai fori del suo teschio, da una profondità terribile… 
Ah questo, questo io feci per te!

Ma ora l’ex amante è caduto nelle spire soffocanti di Pantèa:

Ah io lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol dire. Ella lo tiene prigio-
niero nella sua nave, ella lo nasconde sotto i suoi guanciali. Dove, dove 
avrebbe potuto ella trovare una preda più dolce? Egli sembra invilup-
pato nella sua giovinezza come un frutto nella sua scorza deliziosa. Il 
sangue d’amore pulsa e balza per tutto il suo corpo, fino alla radice delle 
sue unghie, come in una fiera furente.

Una sua cameriera riferisce alla doganessa quanto visto:

Sì, Serenissima. Io l’ho veduto sul Bucentoro della meretrice… Era 
seduto sotto il baldacchino, dinanzi a una tavola imbandita. Pantèa 
danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le 
coppe erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate 
alle caviglie, fatte di perle e di balasci; e danzava questa danza chiamata 
Alis, inventata da lei pel duca di Mantova; ed egli era là seduto e guar-
dava, guardava con tanto ardore che la sua faccia poco a poco si chinò 
fin su la mensa; ed ella sfiorava con i suoi piedi nudi e con le sue alette 
le coppe colme e i capelli di lui; e alla fine ella gli pose su una tempia 
il calcagno e lo tenne così premuto; ed egli chiuse gli occhi allora, ed 
era pallido veramente come il panno lino… (La Dogaressa ascolta, ab-
battuta su uno scanno) … Ed egli la perseguitava per prenderla, come 
un furioso. Ed ella sempre gli sfuggiva con tanti giri e così leggeri e 
così perfetti che pareva ella danzasse tuttavia. E così correvano per il 
naviglio, da poppa a prua, ella ridendo, egli ruggendo come se volesse 
dilaniarla. Una volta egli le afferrò il lembo della veste…

Una femmina ammaliatrice danzante provocante un’attrazione ir-
resistibile e insieme un esasperante rifiuto di concedersi che caratteriz-
za questo tipo di femmina, causa della follia, ma anche di una possibile 
vedetta dell’amante. Alla fine la doganessa si procura altro feticcio dal-
la maga: «– Ecco l’imagine. (Ella tende alla Dogaressa la figurina chio-
mata, nuda, gialliccia, dagli occhi di vetro, simile a un idolo. Le donne 
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guardano, mute, con un vago terrore.) Questa è l’imagine della meretri-
ce Pantèa che deve morire. L’angelo di questo giorno è Anhoel –», con 
cui fa morire tra le fiamme tutti quelli che si trovavano sul Bucintoro, 
tra i quali gli spasimanti lì appena saliti, Pantèa e ex amante compresi.

Quindi a ben leggere c’è per d’Annunzio – e per i suoi predecessori ed 
epigoni – una plausibile giustificazione al femminicidio. Perché si tratta 
di una donna-serpente, che si avvinghia all’uomo, capace anche di mor-
dere e dissanguare la sua preda che ricorda con i suoi conturbanti balli la 
«Venere nera» (Jeanne Duval) di Baudelaire(5), con la solita inconciliabile 
antitesi natura/cultura. Jeanne è la «grande taciturna», «ornamento del-
le mie notti», la «strega dal fianco d’ebano», l’«inclemente demone», la 
«Megera carnale», il «cieco e sordo ordigno in crudeltà fecondo … san-
guisuga del mondo», che, come Proserpina, trascina il poeta «nel suo letto 
infernale»; è il «tenebroso abisso in cui sono caduto» (sintomatico il tito-
lo di altra poesia Sed non satiata) e, come molte altre donne che vedremo 
in seguito, «l’antica sfinge». Lui famelico l’assale «come sopra un cadavere 
uno stuolo di vermi»; lei è l’«implacabile, cruda belva»; e ovviamente, an-
che senza accorgersene, solo camminando lei balla come sinuoso e con-
turbante serpente. E, come nella normale tipologia della donna orientale 
(si vedano i quadri e le fotografie largamente diffusi), è ricoperta di mo-
nili (Les Bijoux: «la diletta era nuda e, conforme al mio gusto, / non aveva 
serbato che i sonori gioielli, / traendone un aspetto opulento e venusto, / 
quale le schiave more ai loro dì più belli… Come ammansita tigre fissan-
domi, in un blando / vago sognare assorta, variava pose a prova, / e il can-
dore, con i gesti di lascivia mischiandosi, / alle sue metamorfosi dava una 
grazia nuova. / Frattanto agli occhi miei sereni e penetranti / lisce com’o-
lio e ondose come d’un cigno, terga / e cosce e braccia e gambe passavano 
davanti, / e il ventre e i seni, grappoli della mia ricca pergola, / balzavano 
a turbare fin nel quieto suo stallo / l’anima mia, più ambigui degli Angeli 
del male, / e a discacciarla alfine dal picco di cristallo / sul quale s’era as-
sisa, solitaria e regale. / In lei quasi vedevo – bizzarro innesto! – l’anche / 
dell’Antiope congiungersi col busto d’un bambino»). 

Insomma un ibrido connubio di vari animali e con anche la fiera re-
gina delle Amazzoni, tuttavia infantile come un bambino. Immagine 
consueta quella di un animale, pericoloso e avvolgente come un serpente 

(5)  Citiamo da I fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 2012.
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(ma anche come un elefante o dal gusto di un vino pregiato; altrove è 
come una tigre o un gatto, ma se il gatto domestico è da accarezzarsi, 
quello selvaggio come Jeanne è pericoloso, graffiante: «bel gatto, vieni 
al mio cuore ardente: / ritira l’unghie»); quindi solo istinto animalesco 
(XXVIII, Le Serpent qui danse): «Quando elastica e ritmica t’avanzi, / 
con bella ondulazione, / par di vedere un serpente che danzi, / in cima 
ad un bastone. / Sotto l’accidia, fardello pesante, / la tua nuca fanciul-
la / come il capo d’un giovane elefante / mollemente si culla. / E il cor-
po tuo dondola e s’inarca / come lieve sull’onda / piega, or su un fianco 
or sull’altro, una barca / e i pennoni v’affonda. / Se poi, turgido fiume 
che al disgelo / dal suo letto trabocca, / un fiotto di saliva ti fa velo / 
agli orli della bocca, / d’un imperioso vino di Boemia / gusto l’aspro sa-
pore, / liquido firmamento che dissemina / stelle sopra il mio cuore!». 
Anche Baudelaire, come poi tutti gli altri maschi che incontreremo, so-
gna di liberarsi di questo «vampiro» che l’ha dissanguato: «quante vol-
te alla spada agile ho chiesto / che mi liberasse alfin di prigionia, / e ho 
chiamato il veleno funesto / in soccorso della mia vigliaccheria»; altro-
ve si augura che «andrai nel modo antico / a marcire con gli altri in una 
fossa», e anche «quando tu dormirai, mia bella tenebrosa / in fondo ad 
una cripta di marmo nero». Insomma nella sua Venere nera, pur della 
Martinica, c’è la tipica selvaggia femmina-bestia, ammaliante e amma-
liatrice, che avvinghia e dissangua il maschio, che perciò ha come unica 
soluzione liberatoria quella di eliminare fisicamente il «vampiro».

Femmina non dissimile dalle dannunziane, soprattutto come quel-
le descritte nelle giovanili novelle. Ad esempio, in Terra vergine, nel-
la novella Dalfino, la contadina Zarra, dapprima è innamorata del suo 
compaesano Dalfino, poi lo lascia per un ben più altolocato e ricco fi-
nanziere. Segue, come quasi tutte le contadine degli Abruzzi, i suoi pri-
mordiali istinti, quindi «Gorgone» con capelli di serpenti (come poi 
quasi tutte le femmine di d’Annunzio), dallo sguardo “pietrificante” e 
ha serpenti per capelli come Medusa, ma anche ammaliatrice come una 
sirena: «– O che ci hai negli occhi, Zarra, stasera? – susurrava Dalfino. 
– Lo giurerei, guarda; tu devi essere una di quelle maghe che stanno in 
alto mare, lontano, lontano, e sono metà femmina e metà pesce, devi 
essere, che quando cantano si resta lì di sasso, e hanno i capelli vivi 
come le serpi hanno –». 
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Ma ancor più femmina-bestia è Nora nella novella Bestiame di Terra 
vergine(6), assimilata di volta in volta a una «giovenca sazia», a una «ca-
gna in amore» a un cavallo che nitrisce per il piacere sessuale. È paros-
sisticamente la femmina assimilata solo ad una bestia in calore, che al 
culmine della sua erotomania si accoppia col suocero proprio accanto 
al corpo morente e in putrefazione del marito Rocco: 

E Nora sotto la loggia lavava i panni, affondava le grosse braccia nella 
freschezza di quell’acqua viscida, ritirandole coperte di sapone spumo-
so le poppe sussultavano urtando nel busto a fiorami; tutta quella dovi-
zia felice di carni sfuggiva di tra le vesti con effluvi acri di sudore. Ella 
a tratti soffiava sulla schiuma per veder riflessa dallo specchio azzurro-
gnolo dell’acqua la larga faccia camusa e gli occhi caprini. Si voltò, ritta, 
posandosi le dita bagnate sulla fronte in fiamme con grande anelito di 
stanchezza. 

Il suocero è attratto da quelle selvagge e animali forme seducenti: 

dentro si sentiva come uno sbigottimento, una inquietudine strana; pa-
reva gli si fosse infiltrato nel sangue un umore cattivo, un tossico, qual-
che cosa che lo bruciava e lo prostrava peggio del solleone… E quella 
femmina era ancòra lì, china di nuovo sul tino, a strofinare i panni: l’afa 
greve incombeva; nell’afa non si udiva che il gorgoglio dell’acqua e il 
fiato profondo della lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che l’uomo 
seguiva con un abbandono molle di tutti i sensi, provandone vellica-
menti e piccoli brividi lussuriosi. Egli aveva gli occhi fissi alle calze di 
Nora, ch’eran discese giù fino alla caviglia, lasciando scoperta la polpa 
viva: due occhi sporgenti, dalle iridi verdognole che a tratti sparivano 
sotto la palpebra come acini d’uva nell’acqua torba. Nora nel voltarsi li 
incontrò, quegli occhi; e non n’ebbe ribrezzo. Ma si sentiva calare per 
tutte le vene un’ondata di sangue maligno, dinanzi alla figura ancor 
vegeta del suocero, in quella calura che spossava le membra ed acuiva i 
desiderii… Il rimorso del peccato la mordeva dentro; eppure, quando 
il suocero con le dita aggricciate le tentava il petto, ella si abbandonava 
a quell’amplesso, senza resistere, con un anelito indomabile, come una 
cagna in amore… Una prurigine bestiale le pungeva la carne: si dava al 
(6)  Citiamo da Gabriele D’Annunzio, Terra vergine, Roma, Sommaruga, 1884, pp. 

27-30.
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suocero con impeti ciechi di desiderio, senza guardarlo in faccia, senza 
gettargli una parola d’amore. – Vieni – disse, arrovesciandosi sul fieno 
verde, con le braccia chiuse d’intorno al capo, le labbra vibranti come 
per nitrire.

La donna fatale, sorta di condanna esistenziale per il maschio, per-
seguita come visto d’Annunzio fin dalle novelle. Dove troviamo, tra 
le prime, Violetta Kutufà (nella Contessa d’Amalfi de Le novelle della 
Pescara)(7), della quale è follemente innamorato Don Giovanni Ussorio, 
che quando sa che è partita, «aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, 
simili a quelli di certi cani imbastarditi». Ed ecco la donna che fa im-
pazzire Don Giovanni: 

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di 
carnevale, con una compagnia di cantatori: Ella diceva di essere una 
Greca dell’Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corfù al cospetto 
del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore un ammiraglio 
d’Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissi-
ma… I lineamenti del volto erano un po’ volgari: gli occhi color tané, 
pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate… I capelli, 
neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad 
ogni parola, ridendo quasi sempre… Ella portava una specie di giacca 
scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d’oro, e sul capo una specie 
di tôcco di pelliccia, chino un po’ da una parte.

Ha i tratti somatici (pelle bianchissima, capelli tassativamente neri, 
occhi infuocati tra il rosso e il nero) che ritroveremo in tutte le femmi-
ne pervertite e pervertenti. Violetta va ad abitare in un appartamento di 
una casa di Don Giovanni e qui riceve molti uomini, affascinati da lei, 
chiamata, per la pièce che recita, la Contessa di Amalfi: 

Anche gli uomini più gravi facevano di tanto in tanto la loro comparsa 
nel salotto di Violetta Kutufà, anche gli uomini di famiglia; e ci an-
davano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a 
(7)  Citiamo da Gabriele D’Annunzio, Le novelle della Pescara, con un’introduzione di 

Silvano Sabbadini, una cronologia della vita dell’autore e dei suoi tempi, una bibliografia e 
un’antologia critica, Milano, Mondadori, 1969.


