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Si pietas ulla est, ad me, Philomela, redito

Ov. Metam. VI, 503

Nonostante la lingua mozzata, nella mitologia antica Filomela riesce
a raccontare le tristi vicende della sorella Procne. Viene quindi —
secondo alcuni — mutata in usignolo. La collana, sulla scia di Fi-
lomela, vuole illuminare gli aspetti pitl oscuri, dimenticati ovvero
addirittura controversi della tradizione letteraria italiana, in tempi
in cui troppi impedimenti ovvero “accidenti” cercano di rendere
nullo e muto I'operato del singolo studioso. Sono dunque accolte
monografie, edizioni e studi tematici; il taglio ¢ storico-letterario,
linguistico, filologico o critico. Tutti i settori scientifico—disciplinari
dell'italianistica vengono rappresentati in questa sede essere. L'usi-
gnolo, infine, ¢ anche indice di canto e per questo si tiene sempre in
grande considerazione la cifra stilistica dei volumi editi.
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PREMESSA

Il saggio ¢ anche e soprattutto un contributo, spero utile per gli studiosi
di letteratura italiana e per i lettori di romanzi dell’epoca passata, ma ¢
anche nelle intenzioni estremamente attuale. Le femmine, delle quali
qui si fornisce una assai ampia fenomenologia, soprattutto di quelle
maliarde e fatali, dapprima in d’Annunzio e in altri autori della nostra
letteratura e paraletteratura (quelli d’appendice), sono le vere prota-
goniste accattivanti nei romanzi e racconti della fine dell’8oo e inizi
’900. Femmina fatale certo allora attuale, indispensabile per soddisfare
le libidini nascoste e rimosse del lettore soprattutto della media e alta
borghesia (e per un sicuro tornaconto economico della casa editrice
o della rivista), ma attuale ancor oggi, perché piti o meno esplicita-
mente in ogni romanzo si fornisce una giustificazione, reputata lecita
e inevitabile, alla eliminazione fisica di tale femmina, che altrimenti,
Sfinge, Medusa, Chimera, vampiro, grande Nemica, annientera il ma-
schio non solo fisicamente, ma che inoltre lo portera alla follia, a essere
evirato della sua patriarcale e narcisistica supremazia: il femminicidio
ha cosi una retrospettiva e perversa giustificazione “secolare”. Un ma-
schio, allora come ora, potenzialmente o realmente omicida, quando,
reso folle dalla maliarda, gli si nega I'incondizionato possesso della fem-
mina che nella sua delirante mente non puo appartenere ad altri che a
lui. Una trentina di romanzi riassunti e analizzati, in gran parte oggi
sconosciuti, tuttavia attuali, che, per la prolungata suspence e per la
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coinvolgente partecipazione emotiva, per la tecnica narrativa seduttiva
e fascinatoria, gia prefigurano nella fzbula e nella trama le moderne soap
operas e telenovelas. D’accordo, trionfa quasi sempre il Bene sul Male,
ma ¢ l'infrazione alla morale che interessa il pruriginoso lettore, quindi
la femmina oggetto del desiderio delirante del protagonista maschio,
spesso omicida o seviziatore, e una donna che prova piacere ad essere
violentata. Con anche innegabili corollari misogini: tale femmina ¢ in
questi romanzi (e nella mente del moderno femminicida) una sempli-
ce macchina sessuale, con unico scopo quello di ammaliare e sedurre,
quasi sempre paragonata a un animale pitt o meno pericoloso (tigre o
serpente), ma pur sempre ad uno stadio ferino, arrestato ad una evolu-
zione pre-umana. Una apparente condanna del dissoluto ceto dei ricchi
e dell’aristocrazia, che tuttavia riflette I'ideologia borghese: la plebe ¢
sana e felice di quel poco che ha onestamente, purché mantenga questo
suo stato subalterno.



CAPITOLO |

LA FEMMINA FATALE DI D’ANNUNZIO

Abbiamo scelto Gabriele d’Annunzio e altri autori italiani di romanzi e
racconti ai loro tempi tra i pitt letti (molti “d’appendice”) per mostra-
re due stereotipi: femminile (quasi sempre della fermme fatale: questo
tipo di femmina maliarda e devastante era ingrediente perturbante che
suscitava le piti rimosse pulsioni del lettore borghese), e maschile (che
ha una caratura intellettuale del tutto sconosciuta alla donna, lei quasi
solo sesso incosciente), certo costruiti anche da d’Annunzio, ma gia
presenti nella letteratura precedente fin-de siécle soprattutto francese®,
che in Italia si affermeranno grazie alla tipologia non solo dannunziana
e che, visti i quasi giornalieri “femminicidi”, sembrano persistere qua-
si immutati. Proprio quel tipo di femmina ammaliante, minacciosa e
micidiale, gran rischio per il maschio irretito nelle sue venefiche spire,
allora e in pili sensi anche ora rappresenta per il maschio 'oggetto della

(1) Sulle fermmes fatales ancora attuale Mar1O PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, Introduzione di Paola Colaiacomo, Firenze, Sansoni, 1988. Si veda anche
Paoro ORrviETO, Misoginie. L'inferiorita della donna nel pensiero moderno. Con antologia di te-
sti, Roma, Salerno Editrice, 2002. Inoltre: ANNaAMARIA CAVALLI PASINI, Femme fatale o vitti-
ma predestinata? La figura femminile nella narrativa fin-de-siécle, Rimini, Guaraldi, 2013. Sulla
donna fatale: GIUSEPPE SCARAFFIA, La donna fatale, Palermo, Sellerio, 1987; BRam D1jksTRa,
Idoli di perversita, Milano, Garzanti, 1988; NIKE WAGNER, Spirito e sesso. La donna e ['erotismo
nella Vienna fin de siécle, Torino, Einaudi, 1990; MIREILLE DOTTIN-ORSINI, Cette fernme qu ils
disent farale. Textes et images de la mysogynie fin-de-siécle, Paris, Bernard Grasset, 1993; HELEN
HansonN e CATHERINE O’'RAWE, The femme fatale: images, histoires, contexts, Bassungsstroke,
Palgrave MacMillan, 2010.

II
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sua irrefrenabile attrazione, ma anche, come si legge nei versi successi-
vi, capace di «attorcere con anella di un serpente» per soffocare il ma-
schio: costituisce per d’Annunzio e compagni il pericolo per la stabilita
mentale e per la stessa esistenza del maschio. La donna, nella mentalita
dannunziana (e in quella di molti altri, come vedremo), quando scatena
quella attrazione “bestiale” nell’'uomo, deve essere o posseduta come
esclusiva proprieta privata e sottomessa o definitivamente eliminata: ¢,
insieme preda, vittima da sacrificare e carnefice, quindi la Nemica (cosi
pilt volte definita da d’Annunzio), la perturbatrice del maschio: quasi
tutte troveranno una precoce e “giusta’ fine.

Femmina ben caratterizzata da d’Annunzio ad esempio in una delle
poesie di Intermezzo di rime:

O bei corpi di femmine attorcenti

con le anella di un serpente agile e bianco,
pure io non so da’ vostri allacciamenti
ancora sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti

su cui mi cade a I'alba il capo stanco
allor che ne’ supremi abbattimenti
de ‘I piacere io m’irrigidisco e manco;

reni feline pe’ cui solchi ascendo
lascivamente in ritmo con le dita
come su nervi di falcate lire;

, - AT
b
denti sotto a’ cui morsi acri mi arrendo
>
bocche sanguigne piu di una ferita
pur m’¢ dolce per voi cosi sfiorire.?)

Una femmina che dunque attorciglia e attossica 'uomo con le sue
spire di serpente, sorta di vampiro con «bocca sanguigna» e natural-
mente con caratteristiche «feline», che, con i suoi cruenti morsi da bel-
va famelica fa «sfiorire» ogni nobile impulso anche vitale del maschio,

(2) Intermezzo di rime, Sonetti di primavera, in GABRIELE D’ANNUNZzIO, Tutte le poesie, a
cura di Gianni Oliva, Roma, Newton Compton, 1995, I, p. 149.
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al quale, per la sua stessa sopravvivenza, almeno dalla prospettiva non
solo dannunziana, sara del tutto lecito eliminarla anche fisicamente, al-
trimenti sara lei ad annientare il maschio. Percid analizzeremo molti dei
romanzi con femmine fatali nel periodo compreso tra le ultime decadi
dell”800 e i primi decenni del ’900.

Una delle piu funeste e infernali superfemmine dannunziane ¢
Comneéna della tragedia Gloria®, scritta negli anni 1898-1899, rappre-
sentata la prima volta nel 1899 da Eleonora Dusa e Ermete Zacconi, e
subito nello stesso anno pubblicata a Milano da Treves. Protagonista
maschile ¢ Ruggero Fiamma che all’inizio guida, rivoluzionario, una
folla inferocita contro 'anziano «Dittatore» di Roma Cesare Bronte,
che, odiato dalla folla, ha sposato la maliarda Elena Comnena, con alle
spalle nobili ma anche assai ignobili e criminali origini: discendente di-
retta degli imperatori bizantini di Trebisonda. Appare ora, atto I scena
quinta, la Comneéna, equiparata, come molte delle femmine dannun-
ziane, a un’amazzone ¢ alla Medusa: «con le scaglie metalliche del cap-
pello simile a un elmetto ... Ella non porta altro gioiello che una pic-
cola testa di Medusa». Con successiva didascalia: «La sua voce sembra
quasi interrogare; e tuttavia una sicurta intrepida, una infallibile certez-
za la rendeva affermatrice, come se dicesse: — Voi m’appartenete, voi
siete mio — ... E colui la guarda come un allucinato guarda la figura del
suo delirio, senza parola, con una specie di terrore dubitoso, non cre-
dendo alla realta di quella presenza.

Flamma si contrappone politicamente al vecchio «Dittatore» Bronte,
anche a Montecitorio, e prende il suo posto quale nuovo «Dittatore»
di Roma; tuttavia ogni ulteriore successo politico ¢ isterilito e annichi-
lito dalla sua travolgente passione per Elena Comneéna. Nel rivederla le
confessa «e nel mio cervello balzavano pensiero di demenza, insorti da-
gli istinti torbidi che risveglia e esaspera in me il desiderio di raggiun-
gervi, di prendervi, di possedervi come una preda di guerra». Comnena
si sbarazza del vecchio marito, che, sul punto di morire, le rivolge con-
tro tutto il suo disprezzo e odio: «— Ah, i miei occhi prima di chiu-
dersi hanno dovuto rivedere quel ghigno ributtante, quella maschera
mostruosa di ferocia e d’ingordigia, quella mano, quella mano che ha

(3) In GaBrieLe D’ANNUNZIO, Versi damore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e
Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984.
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rimescolato tutta la bruttura del mondo e tiene te come si tiene un fer-
ro rovente o una chiave falsa o un frutto venefico o una droga di lussu-
ria —». Ma neppure Flamma, rammollito dalla passione, rappresenta I'i-
deale umano e politico della Comnéna, che vorrebbe un vero Dittatore
(prefigurazione del Duce Mussolini), con sommo disprezzo (ch’¢ anche
dannunziano) per la plebe che dapprima segue Flamma: «— Essi sono
creduli, vani, feroci, ingordi, assetati. Chi esaspera i loro appetiti e sa il-
luderli, puo lanciarli a testa bassa dove vuole —».

Flamma ¢é ennesimo maschio dannunziano che fallisce tutti i suoi
obiettivi di affermazione eroica nella vita, in questo caso nella politica,
unicamente per colpa della femme fatale, che lo possiede interamente:
« io sono in te come il battito nelle tue tempie, come il soffio ¢ nella
tua gola. Tu non puoi strapparmi da te senza morirne, senza diveni-
re una cosa vuota, inerte, misera. Tu non puoi, tu non puoi. Se le mie
mani ti toccano, se le mie braccia ti prendono, se la mia bocca 'invita,
non si dissolve il mondo per te come una nuvola? —». Alla fine, anche su
richiesta della folla che ora gli si ¢ rivoltata contro, Flamma chiede alla
Comnéna di ucciderlo: «— Io so il fiato della belva, il suo lezzo, 'atroci-
ta del suo contatto, I'enormita delle sue vendette... Uccidimi! —». E lei
esaudisce la sua richiesta, «trafigge il cuore» di Flamma e poi porta in
trionfo il suo cadavere alla folla osannante. La fernme fatale, se non su-
bito eliminata, ti uccidera!

Camnena ¢ sorella gemella della «grande Meretrice» Pantea dell’atto
unico dannunziano Sogno d’un tramonto dautunno, poema tragico del
1889 e rappresentato nel 1905“. Qui la volutta all’ennesima potenza &
incarnata in Pantéa, che su una barca, il Bucintoro, risale il Brenta verso
Venezia, assieme al suo nuovo amante e seguita da vicino da un nugolo
di giovani follemente affascinati e innamorati della «grande Meretrice»:

ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano e tendevano le
mani come se fossero per prendere anch’essi la meretrice; e gridavano:
«Pantea! Panteal» E cosi grande fremito corse per tutto il flume intor-
no, che Pantea ne fu attonita e sbigottita; ... e tutti deliravano di bra-
ma, e gridavano: «Pantea! Panteal» come s’ella fosse divina. E ciascuno
era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o si mostrasse a lui solo. E

(4) Citiamo da GaBrIELE D’ANNUNZIO, Sogno d’un tramonto d autunno, a cura di Rodolfo
Canaletti, consultabile anche su Internet.
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i rematori su gli scalmi s’inarcavano verso di lei come le fiere quando
stanno per avventarsi.

Ma certo ancor pit letifera di Pantea ¢ nella stessa tragedia la doga-
nessa Gradeniga, altra pur anziana femmina micidiale, innamorata del
suo ex amante ora tra le braccia impudiche di Pantea sul Bucintoro,
che ricorda come una volta lui I'ha fatta spasimare di folle e ribollen-
te lussuria:

Senti, senti il mio alito: &€ come se io morissi avvelenata. Le mie labbra
non hanno pit colore, ¢ vero? le mie guance sono verdi... Le palpebre
mi piagano gli occhi, se le chiudo. Sono arsa, fin dentro le ossa. Le mie
palme entrano nel cavo delle mie tempie. Non odo le mie parole men-
tre parlo; non odo pitt se non il battito dei miei polsi, il battito del mio
cuore malato. Ho sete, ho sempre sete; € ogni sorso mi ravviva questo
ardore come se fosse olio su la fiamma. Se metto le mani nelle fontane,
non ho sollievo; ma tutta la mia carne trema come I'acqua. Dal viso ai
piedi il mio corpo si consuma, e io non ho altro sangue se non quello
che & mescolato alle mie lacrime...

Per lui aveva ucciso il marito, ricorrendo ad un feticcio fattole da
una maga:

Esperta era quella schiavona... Con due libbre di cera ella foggio I'ima-
gine. Ella mi chiese un dente del vecchio, tre gocce del crisma, un’ostia
consacrata. E io le diedi queste cose, ed ella le mise dentro la cera...
Ah questo io feci per te, per te, per vederti dormire sul mio guancia-
le! La cera aveva 'odore dell’inferno. E io stessa tagliai nel manto del
Serenissimo un lembo per vestire I'imagine somigliante... La cera aveva
'odore dell'inferno, struggendosi, quando io I'avvicinavo al fuoco... E
il vecchio si faceva ogni giorno pil scarno e pilt bianco e piu fievole...
Perfino la grande cicatrice si scolori su la sua fronte, diventd invisibi-
le... egli non poteva piu sostenere il peso del suo broccato. Ah tutto
egli si consunse, tutte si votarono le sue vene; e nessuno seppe dove an-
dasse il suo sangue. Quando spird, sul seggio, egli era come una reliquia
in una custodia d’oro. Disse Amen e mi guardo; e io travidi nella sua
bocca disseccata il cavo della gengiva donde era caduto il dente... Il suo
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sguardo veniva dai fori del suo teschio, da una profondita terribile...
Ah questo, questo io feci per te!

Ma ora I'ex amante ¢ caduto nelle spire soffocanti di Pantea:

Ah jo lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol dire. Ella lo tiene prigio-
niero nella sua nave, ella lo nasconde sotto i suoi guanciali. Dove, dove
avrebbe potuto ella trovare una preda pit dolce? Egli sembra invilup-
pato nella sua giovinezza come un frutto nella sua scorza deliziosa. Il
sangue d’amore pulsa e balza per tutto il suo corpo, fino alla radice delle
sue unghie, come in una fiera furente.

Una sua cameriera riferisce alla doganessa quanto visto:

Si, Serenissima. Io ’ho veduto sul Bucentoro della meretrice... Era
seduto sotto il baldacchino, dinanzi a una tavola imbandita. Pantéa
danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere una coppa, e tutte le
coppe erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate
alle caviglie, fatte di perle e di balasci; e danzava questa danza chiamata
Alis, inventata da lei pel duca di Mantova; ed egli era la seduto e guar-
dava, guardava con tanto ardore che la sua faccia poco a poco si chino
fin su la mensa; ed ella sfiorava con i suoi piedi nudi e con le sue alette
le coppe colme e i capelli di lui; e alla fine ella gli pose su una tempia
il calcagno e lo tenne cosi premuto; ed egli chiuse gli occhi allora, ed
era pallido veramente come il panno lino... (La Dogaressa ascolta, ab-
battuta su uno scanno) ... Ed egli la perseguitava per prenderla, come
un furioso. Ed ella sempre gli sfuggiva con tanti giri e cosi leggeri e
cosi perfetti che pareva ella danzasse tuttavia. E cosi correvano per il
naviglio, da poppa a prua, ella ridendo, egli ruggendo come se volesse
dilaniarla. Una volta egli le afferrd il lembo della veste. ..

Una femmina ammaliatrice danzante provocante un’attrazione ir-
resistibile e insieme un esasperante rifiuto di concedersi che caratteriz-
za questo tipo di femmina, causa della follia, ma anche di una possibile
vedetta dell’amante. Alla fine la doganessa si procura altro feticcio dal-
la maga: « Ecco I'imagine. (Ella tende alla Dogaressa la figurina chio-
mata, nuda, gialliccia, dagli occhi di vetro, simile a un idolo. Le donne
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guardano, mute, con un vago terrore.) Questa ¢ I'imagine della meretri-
ce Pantea che deve morire. L’angelo di questo giorno ¢ Anhoel —», con
cui fa morire tra le fiamme tutti quelli che si trovavano sul Bucintoro,
tra i quali gli spasimanti li appena saliti, Pantéa e ex amante compresi.

Quindi a ben leggere ¢’¢ per d’Annunzio — e per i suoi predecessori ed
epigoni — una plausibile giustificazione al femminicidio. Perché si tratta
di una donna-serpente, che si avvinghia all’'uomo, capace anche di mor-
dere e dissanguare la sua preda che ricorda con i suoi conturbanti balli la
«Venere nera» (Jeanne Duval) di Baudelaire"”, con la solita inconciliabile
antitesi natura/cultura. Jeanne ¢ la «grande taciturna», «ornamento del-
le mie notti», la «strega dal fianco d’ebano», I'«<inclemente demone», la
«Megera carnale», il «cieco e sordo ordigno in crudelta fecondo ... san-
guisuga del mondo», che, come Proserpina, trascina il poeta «nel suo letto
infernale»; ¢ il «tenebroso abisso in cui sono caduto» (sintomatico il tito-
lo di altra poesia Sed non satiata) e, come molte altre donne che vedremo
in seguito, «I’antica sfinge». Lui famelico 'assale «come sopra un cadavere
uno stuolo di vermi»; lei ¢ '«implacabile, cruda belva»; e ovviamente, an-
che senza accorgersene, solo camminando lei balla come sinuoso e con-
turbante serpente. E, come nella normale tipologia della donna orientale
(si vedano i quadri e le fotografie largamente diffusi), ¢ ricoperta di mo-
nili (Les Bijoux: «la diletta era nuda e, conforme al mio gusto, / non aveva
serbato che i sonori gioielli, / traendone un aspetto opulento e venusto, /
quale le schiave more ai loro di piti belli... Come ammansita tigre fissan-
domi, in un blando / vago sognare assorta, variava pose a prova, / e il can-
dore, con i gesti di lascivia mischiandosi, / alle sue metamorfosi dava una
grazia nuova. / Frattanto agli occhi miei sereni e penetranti / lisce com’o-
lio e ondose come d’un cigno, terga / e cosce e braccia e gambe passavano
davanti, / e il ventre e i seni, grappoli della mia ricca pergola, / balzavano
a turbare fin nel quieto suo stallo / 'anima mia, pitt ambigui degli Angeli
del male, / e a discacciarla alfine dal picco di cristallo / sul quale s’era as-
sisa, solitaria e regale. / In lei quasi vedevo — bizzarro innesto! — 'anche /
dell’Antiope congiungersi col busto d’'un bambino»).

Insomma un ibrido connubio di vari animali e con anche la fiera re-
gina delle Amazzoni, tuttavia infantile come un bambino. Immagine
consueta quella di un animale, pericoloso e avvolgente come un serpente

(s) Citiamo da [ fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 2012.



18  Alle origini del femminicidio

(ma anche come un elefante o dal gusto di un vino pregiato; altrove ¢
come una tigre o un gatto, ma se il gatto domestico ¢ da accarezzarsi,
quello selvaggio come Jeanne ¢ pericoloso, grafhante: «bel gatto, vieni
al mio cuore ardente: / ritira I'unghie»); quindi solo istinto animalesco
(XXVIII, Le Serpent qui danse): «Quando elastica e ritmica tavanzi, /
con bella ondulazione, / par di vedere un serpente che danzi, / in cima
ad un bastone. / Sotto I'accidia, fardello pesante, / la tua nuca fanciul-
la / come il capo d’un giovane elefante / mollemente si culla. / E il cor-
po tuo dondola e s’inarca / come lieve sull’onda / piega, or su un fianco
or sull’altro, una barca / e i pennoni v’affonda. / Se poi, turgido flume
che al disgelo / dal suo letto trabocca, / un fiotto di saliva ti fa velo /
agli orli della bocca, / d’un imperioso vino di Boemia / gusto I'aspro sa-
pore, / liquido firmamento che dissemina / stelle sopra il mio cuore!».
Anche Baudelaire, come poi tutti gli altri maschi che incontreremo, so-
gna di liberarsi di questo «vampiro» che I'ha dissanguato: «quante vol-
te alla spada agile ho chiesto / che mi liberasse alfin di prigionia, / ¢ ho
chiamato il veleno funesto / in soccorso della mia vigliaccheria»; altro-
ve si augura che «andrai nel modo antico / a marcire con gli altri in una
fossa», e anche «quando tu dormirai, mia bella tenebrosa / in fondo ad
una cripta di marmo nero». Insomma nella sua Venere nera, pur della
Martinica, c’¢ la tipica selvaggia femmina-bestia, ammaliante e amma-
liatrice, che avvinghia e dissangua il maschio, che percio ha come unica
soluzione liberatoria quella di eliminare fisicamente il «vampiro».

Femmina non dissimile dalle dannunziane, soprattutto come quel-
le descritte nelle giovanili novelle. Ad esempio, in 7erra vergine, nel-
la novella Dalfino, la contadina Zarra, dapprima ¢ innamorata del suo
compaesano Dalfino, poi lo lascia per un ben pit altolocato e ricco fi-
nanziere. Segue, come quasi tutte le contadine degli Abruzzi, i suoi pri-
mordiali istinti, quindi «Gorgone» con capelli di serpenti (come poi
quasi tutte le femmine di d’Annunzio), dallo sguardo “pietrificante” e
ha serpenti per capelli come Medusa, ma anche ammaliatrice come una
sirena: «— O che ci hai negli occhi, Zarra, stasera? — susurrava Dalfino.
— Lo giurerei, guarda; tu devi essere una di quelle maghe che stanno in
alto mare, lontano, lontano, e sono meta femmina e meta pesce, devi
essere, che quando cantano si resta li di sasso, e hanno i capelli vivi
come le serpi hanno —».
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Ma ancor pilt femmina-bestia ¢ Nora nella novella Bestiame di Terra
vergine'®

gna in amore» a un cavallo che nitrisce per il piacere sessuale. E paros-

, assimilata di volta in volta a una «giovenca sazia», a una «ca-

sisticamente la femmina assimilata solo ad una bestia in calore, che al
culmine della sua erotomania si accoppia col suocero proprio accanto
al corpo morente e in putrefazione del marito Rocco:

E Nora sotto la loggia lavava i panni, affondava le grosse braccia nella
freschezza di quell’acqua viscida, ritirandole coperte di sapone spumo-
so le poppe sussultavano urtando nel busto a fiorami; tutta quella dovi-
zia felice di carni sfuggiva di tra le vesti con effluvi acri di sudore. Ella
a tratti soffiava sulla schiuma per veder riflessa dallo specchio azzurro-
gnolo dell’acqua la larga faccia camusa e gli occhi caprini. Sivolto, ritta,
posandosi le dita bagnate sulla fronte in fiamme con grande anelito di
stanchezza.

Il suocero ¢ attratto da quelle selvagge e animali forme seducenti:

dentro si sentiva come uno sbigottimento, una inquietudine strana; pa-
reva gli si fosse infiltrato nel sangue un umore cattivo, un tossico, qual-
che cosa che lo bruciava e lo prostrava peggio del solleone... E quella
femmina era ancora li, china di nuovo sul tino, a strofinare i panni: I'afa
greve incombeva; nell’afa non si udiva che il gorgoglio dell’acqua e il
fiato profondo della lavandaia, un fiato di giovenca sazia, che 'uomo
seguiva con un abbandono molle di tutti i sensi, provandone vellica-
menti e piccoli brividi lussuriosi. Egli aveva gli occhi fissi alle calze di
Nora, ch’eran discese gili fino alla caviglia, lasciando scoperta la polpa
viva: due occhi sporgenti, dalle iridi verdognole che a tratti sparivano
sotto la palpebra come acini d’uva nell’acqua torba. Nora nel voltarsi li
incontro, quegli occhi; e non n’ebbe ribrezzo. Ma si sentiva calare per
tutte le vene un’ondata di sangue maligno, dinanzi alla figura ancor
vegeta del suocero, in quella calura che spossava le membra ed acuiva i
desiderii... Il rimorso del peccato la mordeva dentro; eppure, quando
il suocero con le dita aggricciate le tentava il petto, ella si abbandonava
a quell’amplesso, senza resistere, con un anelito indomabile, come una
cagna in amore... Una prurigine bestiale le pungeva la carne: si dava al

(6) Citiamo da GaBrieLE D’ANNUNzIO, Terra vergine, Roma, Sommaruga, 1884, pp.
27-30.
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suocero con impeti ciechi di desiderio, senza guardarlo in faccia, senza
gettargli una parola d’amore. — Vieni — disse, arrovesciandosi sul fieno
verde, con le braccia chiuse d’intorno al capo, le labbra vibranti come
per nitrire.

La donna fatale, sorta di condanna esistenziale per il maschio, per-
seguita come visto d’Annunzio fin dalle novelle. Dove troviamo, tra
le prime, Violetta Kutufa (nella Contessa d’Amalfi de Le novelle della
Pescara)?, della quale ¢ follemente innamorato Don Giovanni Ussorio,
che quando sa che ¢ partita, «aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa,
simili a quelli di certi cani imbastarditi». Ed ecco la donna che fa im-
pazzire Don Giovanni:

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di
carnevale, con una compagnia di cantatori: Ella diceva di essere una
Greca dell’Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corfur al cospetto
del re degli Elleni e di aver fatto impazzire d’amore un ammiraglio
d’Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle bianchissi-
ma... I lineamenti del volto erano un po’ volgari: gli occhi color tané,
pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate... I capelli,
neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad
ogni parola, ridendo quasi sempre... Ella portava una specie di giacca
scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d’oro, e sul capo una specie
di tocco di pelliccia, chino un po’ da una parte.

Ha i tratti somatici (pelle bianchissima, capelli tassativamente neri,
occhi infuocati tra il rosso e il nero) che ritroveremo in tutte le femmi-
ne pervertite e pervertenti. Violetta va ad abitare in un appartamento di
una casa di Don Giovanni e qui riceve molti uomini, affascinati da lei,
chiamata, per la piéce che recita, la Contessa di Amalfs:

Anche gli uomini piu gravi facevano di tanto in tanto la loro comparsa
nel salotto di Violetta Kutufa, anche gli uomini di famiglia; e ci an-
davano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a

(7) Citiamo da GaBriELE D’ANNUNZIO, Le novelle della Pescara, con un’introduzione di
Silvano Sabbadini, una cronologia della vita dell’autore e dei suoi tempi, una bibliografia e
un’antologia critica, Milano, Mondadori, 1969.



