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L’essenza veritativa della religione non risiede nella parola, ma nel rapporto
negativo della parola con la Verità. Penetrare nella finitezza della propria parola
significa attraversarla, non sopprimerla. Nessun misticheggiante silenzio. Il
Silenzio — così come la Verità — può esperirsi soltanto nella parola. Nella parola
che incenerisce se stessa.

Vincenzo V

Eredi di un estenuante onere profetico, filosofia e teologia si interrogano
sull’urgenza del dire ciò che è oltre ogni parola. Un compito arduo, se
è vero che per onorarlo è spesso necessario violare il dettato atrofico di
tradizioni ormai incapaci di raggiungere l’Altro se non per incatenarlo,
ricondurlo a sé e negarlo.

Questa collana raccoglie studi scelti, testimoni creativi dell’attraversa-
mento necessario di una parola che tutto pretenderebbe vedere e infor-
mare. Incenerire per rinascere, come nel mito della fenice: è la proposta
di un pensiero vivo, capax Dei et hominis.
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prefazione

testimone del nuovo inizio

Le pagine puntuali e avvincenti di questo libro ci restituiscono al vivo il 
senso e l’attualità di un’avventura che non cessa di stupirci e incalzarci. 
Simone Weil è stata essenzialmente questo: testimone del nuovo inizio. 
Nel crudo del suo e del nostro tempo.

Ha voluto condividere la sorte degli sventurati e lottare per disinne-
scare i meccanismi perversi dello sfruttamento e dell’oppressione, certo. 
Ha sondato le profondità della psiche e investigato le vie molteplici del 
pensiero per rinvenirvi la chiave dell’enigma che viviamo, certo. Perché 
questo, e non altro, esigeva ed esige il suo e nostro tempo. E lo ha fatto, 
sempre, con un’assolutezza e radicalità che lasciano attoniti.

Ma ciò che alla fine in prima istanza ci consegna è altra cosa: che tut-
to questo illumina e a tutto questo è destinato a dar forma e colore. Da 
dentro e da sotto. Ma insieme da fuori e dall’alto.

A ragione, lei stessa di tanto in tanto si lascia sfuggire, quando sta or-
mai volgendo al termine la sua breve e folgorante avventura, ciò che le 
brucia in cuore: la percezione di custodire un tesoro che non va perdu-
to perché ha da portare gran frutto. Quale?

Per intuirlo, e accoglierne la promessa preziosa e l’inderogabile im-
pegno, non bisogna farsi intrappolare nelle stantie e ormai obsolete di-
cotomie che finiscono col separare, irrigidendole, le distinzioni su cui 
si è costruito l’edificio della modernità, che di più in più mostra quel-
le vistose e non più rabberciabili crepe che ne segnalano l’inagibilità: 
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quelle tra immanenza e trascendenza, tra storia e mistero, tra ragione e 
fede, tra scienza e mistica, tra tecnica ed etica, tra persona e comunità, 
tra potere e libertà…

Non per regredire all’indistinzione in cui tutto ha perduto il guada-
gno che la distinzione opportunamente propizia. Ma per accedere in 
modo più ricco e condiviso a ciò verso cui la distinzione indirizza: l’u-
nità, l’armonia, la bellezza, la verità, il bene.

Questa la stella che polarizza la cocciuta e disarmata “attesa” di 
Simone. Che altro non desidera – in tutte le più segrete fibre del suo es-
sere – se non accogliere assumere e fare, fino in fondo e costi quel che 
costi, la realtà che siamo, in cui siamo, di cui viviamo. L’accesso a que-
sto “luogo” conosce un preciso e sofferto percorso, nella sua vita. Ma 
infine è ricevuto nella più pura e imprevedibile gratuità: che non sot-
trae Simone dal tragico della pugna, ma in essa la ributta dentro fino al 
collo… con un’altra luce negli occhi.

Così accade il nuovo inizio. Che impone un cambio di pensiero, 
una vera e propria metànoia. Perché il pensare s’è cacciato in una gab-
bia da cui più non riesce a liberarsi. Diventando prigioniero di se stes-
so. Incapace di riconoscere la presenza dell’A/altro e di ascoltarne la 
voce. E il grido.

Ciò non vale soltanto per il pensiero che fa esercizio di razionali-
tà – nella filosofia e nelle scienze – ma anche per il pensiero che si vuo-
le espressione della fede. La metànoia è esigita da entrambi, in questo 
nuovo e improrogabile inizio. Che accade, d’improvviso, come rimes-
sa in gioco, nel “luogo” così ritrovato perché da fuori e dall’alto ridona-
to, della relazione vivente senza la quale essi diventano sterili nella reci-
proca indifferenza – quando infine non s’escludono – l’uno dell’altro, e 
così, entrambi, della verità.

Simone ritrova ed esercita, nel luogo cui le è dato d’accedere – per 
grazia, ma a caro prezzo: il prezzo della sua anima e della sua stessa vita 
–, la libertà del pensare. A tutto campo. Superando la convenzione rigi-
da e mortifera degli steccati.

Tanto che diventa inutile, oltre che fuorviante, chiedersi se la sua sia 
filosofia o teologia, poesia o mistica, storia o analisi sociale. Tutte que-
ste cose insieme. Distinte, ma in unità. Non l’una senza o contro l’al-
tra, ma l’una con e per l’altra. A servizio della verità. Il che si palesa, in 
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forma emblematica e orientante, nel gesto con cui Simone approccia la 
filosofia greca da un lato, e dall’altro la fede cristiana: due riferimenti 
che – come risulta a tutto tondo dal saggio che abbiamo tra le mani – 
disegnano a nitidi tratti, senza esclusivismi, le coordinate del nuovo ini-
zio di cui il suo pensiero, nel principio, di sé dà splendida prova.

La filosofia greca – soprattutto Platone – descrive infatti, in una for-
ma che più non è cancellabile nella storia dello spirito, che cosa signifi-
ca abitare con responsabilità il “luogo” del pensare in apertura rigorosa 
e desiderante, ma senza preclusioni e castrazioni, all’avvento della veri-
tà. E il Cristo si accredita, appunto, come il Logos della verità che carne 
s’è fatto sino a farsene il grido: nel “luogo” di sé – in cui tutto è ricapi-
tolato per potersi squadernare nella verità della libertà –, trasfigurando 
la trama di bellezza di cui è tessuta la realtà avendone fatta sua ogni pos-
sibile dissonanza.

È dunque radicalmente riduttivo, anzi è irrimediabilmente distor-
cente, esercitare queste due sapienze in alternativa l’una rispetto all’al-
tra. E questa, per il vero, non è una novità. Ma oggi, nel dopo mo-
dernità, occorre riguadagnare ciò che esse – ciascuna per la sua parte 
– propiziano ed esigono: l’accesso e la dimora in quel “luogo” del pen-
sare ove tutto si fa presente e tutto si apre alla verità che illumina e dà 
forma, nella libertà, a ogni essere che è.

Di qui s’intuisce la ragione profonda che spinge Simone a dare il 
giusto rilievo, capace di riservare le più imprevedibili sorprese, a tutte le 
sapienze filosofiche e mistiche che in dialogo con la filosofia e la mistica 
greca – oggi, ripeto, e in forma inedita – hanno in serbo la propria ori-
ginale parola da dire. E insieme s’intuisce la ragione profonda – e pro-
fetica – che la spinge ad aprirsi con tutta se stessa all’avvento del Cristo. 
Restando sulla soglia: perché, paradossalmente, è proprio sostando coi 
fratelli e le sorelle “fuori” dell’accampamento che – scrive la lettera agli 
Ebrei – si va verso di lui portando l’infamia della sua esclusione e della 
sua sventura. Per poterla da sotto e da dentro riscattare, una volta che 
la si è fatta propria.

Il nuovo inizio di cui Simone Weil è testimone pulsa vivo, direi anzi 
urge incalzante verso di noi, dalle pagine della sua vita e del suo pensie-
ro. Come accade con le pagine di altri testimoni al pari di lei generosi e 
illuminati che punteggiano il ‘900. Così in quelle, altrettanto suggestive 
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– cui opportunamente e con maestria si rimanda a ideale completamen-
to del presente saggio –, di Pavel Florenskij.

Ed è sorprendente – ed entusiasmante – che la direzione in cui esse 
indirizzano lo sguardo sia quella di riscoprire il “luogo” del nuovo ini-
zio come quello per il quale si dà, e passa sempre nuovo, l’amore di Dio 
per se stesso in noi. La verità piena, che è somma giustizia, della Trinità. 
Perché è quando due sguardi s’incrociano nell’amicizia che, proprio lì, 
accade Dio in carne. Il nuovo inizio.

Piero Coda(1)

(1) Professore ordinario di Teologia e Ontologia trinitaria presso l’Istituto Universitario 
Sophia (Loppiano - Firenze), di cui è stato il primo Preside dal 2008 al 2020; già ordinario 
presso la Pontificia Università Lateranense. Dal 2021 Segretario Generale della Commissione 
Teologica Internazionale e membro della Commissione Teologica per il Processo sinodale della 
Segreteria Generale del Sinodo dei Vescovi. Dal 2022 membro del gruppo di Coordinamento 
della medesima Commissione. 
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introduzione

La lettura di certi autori permette di sperimentare qualcosa di molto 
simile a quanto si trova descritto nella Settima lettera di Platone. Mi 
riferisco prima di tutto a quella parte del noto scritto in cui è proposto 
l’identikit del vero filosofo. Vi si dice che chi è degno di chiamarsi filo-
sofo dev’essere «dotato di natura divina» e dev’essere convinto che quel-
la filosofica «sia una via meravigliosa, da imboccare immediatamente, 
perché non potrebbe vivere facendo altro» (340c)(1). Di conseguenza, 
«unendo i propri sforzi a quelli di colui che gli indica la via, non si dà 
pace prima di aver acquisito completamente il suo fine, o prima di aver 
raggiunto tanta forza da essere in grado, da solo, senza nessuno che lo 
guidi, di procedere su quella strada» (ivi)(2). Un uomo simile abbraccerà 
«quel modo di vivere che più di ogni altro, giorno per giorno, lo potrà 
rendere pronto ad apprendere, pronto a ricordare, capace di ragionare 
e pienamente padrone di se stesso. Odierà, invece, per tutta la vita il 
modo di vivere contrario a questo» (340d)(3). Ebbene, sin dal primo 
incontro con gli scritti e il pensiero di Weil, avvenuto alcuni anni fa, ho 
sentito di avere a che fare con un’autrice che incarna l’ideale della voca-
zione filosofica descritta da Platone, un ideale che continua a suscitare 
attrattiva anche oggi. 

(1) Platone, Lettera VII, in Id., Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1991, 1819. 
(2) Ibidem.
(3) Ibidem. 
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Allo stesso tempo mi riferisco a quel passaggio della Settima lettera 
in cui il filosofo greco sostiene che la conoscenza di certe verità, vista la 
loro elevata natura, non è comunicabile come nel caso di altre verità, 
ma è necessario farne esperienza tramite il dialogo con alcuni compagni 
di viaggio. Solo dopo molte discussioni su queste verità, anzi, dopo una 
comunanza di vita, tale conoscenza si accende improvvisamente come 
luce «dallo scoccare di una scintilla»; «essa nasce dall’anima e da se stes-
sa si alimenta» (341d), permettendo di conoscere «il falso e il vero che 
concerne tutta quanta la realtà» (344b)(4). Gli scambi tra i compagni di 
viaggio si svolgono in modo sereno e saggiato, e possono essere descritti 
come un incontrarsi: s’incontrano le idee, le une con le altre, s’incontra-
no parole, visioni e sensazioni di ognuno dei presenti, fino a che, come 
da pietre focaie sfregate tra loro, da quell’incontro scaturisce improvvi-
sa la scintilla dell’intuizione conoscitiva. 

Fin dal primo contatto con la filosofa francese e la sua opera mi 
sono convinta che ella, grazie all’autenticità della sua esperienza uma-
na, filosofica e spirituale, rappresenta un’eccellente compagna di viag-
gio per dialogare e discutere su ciò che è fondamentale, essenziale per 
la vita, facendolo – seppur soltanto idealmente – nel modo di cui parla 
Platone. Il presente lavoro intende condividere alcuni momenti e temi 
di tale dialogo. 

Lo scopo del lavoro consisterà nel ripercorrere il cammino di Weil 
sulle orme del Cristo, che l’ha portata a un punto di contatto con la re-
ligione cristiana estremamente fragile, intimo e profondo al tempo stes-
so: la “soglia”, ossia professare e vivere la fede cristiana rimanendo fuori 
della Chiesa. Questo cammino permette alla filosofa di scorgere tracce 
della verità cristiana in tutte le religioni “pure” (quelle cioè che più si 
avvicinano alla verità che Dio è il Bene e che Egli è Amore), così come 
nelle esperienze sapienziali del passato, prima tra tutte la tradizione gre-
ca, culla del pensiero occidentale, in cui arriva a individuare il vero e 
proprio spirito della cristianità. È proprio il regno di questa verità che 
Weil ricercò instancabilmente durante tutta la propria esistenza terrena 
e dal quale, con un certo paradosso, decise di tenersi “in esilio”, proprio 
per amore e scrupolo nei confronti della verità stessa, sapendo che la ve-
rità non si può conquistare, ma solo accogliere come un dono gratuito 

(4) Ivi, 1820, 1822. 
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o un visitatore che all’improvviso bussa alla porta. Da qui deriva la scel-
ta del titolo: L’esilio e il ritorno al regno della verità.

Il lavoro intende indagare in particolare uno degli aspetti cruciali del 
pensiero di Weil: il proposito di offrire una valida e condivisibile alter-
nativa alle interpretazioni ideologiche della storia, della persona umana 
e delle istituzioni sociali (nazione, Stato, partiti) avanzate dalle corren-
ti del pensiero filosofico, politico ed economico dei primi decenni del 
’900. La filosofa ha elaborato tale alternativa ispirandosi all’idea di una 
fede cristiana ravvivata dal confronto serio e sincero con la filosofia e la 
cultura dell’antica Grecia, espressione straordinaria di quella conoscen-
za universale del senso dell’esistenza che è rintracciabile in ogni civiltà 
dell’antichità e nei libri sacri delle religioni. 

Si mostrerà anzitutto (nel primo capitolo) come tali proposito e idea 
siano sorti lungo la via della formazione intellettuale di Weil e, soprat-
tutto, come abbiano raggiunto contorni chiari negli ultimi anni della 
sua breve vita grazie all’incontro con il cristianesimo e, in particolare, 
grazie a un’inattesa esperienza mistica di Dio vissuta nel 1938. In segui-
to si illustrerà (nel secondo capitolo) come questa personale esperien-
za influì sulla concezione weiliana dell’ideale di vera cristianità e vera 
cattolicità, caratterizzato da alcuni tratti che all’epoca non venivano ge-
neralmente presi in considerazione come essenziali e necessari: la fede 
nel Dio umile e sofferente, la spiritualità dell’annullamento del proprio 
sé, la totale solidarietà con gli ultimi, con i più sfortunati, l’amore per 
il creato, l’amicizia, la ricerca intellettuale della verità come presuppo-
sto del credere. 

Successivamente si farà vedere (nel terzo capitolo) come la stessa espe-
rienza mistica offrì a Weil l’impulso per riscoprire la convergenza tra il va-
lore veritativo del cristianesimo e il valore veritativo della filosofia e cultu-
ra greca. Analizzando alcune opere della filosofa si mostrerà come la sua 
interpretazione dell’antica Grecia, della concezione greca della divinità, 
della realtà del mondo (natura, cosmo) e dell’essere umano, intenda es-
sere in piena sintonia con quanto su questo argomento dice il cristianesi-
mo autentico, rinnovato cioè secondo il Vangelo del Crocifisso, libero da 
ogni pretesa di egemonia e di controllo sociale e spirituale. 

Come valutare non solo filosoficamente, ma anche teologicamente 
questa impostazione del pensiero di Weil? La risposta verrà offerta nel 
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quarto capitolo. Citando e analizzando alcune voci critiche, verranno 
individuati quegli aspetti del pensiero weiliano che sono da considerare 
di indubbia originalità e costante attualità per la teologia: l’amore – in 
primis la verità che Dio è Amore – come tema e categoria ermeneutica 
di primo ordine; l’inscindibilità del nesso tra il mistero di Dio-Amore-
Trinità e la kenosi di Cristo; il valore veritativo di ogni esperienza reli-
giosa e altri ancora. 

Durante la gestazione del presente studio ho potuto trarre dall’opera 
di Weil numerosi stimoli personali di grande valore spirituale, tenendo 
presente che le sue parole e riflessioni potevano essere avvicinate solo in 
punta di piedi, in quanto assieme al pensiero vi si rivela la parte più in-
tima della sua anima. Allo stesso tempo mi sono sentita interpellata dal-
la richiesta che ella indirizzò all’amico J.-M. Perrin, e tramite questi a 
ogni lettore dei suoi scritti e ogni studioso del suo pensiero: 

Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, 
si sono deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno 
sepolti con me. Se, come credo, contengono un po’ di verità, sarà un 
peccato. […] Vorrei che la carità di cui mi avete colmato si distogliesse 
da me per volgersi verso quanto porto in me e che vale, mi piace creder-
lo, molto più di me. Mi è di grande dolore temere che i pensieri discesi 
in me siano condannati a morire per il contagio della mia insufficienza 
e della mia miseria. […] Per fortuna, Dio può benissimo mandare non 
soltanto gli stessi pensieri, se sono buoni, ma molti altri assai migliori in 
un essere intatto e capace di servirlo. Ma chi sa se quelli che sono in me 
non siano destinati, almeno in parte, ad esservi di qualche utilità? Essi 
non possono essere destinati se non a qualcuno che abbia un po’ d’a-
micizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si può dire che non 
esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti. Se in quello che vi 
ho scritto qualcosa vi pare falso e fuori luogo, sappiate perdonarmelo.(5) 

(5) Lettera sesta (da Casablanca, 26 maggio 1942) a J.-M. Perrin, in S. Weil, Attesa di 
Dio. Obbedire al tempo, Rusconi, Milano 1996, 70-71.
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capitolo i

La vita e il pensiero

1.1. La presenza incoraggiante e sfidante di André

«Sono una filosofa e m’interesso all’umanità»(1): così si presentò Simone 
Weil alla dottoressa Henrietta Broderick, nel sanatorio di Grosvenor, 
in Inghilterra, dove di lì a poco sarebbe deceduta, nell’estate 1943. Agli 
occhi di quanti che l’hanno conosciuta in quel periodo appariva come 
una donna ancora piuttosto giovane, con delle idee peculiari, tuttavia 
lucida e sicura nelle scelte e nei gesti, nonostante lo stato di grave pro-
strazione fisica e psichica in cui si trovava. Chi era questa filosofa? Che 
cosa ne determinò la prematura scomparsa? Quali avvenimenti della 
sua vita e tratti salienti del suo carattere incisero sul suo destino? Per 
rispondere a queste domande andiamo a vedere le tappe biografiche e 
il formarsi del pensiero di questa professoressa francese, e la posizione 
da lei presa di volta in volta verso gli eventi che segnarono la sua epoca.

Simone Weil nasce a Parigi, il 3 febbraio 1909, in una facoltosa fa-
miglia borghese di origine ebraica(2). Ha un fratello maggiore, André, 

(1) G. Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 2006, 18. 
(2) Per una dettagliata presentazione della vita di Simone Weil si rimanda all’eccellen-

te e ben documentata opera di Fiori (Simone Weil. Biografia di un pensiero), e soprattutto alla 
fondamentale monografia di S. Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 2010 
(l’originale francese è del 1973; la traduzione italiana non è integrale). Offrono una presen-
tazione più introduttiva e riassuntiva P. Yourgrau, Simone Weil, Reaktion Books, London 
2011; G. Hourdin, Simone Weil. La Biografia, Odoya, Città di Castello 2019. Più schematico, 
ma di grande utilità per la conoscenza delle tappe principali e dei momenti cruciali della vita 
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una madre vivace ed energica, Selma (diminutivo di Salomea), di origi-
ne galiziana ma nata in Russia, e un padre buono e dedito al proprio la-
voro di medico, Bernard. Insieme ad André, nato nel 1906, vive un’in-
fanzia idilliaca: eccezionalmente dotati e incoraggiati dai genitori a uno 
sviluppo autonomo e originale delle proprie facoltà, i due vivono in un 
mondo tutto loro, fatto di codici segreti, complicità e giochi fantasio-
si in cui già si rivela il loro genio. Tanto per fare un esempio: è André 
che insegna a leggere alla sorellina di cinque anni, a insaputa dei geni-
tori, decidendo che in questo modo faranno un regalo di capodanno al 
padre(3).

André e Simone sono legati l’uno all’altra da una reciproca solida-
rietà in qualche modo magica, fortemente emotiva e formativa; stan-
no sempre e volentieri insieme(4). Tuttavia, è soprattutto Simone a cer-
care ininterrottamente la presenza del fratello. È soprattutto lei a voler 
giocare con lui, ad ascoltare con il fiato sospeso le spiegazioni di ciò che 
questi ha imparato a scuola, a partecipare con tutta l’anima alle sue fre-
quenti birichinate. Riferendosi all’attrazione della sorella verso il fratel-
lo, la signora Selma scrive in una lettera del 1913:

Simone è cresciuta in modo incredibile. Segue André dappertutto, 
si interessa a ogni suo movimento; è diventata come lui: le giornate 
non le bastano mai… lui la protegge, l’aiuta ad arrampicarsi nei punti 
più difficili, spesso le cede; lei, insieme al fratello dalla mattina alla 
sera, diventa più vispa, più intraprendente… Prediligono un gioco: lo 

della filosofa francese, risulta G. Gaeta, Simone Weil: tratti biografici (1909-1943), in S. Weil, 
Quaderni, vol. I, Adelphi, Milano 2000, 38-80 (ripubblicato in G. Gaeta, Leggere Simone Weil, 
Quodlibet, Macerata 2021, 259-301). Interessanti dettagli biografici, riguardanti Simone e la 
sua famiglia, si trovano nell’opera autobiografica della nipote Sylvie; cfr. S. Weil, Casa Weil. 
André e Simone, Lantana, Roma 2013. 

(3) Cfr. G. Fiori, Simone Weil, 38.
(4) Secondo Sylvie, figlia di André, i due sono rimasti legati per tutta la vita e la loro pro-

fonda unità non è stata infranta nemmeno dalla morte di Simone. Sylvie scrive: «Mio padre 
aveva un doppio perfetto, un doppio femminile, un doppio morto, un doppio fantasma. Già, 
poiché oltre a essere una santa mia zia era il doppio esatto di mio padre, a cui somigliava come 
una gemella. Un doppio onnipresente, come soltanto può esserlo un fantasma che non ha più 
nulla da fare: che non fa più la militante, che non insegna più, che non parte più per la guerra 
di Spagna e non ha più strani incontri con Cristo, ma che continua a fare tutto ciò, senza posa, 
molto meglio di quanto facciano i vivi. Un doppio per me terrificante, poiché le somigliavo 
tanto. Somigliavo al doppio di mio padre. Quel doppio femminile mi parlava tramite la voce 
di mio padre. André a volte imitava Simone» (S. Weil, Casa Weil, 27).


