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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi piti rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione ¢ stata realizzata con il contributo dello Swedish
Arts Council
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Introduzione

T'ra Sveavigen e il Mar Nero
L'esilio, il quotidiano e la fuga

nel trittico di Katarina Frostenson

Entra nel petto mio, e spira tue
st, come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.

Dante, “Paradiso”, 1, 19-21

Pubblicata nel 2015, due anni dopo 77e vigar del 2013 e tre
anni prima di Sju grenar del 2018, la silloge poetica di Katarina
Frostenson Sdnger och formler costituisce, insieme con le altre
due raccolte citate, un trittico che viene parallelamente a por-
si come una sorta di spartiacque nell’opera e anche nella vita
dell’autrice svedese. I tre libri sono infatti gli ultimi pubblicati
da Frostenson con la casa editrice di Stoccolma Wahlstrom &
Widstrand in una lunga serie caratterizzata, gia a prima vista,
dal formato originale dei volumi 19 x 15 e dalle copertine, in
rilegatura editoriale, monocromatiche che vanno dal giallo ca-
narino al rosaceo, dal verde chiaro al rosso viola. A partire dalla
silloge A: andra tankar del 2021 la casa editrice diventa Polaris,
sempre con sede a Stoccolma, e la copertina bianca oltre al for-
mato pill comune 21 x 14 ¢ munita di una sovraccoperta che
riproduce un dettaglio ingrandito del celebre quadro di Odilon
Redon, “Papillons”, conservato nel “Museum of Modern Arts”
di New York, dunque un’immagine figurativa ricchissima di
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movimento e di colori diversi, che accompagnano il volo delle
farfalle.

Non si tratta di scelte e di cambiamenti casuali. Quando ac-
cennai alla scrittrice la possibilita di avere come immagine in
copertina, per la traduzione italiana di 77e vigar (77e vie), un
dipinto rafligurante la sorte del satiro Marsia e segnatamente
quello di Tiziano conservato nel museo di Kromeriz, meta di un
viaggio avventuroso dell’autrice nella Repubblica Ceca proprio
per ammirare quel quadro, una delle tre vie descritte in quel li-
bro, la risposta fu ferma e venne mantenuto il colore dell’edi-
zione originale anche nell’edizione italiana. Non ho mai chiesto
all’autrice quale fosse il motivo di quelle copertine cosi neutre. Il
desiderio di non influenzare il lettore con un’immagine poten-
zialmente fuorviante? La predilezione estetica per un solo colo-
re che fasciasse unitariamente il volume? E c’era forse un legame
tra il colore scelto e il tema centrale o dominante di ogni singo-
la raccolta? Sta di fatto che la sovraccoperta di A: andra tankar
(A: altri pensieri) & di colpo un’immersione totale nel movimen-
to e nell'immagine a pit colori, un cambiamento sorprenden-
te per chi non conosca le vicende esterne e contemporanee alla
pubblicazione di quei libri.

L’unita tematica del trittico di poesie 2013-2018 non viene
cancellata nella silloge del 2021, cosi diversa gia nella veste este-
riore del volume, ma viene sopraffatta da un tema nuovo e pre-
potente che nel libro pit recente domina la mente della scrit-
trice causandone 'indignazione e lo sdegno per I'ingjustizia del
sistema giudiziario del suo Paese e pit in generale per le ipocri-
sie e le falsitd della societa di cui era rimasta forse parzialmen-
te ignara fino a quando non si era trovata dalla parte della vitti-
ma. Non vale la pena qui di ricostruire la vicenda personale di
Katarina Frostenson tra il 2017 e il 2019 con il suo abbando-
no finale nello stesso anno della sedia nr. 18, che occupava fin
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dal 1992 nell’Accademia di Svezia in cui sarebbe dovuta rima-
nere a vita secondo gli statuti della massima istituzione cultura-
le del suo Paese. Basti dire che la scrittrice ha vissuto come im-
motivate e ingiuste le critiche che le sono state rivolte e la sorte
giudiziaria, di cui ¢ rimasto vittima suo marito. Dietro quel-
la vicenda, come Frostenson stessa ha evidenziato, in due libri
sull’argomento, c’erano sentimenti d’invidia e desideri di rivalsa
nei confronti suoi personali e della posizione di grande prestigio
che negli anni e attraverso la sua opera si era conquistata in seno
alla societa svedese e sulla scena letteraria internazionale. Il suo
caso non ¢ il primo occorso in Svezia ad un personaggio di suc-
cesso e basterebbe ricordare la vicenda di Ingmar Bergman co-
stretto a rifugiarsi in Germania negli anni tra il 1971 e il 1981,
per evitare un arresto per evasione fiscale. Forse vale la pena ri-
cordare (e non a caso) il verso di Ovidio nei 77istia: bene vixit
qui bene latuit, per un Paese dove gli stessi svedesi riconoscono
che il vizio nazionale é l'invidia.

In Singer och formler (Canti e formule) che uscendo ades-
so in traduzione italiana mette a disposizione dei lettori del no-
stro Paese |'intero trittico, non ci sono attacchi contro il sistema
giudiziario o contro le trame dell’'ambiente culturale in Svezia,
ma permangono invece alcuni temi fondamentali della poesia
di Katarina Frostenson, naturalmente variati e in qualche modo
aggiornati da quanto ¢ avvenuto e avviene continuamente intor-
no a lei nel continuo muoversi delle vicende umane, ma sostan-
zialmente unitari e — si vorrebbe dire — quasi ineliminabili e in-
vincibili in quanto ruotano intorno ad immagini, impressioni,
luoghi, idee, di cui la scrittrice non pud e quasi certamente non
vuole liberarsi e che sono la sua quotidiana fonte d’ispirazione.
E il caso della leggenda del satiro Marsia sconfitto da Apollo nel-
la gara poetica, in cui lo aveva sfidato, e punito con lo spella-
mento dell’'intero corpo dopo essere stato appeso ad un albero.
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L’immagine di Marsia, o pit esattamente della sua pelle strap-
pata e del suo corpo coperto di sangue, torna pia di una vol-
ta nelle sillogi di Katarina Frostenson e quindi anche in Cani e
formule, non di rado nella parte finale delle raccolte quasi a rac-
chiudere nello stesso tragico simbolo una sorta di chiave di let-
tura segreta delle poesie.

Ma a tornare con pari frequenza e intensita ¢ anche Ovidio,
il grande poeta latino, che cantd Marsia nelle sue Metamorfosi:
«Detectique patent nervi trepidaeque sine ulla/Pelle micant ve-
nae; salentia viscera possis/Et perlucentes numerare in pecto-
re fibrasy. In Canti e formule Pautrice dedica ad Ovidio e alla
sua tragica sorte una delle liriche piti intense e pregnanti del-
la raccolta, dove il tema centrale diventa quello dell’esilio, del
tragico errore, della perdita di tutto, dell’'isolamento completo
in una terra considerata allora inospitale e selvaggia, particolar-
mente da chi proveniva dal fasto e dalle blandizie di Roma e del-
la corte imperiale di Augusto. Il dramma personale del poeta di
Sulmona ¢ effettivamente uno tra i pid forti che appaiano nella
storia della letteratura. Colpisce soprattutto — e molto ha colpito
Katarina Frostenson — la pena dell’esilio perenne, senza speran-
za di ritorno, la condanna ad una morte lenta e dolorosa per le
ferite dell’anima e non per quelle del corpo. Tomi, I'isola lonta-
na nel Mar Nero, diventa il simbolo della tragedia umana di chi
ha perso tutto ed ¢ costretto ogni giorno a riflettere sul proprio
destino. E il mare che lo circonda e di cui Ovidio, nonostante
tutto, si sforza di studiare e descrivere la fauna ittica, impegnan-
do probabilmente cosi la sua mente in qualcosa che gli impedi-
sca d’impazzire, non ¢ certo quello dolce e accattivante di Ostia,
che il poeta aveva conosciuto. E le onde di quel mare non sem-
brano nemmeno ricordargli la sua Sulmona («Sulmo mihi pa-
tria est gelidis uberrimus undis»), di cui aveva cantato la ricchez-
za di gelide acque, che erano perod acque interne, perché la citta
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dell’Abruzzo in cui egli era nato e di cui era fiero non ¢ sul mare.
Lesilio di Ovidio, il suo allontamento dalla corte imperiale e la
sua perdita di tutto anticipano, per vie che non possiamo defi-
nire se non come misteriose e imperscrutabili, il destino che sa-
rebbe toccato alla stessa scrittrice dopo il 2017.

Ma il tema dell’esilio e della fuga ¢ interno a tutta la sil-
loge Canti e formule e la percorre a partire dalla parte inizia-
le dedicata ai disperati che popolano ormai le strade e i portoni
di Stoccolma alla ricerca di un posto dove rifugiarsi o alme-
no poter pernottare. Si tratta di scenari, comuni ormai a tut-
te le citta europee, e molto frequenti soprattutto nel centro di
una Stoccolma che la scrittrice, nata negli anni Cinquanta, ri-
corda certamente nell’ordine e nell'inappuntabile assistenza so-
ciale che ne avevano fatto un esempio per tutto il mondo ne-
gli anni Sessanta e Settanta. Ma la sua reazione poetica non ¢ di
critica o di lamento. Di fronte a questa nuova realta sociale di
sradicamento, di fuga, d’infelice accoglienza nel nuovo Paese,
Frostenson dedica ai nuovi abitanti della capitale svedese uno
sguardo complice e in qualche misura anche affettuoso. Ne co-
glie I'aspetto diverso, esotico, forse anche fiabesco e nelle donne
velate immagina figure di principesse venute da lontano. Sente
addirittura un parallelismo dei tempi tra il ritmo della sua gior-
nata e quella dell’'uomo che dorme nel portone di fronte, che lei
vede dalla sua finestra. Sveavigen la strada dritta che attraver-
sa il centro di Stoccolma diventa gia una pista aperta verso altri
viaggi, altri mondi, altre culture, altri personaggi della realta o
del mito, capaci di suscitare la sua ispirazione.

Parrebbe un distacco dal quotidiano, una forma di escapi-
smo da parte di chi preferisce il sogno o, meglio, la trasforma-
zione in sogno della realtd. Ma nelle liriche della raccolta si af-
faccia invece un deciso realismo, un forte richiamo alla realta,
con la lirica sul riciclaggio, un tema che sembrerebbe esulare
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completamente dal cosiddetto campo del poetabile, ma di cui
invece Frostenson riesce a fare poesia grazie all’enumerazione e
alla successione degli oggetti che passano tra le sue mani prima
di raggiungere la strada della distruzione. Ad ognuno di essi ¢
legato qualcosa, ciascun oggetto sa evocare un pensiero, un’im-
magine, un ricordo. Il tema intimo e personale (che cosa c’¢
di piu personale degli oggetti piccoli o grandi dentro la nostra
casa?) si allarga e diventa tema ecologico, immagine drammati-
ca di una civiltd invasa da oggetti ingombranti e indistruttibi-
li, plastiche e metalli destinati a finire in qualche altra parte del
mondo fino a sommergerci tutti.

La poesia di Katarina Frostenson sa trarre ispirazione da
qualsiasi tema, da qualsiasi oggetto, perché a guidare il pensie-
ro della scrittrice c’¢ sempre la magia della parola, la sua capa-
cita di evocare e creare assonanze, associazioni, echi, ritmi, suo-
ni, rime al mezzo, neologismi, legami di suoni che diventano di
colpo anche forti parentele di temi, che si fanno insieme discor-
so e verso nel loro continuo divenire. E naturalmente un pec-
cato che la traduzione, qualsiasi traduzione, non possa rendere
il dovuto onore a tutto quanto viene creato dalla poetessa, cosi
fortemente legato com’¢ alla radice delle parole svedesi, ma cid
che rimane, anche attraverso la versione in un’altra lingua, sono
la potenza evocativa dell'immagine e la forza del sogno che gui-
dano questi versi e che fanno di Katarina Frostenson un caso
unico ed inimitabile nella poesia svedese contemporanea.

Enrico Tiozzo
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