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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione è stata realizzata con il contributo dello Swedish 
Arts Council
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Introduzione
Tra Sveavägen e il Mar Nero

L’esilio, il quotidiano e la fuga  
nel trittico di Katarina Frostenson 

Entra nel petto mio, e spira tue
sí, come quando Marsïa traesti
de la vagina de le membra sue.

Dante, “Paradiso”, 1, 19-21

Pubblicata nel 2015, due anni dopo Tre vägar del 2013 e tre 
anni prima di Sju grenar del 2018, la silloge poetica di Katarina 
Frostenson Sånger och formler costituisce, insieme con le altre 
due raccolte citate, un trittico che viene parallelamente a por-
si come una sorta di spartiacque nell’opera e anche nella vita 
dell’autrice svedese. I tre libri sono infatti gli ultimi pubblicati 
da Frostenson con la casa editrice di Stoccolma Wahlström & 
Widstrand in una lunga serie caratterizzata, già a prima vista, 
dal formato originale dei volumi 19 x 15 e dalle copertine, in 
rilegatura editoriale, monocromatiche che vanno dal giallo ca-
narino al rosaceo, dal verde chiaro al rosso viola. A partire dalla 
silloge A: andra tankar del 2021 la casa editrice diventa Polaris, 
sempre con sede a Stoccolma, e la copertina bianca oltre al for-
mato piú comune 21 x 14 è munita di una sovraccoperta che 
riproduce un dettaglio ingrandito del celebre quadro di Odilon 
Redon, “Papillons”, conservato nel “Museum of Modern Arts” 
di New York, dunque un’immagine figurativa  ricchissima di 
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movimento e di colori diversi, che accompagnano il volo delle 
farfalle.

Non si tratta di scelte e di cambiamenti casuali. Quando ac-
cennai alla scrittrice la possibilità di avere come immagine in 
copertina, per la traduzione  italiana di Tre vägar (Tre vie), un 
dipinto raffigurante la sorte del satiro Marsia e segnatamente 
quello di Tiziano conservato nel museo di Kromeriz, meta di un 
viaggio avventuroso dell’autrice  nella Repubblica Ceca proprio 
per ammirare quel quadro, una delle tre vie descritte in quel li-
bro, la risposta fu ferma e venne mantenuto il colore dell’edi-
zione originale anche nell’edizione italiana. Non ho mai chiesto 
all’autrice quale fosse il motivo di quelle copertine così neutre. Il 
desiderio di non influenzare il lettore con un’immagine poten-
zialmente fuorviante? La predilezione estetica per un solo colo-
re che fasciasse unitariamente il volume? E c’era forse un legame 
tra il colore scelto e il tema centrale o dominante di ogni singo-
la raccolta? Sta di fatto che la sovraccoperta di A: andra tankar 
(A: altri pensieri) è di colpo un’immersione totale nel movimen-
to e nell’immagine a piú colori, un cambiamento sorprenden-
te per chi non conosca le vicende esterne e contemporanee alla 
pubblicazione di quei libri.

L’unità tematica del trittico di poesie 2013-2018 non viene 
cancellata nella silloge del 2021, cosí diversa già nella veste este-
riore del volume, ma viene sopraffatta da un tema nuovo e pre-
potente che nel libro piú recente domina la mente della scrit-
trice causandone l’indignazione e lo sdegno per l’ingiustizia del 
sistema giudiziario del suo Paese e piú in generale per le ipocri-
sie e le falsità della società di cui era rimasta forse parzialmen-
te ignara fino a quando non si era trovata dalla parte della vitti-
ma. Non vale la pena qui di ricostruire la vicenda personale di 
Katarina Frostenson tra il 2017 e il 2019 con il suo abbando-
no finale nello stesso anno della sedia nr. 18, che occupava fin 
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dal 1992 nell’Accademia di Svezia in cui sarebbe dovuta rima-
nere a vita secondo gli statuti della massima istituzione cultura-
le del suo Paese. Basti dire che la scrittrice ha vissuto come im-
motivate e ingiuste le critiche che le sono state rivolte e la sorte 
giudiziaria, di cui è rimasto vittima suo marito. Dietro quel-
la vicenda, come Frostenson stessa ha evidenziato, in due libri 
sull’argomento, c’erano sentimenti d’invidia e desideri di rivalsa 
nei confronti suoi personali e della posizione di grande prestigio 
che negli anni e attraverso la sua opera si era conquistata in seno 
alla società svedese e sulla scena letteraria internazionale. Il suo 
caso non è il primo occorso in Svezia ad un personaggio di suc-
cesso e basterebbe ricordare la vicenda di Ingmar Bergman co-
stretto a rifugiarsi in Germania negli anni tra il 1971 e il 1981, 
per evitare un arresto per evasione fiscale. Forse vale la pena ri-
cordare (e non a caso) il verso di Ovidio nei Tristia: bene vixit 
qui bene latuit, per un Paese dove gli stessi svedesi riconoscono 
che il vizio nazionale è l’invidia.

In Sånger och formler (Canti e formule) che uscendo ades-
so in traduzione italiana mette a disposizione dei lettori del no-
stro Paese l’intero trittico, non ci sono attacchi contro il sistema 
giudiziario o contro le trame dell’ambiente culturale in Svezia, 
ma permangono invece alcuni temi fondamentali della poesia 
di Katarina Frostenson, naturalmente variati e in qualche modo 
aggiornati da quanto è avvenuto e avviene continuamente intor-
no a lei nel continuo muoversi delle vicende umane, ma sostan-
zialmente unitari e – si vorrebbe dire – quasi ineliminabili e in-
vincibili in quanto ruotano intorno ad immagini, impressioni, 
luoghi, idee, di cui la scrittrice non può e quasi certamente non 
vuole liberarsi e che sono la sua quotidiana fonte d’ispirazione. 
È il caso della leggenda del satiro Marsia sconfitto da Apollo nel-
la gara poetica, in cui lo aveva sfidato, e punito con lo spella-
mento dell’intero corpo dopo essere stato appeso ad un albero. 
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L’immagine di Marsia, o piú esattamente della sua pelle strap-
pata e del suo corpo coperto di sangue, torna piú di una vol-
ta nelle sillogi di Katarina Frostenson e quindi anche in Canti e 
formule, non di rado nella parte finale delle raccolte quasi a rac-
chiudere nello stesso tragico simbolo una sorta di chiave di let-
tura segreta delle poesie.

Ma a tornare con pari frequenza e intensità è anche Ovidio, 
il grande poeta latino, che cantò Marsia nelle sue Metamorfosi: 
«Detectique patent nervi trepidaeque sine ulla/Pelle micant ve-
nae; salentia viscera possis/Et perlucentes numerare in pecto-
re fibras». In Canti e formule l’autrice dedica ad Ovidio e alla 
sua tragica sorte una delle liriche piú intense e pregnanti del-
la raccolta, dove il tema centrale diventa quello dell’esilio, del 
tragico errore, della perdita di tutto, dell’isolamento completo 
in una terra considerata allora inospitale e selvaggia, particolar-
mente da chi proveniva dal fasto e dalle blandizie di Roma e del-
la corte imperiale di Augusto. Il dramma personale del poeta di 
Sulmona è effettivamente uno tra i piú forti che appaiano nella 
storia della letteratura. Colpisce soprattutto – e molto ha colpito 
Katarina Frostenson – la pena dell’esilio perenne, senza speran-
za di ritorno, la condanna ad una morte lenta e dolorosa per le 
ferite dell’anima e non per quelle del corpo. Tomi, l’isola lonta-
na nel Mar Nero, diventa il simbolo della tragedia umana di chi 
ha perso tutto ed è costretto ogni giorno a riflettere sul proprio 
destino. E il mare che lo circonda e di cui Ovidio, nonostante 
tutto, si sforza di studiare e descrivere la fauna ittica, impegnan-
do probabilmente cosí la sua mente in qualcosa che gli impedi-
sca d’impazzire, non è certo quello dolce e accattivante di Ostia, 
che il poeta aveva conosciuto.  E le onde di quel mare non sem-
brano nemmeno ricordargli la sua Sulmona («Sulmo mihi pa-
tria est gelidis uberrimus undis»), di cui aveva cantato la ricchez-
za di gelide acque, che erano però acque interne, perché la città 
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dell’Abruzzo in cui egli era nato e di cui era fiero non è sul mare. 
L’esilio di Ovidio, il suo allontamento dalla corte imperiale e la 
sua perdita di tutto anticipano, per vie che non possiamo defi-
nire se non come misteriose e imperscrutabili, il destino che sa-
rebbe toccato alla stessa scrittrice dopo il 2017.

Ma il tema dell’esilio e della fuga è interno a tutta la sil-
loge Canti e formule e la percorre a partire dalla parte inizia-
le dedicata ai disperati che popolano ormai le strade e i portoni 
di Stoccolma alla ricerca di un posto dove rifugiarsi o alme-
no poter pernottare. Si tratta di scenari, comuni ormai a tut-
te le città europee, e molto frequenti soprattutto nel centro di 
una Stoccolma che la scrittrice, nata negli anni Cinquanta, ri-
corda certamente nell’ordine e nell’inappuntabile assistenza so-
ciale che ne avevano fatto un esempio per tutto il mondo ne-
gli anni Sessanta e Settanta. Ma la sua reazione poetica non è di 
critica o di lamento. Di fronte a questa nuova realtà sociale di 
sradicamento, di fuga, d’infelice accoglienza nel nuovo Paese, 
Frostenson dedica ai nuovi abitanti della capitale svedese uno 
sguardo complice e in qualche misura anche affettuoso. Ne co-
glie l’aspetto diverso, esotico, forse anche fiabesco e nelle donne 
velate immagina figure di principesse venute da lontano. Sente 
addirittura un parallelismo dei tempi tra il ritmo della sua gior-
nata e quella dell’uomo che dorme nel portone di fronte, che lei 
vede dalla sua finestra. Sveavägen la strada dritta che attraver-
sa il centro di Stoccolma diventa già una pista aperta verso altri 
viaggi, altri mondi, altre culture, altri personaggi della realtà o 
del mito, capaci di suscitare la sua ispirazione.

Parrebbe un distacco dal quotidiano, una forma di escapi-
smo da parte di chi preferisce il sogno o, meglio, la trasforma-
zione in sogno della realtà. Ma nelle liriche della raccolta si af-
faccia invece un deciso realismo, un forte richiamo alla realtà, 
con la lirica sul riciclaggio, un tema che sembrerebbe esulare 
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completamente dal cosiddetto campo del poetabile, ma di cui 
invece Frostenson riesce a fare poesia grazie all’enumerazione e 
alla successione degli oggetti che passano tra le sue mani prima 
di raggiungere la strada della distruzione. Ad ognuno di essi è 
legato qualcosa, ciascun oggetto sa evocare un pensiero, un’im-
magine, un ricordo. Il tema intimo e personale (che cosa c’è 
di piú personale degli oggetti piccoli o grandi dentro la nostra 
casa?) si allarga e diventa tema ecologico, immagine drammati-
ca di una civiltà invasa da oggetti ingombranti e indistruttibi-
li, plastiche e metalli destinati a finire in qualche altra parte del 
mondo fino a sommergerci tutti.

La poesia di Katarina Frostenson sa trarre ispirazione da 
qualsiasi tema, da qualsiasi oggetto, perché a guidare il pensie-
ro della scrittrice c’è sempre la magia della parola, la sua capa-
cità di evocare e creare assonanze, associazioni, echi, ritmi, suo-
ni, rime al mezzo, neologismi, legami di suoni che diventano di 
colpo anche forti parentele di temi, che si fanno insieme discor-
so e verso nel loro continuo divenire. È naturalmente un pec-
cato che la traduzione, qualsiasi traduzione, non possa rendere 
il dovuto onore a tutto quanto viene creato dalla poetessa, cosí 
fortemente legato com’è alla radice delle parole svedesi, ma ciò 
che rimane, anche attraverso la versione in un’altra lingua, sono 
la potenza evocativa dell’immagine e la forza del sogno che gui-
dano questi versi e che fanno di Katarina Frostenson un caso 
unico ed inimitabile nella poesia svedese contemporanea.

Enrico Tiozzo


