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Giuseppe Garibaldi
Saggio storico

di Giorgio Vuoso

Dapprima mozzo, e poi marinaio, in seguito capitano, Garibaldi (1807-1882) 
fu esule a Rio de Janeiro. Si fece corsaro e percorse la pampa a cavallo. Ge-
nerale d’una legione italiana difese Montevideo e si coprì di gloria. Tornato 
a Nizza nel 1848 con moglie e tre figli riprese a guerreggiare al servizio 
dell’Unità d’Italia allora contro austriaci e soldati di Napoleone III, accorsi 
in difesa del Papa. 

Dopo la morte di Anita, nel 1850, braccato iniziò il secondo esilio: Tuni-
si, New York, Cina e Australia. Acquistò poi una parte di Caprera e provò a 
fare il contadino. Ma presto abbandonò la sua «piccola repubblica isolana» 
per conquistare il Regno delle due Sicilie nel 1960. Prima di morire com-
batté anche nel 1870 per la Francia. Fu sempre «leale e buono», benché 
«combattente» e ad Aspromonte si scontrò con l’esercito italiano (guidato 
dal generale Cialdini). Fu ferito e andò all’isola d’Ischia per curarsi. Repub-
blicano nel profondo del cuore cedette Napoli e Palermo alla monarchia 
sabauda. Intese l’amore come la guerra: una conquista da compiere con deci-
sione ponderata ma ferma. La guerra non la faceva come i generali austriaci 
a tavolino. Ma sui campi di battaglia veniva ferito e feriva.

La sua mentalità era «dittatoriale». Tutto per il popolo, però mediante 
la guida del dittatore. Vincitore a Napoli abolì immediatamente il gioco del 
lotto, che intese come una tassa per i poveri (da proteggere). Ma sapeva dire 
«obbedisco» nei confronti di colui che momentaneamente era a capo di un 
esercito, di cui il suo «drappello» faceva parte. Il «fine giustificava i mezzi» 
alla maniera di Machiavelli, ma nel senso più generoso possibile. 

Nel «Testamento politico» (1871) di Giuseppe Garibaldi (1807-1882) si 
legge l’attestazione autografa dell’«amore per la libertà e per il vero [in la-
tino: mea fides veritas]». Anche negli ultimi anni della sua lunga vita i suoi 
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lineamenti non erano mutati e veniva, per il suo volto, abitualmente ricono-
sciuto. Usava percorre la tolda delle navi con i suoi lunghi capelli biondi (ma 
un poco brizzolati) e con la barba dallo stile romantico. Allora era pronto a 
gettarsi all’assalto della vita. Per la fronte ampia si sarebbe potuto scambiare 
quel marinaio per un poeta. Egli fu uno scrittore.

Temprato dallo sforzo fisico, il suo corpo divenne vigoroso e agilissimo. 
Pensatore, fu però principalmente un uomo d’azione. Nato il 4 luglio del 
1807, sin dall’infanzia affrontò le onde, anche quando gli altri restavano 
sulla riva, e si feriva le mani tirando le gòmene. E saltava sui moli del porto 
dal ponte delle tartane. Il suo vigore tutt’altro che nativo era frutto dell’a-
dolescenza attiva, sferzata dagli spruzzi del mare.

Alla vigilia della morte – 2 giugno 1882 – all’età di settantaquattro anni 
(o 75 non ancora compiuti) era costretto ad appoggiarsi al bastone per muo-
vere qualche passo davanti alla sua casa (a Caprera). Lui che aveva corso il 
mondo da un capo all’altro (da Palermo a RIO).

Ancora, un’aria di «sovrana autorità» lo caratterizzava, e con l’orgoglio 
della chioma «romantica». Si era ormai stempiato e la pelle era pallida come 
il marmo; ma aveva un aspetto statuario. Però, l’intera corporatura espri-
meva la baldanza «di sempre».

Durante l’impresa dei Mille, aveva egli 53 anni; e allora vedendolo si 
sarebbe detto: «Ecco un individuo che, per foggiare il proprio destino, affer-
rerà la vita a piene mani». «Quel viso e quello sguardo, quella presenza fisica 
di Giuseppe Garibaldi, la sua prestanza, non dobbiamo mai scordarceli» 
(Max GALLO, Garibaldi. La forza di un destino, Bompiani, Milano 2000: p. 11 
a). I tiranni governano «dall’alto» per mezzo dei decreti, di cui possiamo e 
dobbiamo parlare. Ma il loro corpo non ci interessa. Perciò, al contrario vi 
sono personaggi (come GARIBALDI) «onnipresenti» e presenti in carne ed 
ossa; e dopo la morte vengono immortalati dalle «vie» e dagli scultori. I loro 
«decreti» (da veri individui «cosmico-storici» per usare una terminologia 
hegeliana) sono le parole (ad es. «O Roma o morte).

Il suo «costume» era un costume teatrale: camicia rossa, fazzoletto (pure 
rosso) annotato al collo, poncho (singolarità «alta») a contraddistinguerlo 
sul campo di battaglia o in Parlamento (italiano o francese).

Nell’America latina (nel corso di un soggiorno durato tredici anni) egli 
aveva scelto tale «moda sartoriale» per incoraggiare gli amici e scoraggiare 
il Nemico (il nemico di turno e talvolta l’italiano nemico o falso amico). 
Egli s’impose in tal modo all’immaginazione del «mondo intero»; e per i 
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nemici la sua azione «collegiale» (o corale) era temuta come un’«epidemia», 
mentre appariva alla medesima stregua (per gli amici) di un’aria popola-
re d’Opera. Egli «era anche approdato in Estremo Oriente e in Tunisia e 
in Turchia, pure in Russia e in Australia. Egli aveva soggiornato a Londra 
e a New York» (p. 12 a). Fu eroe nazionale per l’Italia, ma cosmopolita e 
internazionale. Amato e detestato sia nella sua penisola sia agli antipodi. 
Fenomeno comunicativo straordinario nel «suo» secolo, l’Ottocento, con 
scarsi mezzi di comunicazione. Eppure incisioni e stampe narravano le sue 
imprese. Lo si vedeva offrire la sua spada al governatore dell’URUGUAY e 
nell’atto di entrare a Como fra le ovazioni (come il Cristo nel giorno delle 
Palme). Immagini semplici che si propagano in primo luogo presso gli umili 
(che lo amano) a differenza dei tiranni (che lo odiano e odiano anche la sua 
immagine fisica). 

I ritratti di Garibaldi (lui inconsapevole) si ritrovavano (lui vivente) nel-
le dimore dei montanari. Garibaldi ritenuto un «bandito» dai meridionali 
«timorati di Dio», presso il popolo (umile, ma progressista) era appeso fra 
le immagini dei «Santi». «La scrittrice George Sand è entusiasta quanto la 
gente dei campi» (p. 13 a).

Gli inglesi (così sciovinisti), quando Garibaldi si recò da loro nel 1864, 
l’accolsero come mai fu accolto uno straniero: dagli operai di Manchester al 
principe di Galles e a Gladstone il consenso fu unanime. Al popolino piace-
va «toccare» l’eroe. C’è perfino un vino «Garibaldi». E poi canzoni e poemi.

Garibaldi scrisse diverse versioni delle sue «Memorie». Alexandre Du-
mas (sì, quello del «Montecristo») divenne suo amico e raccontò la conqui-
sta del Regno (1860).

Persino Victor HUGO esaltava colui che aveva liberato un «popolo». 
E aggiungeva: «Garibaldi, cos’è Garibaldi? È un uomo, nient’altro. Ma un 
uomo in tutta l’accezione sublime del termine» (cit. alle pp. 13-14 a). Ciò 
non toglie che le autorità italiane, oltre ad aver mandato contro di lui l’eser-
cito regolare, lo posero a più riprese in stato d’arresto.

«Seduttore» nato, egli istintivamente scolpiva la «propria statua» (prima 
ancora che gli artisti). Poi, le stampe lo mostrano «sul cassero d’una nave» 
a dirigere l’arrembaggio; oppure allorché con “poncho” sulle spalle egli si 
espone al fuoco nemico (o amico). Ancora: su un’altura promette ai suoi 
compagni la vittoria. I napoletani dicevano addirittura (con la tipica esage-



10 Giorgio Vuoso

razione partenopea) che Garibaldi «faceva miracoli». Ma gloria e celebrità 
non vengono mai senza essere «chiamate» da coloro che «aureolano». Gari-
baldi improvvisava i suoi discorsi. Le sue “filippiche” erano notevoli. E una 
sorta di cadenza musicale contribuiva ad accrescere l’attrattiva della sua 
eloquenza (che senza la passione politica nessun «arte della retorica» può ri-
uscire a formare). L’oratoria è natura e la cultura contribuisce a migliorarla.

Secondo la scrittrice George Sand, la vita di Giuseppe Garibaldi «asso-
miglia a un poema» (p. 15 a). Quest’uomo faceva per così dire, tremare i 
troni. A distanza secolare tuttavia è il momento delle verifiche. La sua vita 
è divisa in «quadri»: mozzo, capitano, generale. Fu però condannato a mor-
te nel 1834 per cospirazione contro la monarchia di Sardegna, dalla quale 
dipendeva la sua città natale, Nizza. Per fuggire da un’Europa statica e da 
un’Italia spezzettata, egli si imbarcò per Rio de Janeiro. Nel 1848, tornò a 
guerreggiare al servizio dell’Unità d’Italia. 

Non fu esente da malattie e fu afflitto dalla morte della moglie e di due 
figli. Ebbe alcuni amori «caotici». E non mancarono le amarezze: per esem-
pio, Nizza (la sua «piccola patria diletta») fu ceduta alla Francia e divenne 
«terra straniera», nonostante il fatto che il più illustre dei «suoi figli» avesse 
combattuto per l’Unità d’Italia. La sua vita fu vita operosa e poi con la vi-
sione della «risacca» del mare sugli scogli di Caprera. Talvolta a Nizza aveva 
giocato a bocce con i marinai. Tuttavia, egli riusciva (quasi sempre) ad esse-
re «calmo, riservato e semplice». Lo storico Sergio Romano sottolinea il suo 
pragmatismo e il suo coraggio (cit. a p. 18 a). Nel XX secolo Che Guevara 
sembrava la versione tragica del «destino» di Garibaldi.

Una piazza di Nizza porta ancora il nome di Giuseppe Garibaldi; essa 
ha un’architettura austera ed è circondata da portici. Il «Caffe» nizzardo è 
un «crocicchio» di culture. Lì scorre il Paillon, corso d’acqua fra le due parti 
della città, l’antica e il nuovo. Nel centro della piazza s’innalza la statua di 
Garibaldi (un po’ nascosta dai platani). «La statua fu inaugurata il 4 otto-
bre 1891. Garibaldi era morto il 2 giugno 1882» (p. 19 a). Gli operai italiani 
andavano a Nizza a lavorare, perché si sentivano «a casa propria». Così, si 
preparava l’Europa attuale, quella del Duemila. Con le loro mani, le loro 
privazioni, le loro genialità hanno contribuito con i francesi a «costruire» la 
città di Garibaldi.

La madre di Giuseppe Garibaldi si chiamava Rosa (Maria Nicoletta) Ga-
ribaldi. Di statura piccola, ella aveva i capelli neri, annodati a crocchia, con 
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grandi occhi vivaci. Ella era devota e generosa. La sua famiglia – i Raimondi 
– originariamente della Savoia si era stabilita sulla costa ligure e in seguito a 
Nizza. Poi Rosa Raimondi sposò il marinaio Domenico Garibaldi, divenen-
do «la più straordinaria delle madri». Donna Rosa era pronta a soccorrere 
gli umili. La si vedeva a Nizza, sulle banchine del porto ad aspettare il ritor-
no della tartana di proprietà del marito. Anche il figlio Giuseppe, contro il 
parere materno aveva deciso di essere marinaio come il padre. E Giuseppe 
Garibaldi scriverà nelle «Memorie»: «Io asserisco con orgoglio che mia ma-
dre poteva servire di modello alle madri» (cit. a p. 13 a). Rosa era ansiosa, ma 
decisa. Ella gli aveva trasmesso l’amore della famiglia, tipico delle popola-
zioni che si affacciano sul Mar Mediterraneo. E Garibaldi aveva la certezza 
di essere amato, benché fosse avviato in un certo senso ad un «destino fuori 
del comune».

Garibaldi scrisse le sue «Memorie» ovvero la sua storia come se la ripe-
tesse a sua madre. E poi pubblicherà romanzi autobiografici sempre con 
l’ideale della Giustizia e della Verità. Ma dalle donne non fu molto amato, 
come era stato amato dalla madre. «Garibaldi passerà dall’una all’altra, se-
dotto dal fulgore delle donne brillanti, agli antipodi di ciò che sua madre 
era stata» (p. 26 a). Egli era il più bello dei figli di donna Rosa, e fu spinto a 
seguire il suo destino da quella piccola donna «devota». E Garibaldi fu, per 
così dire, il «pittore» della sua vita, un «talento eccezionale di artista in grado 
di destreggiarsi fra gli elementi che lo costituiscono» (p. 26 a). I suoi fratelli, 
invece, non hanno avuto una vita pubblica degna di nota. Non avevano 
come Lui l’arte dell’«uomo» nel modellare i materiali delle proprie origini.

Angelo il maggiore (1804-1853) partì per l’America dove conseguì bril-
lanti successi nel commercio. E a Filadelfia fu console del Regno di Sarde-
gna. Da lontano esortava Giuseppe a studiare la storia e la lingua italiana. 
E Giuseppe Garibaldi scriveva: «Mio fratello Angelo mi raccomandava lo 
studio della mia, la più bella tra le lingue» (cit. a p. 27 a). Felice (1813-1855) 
si stabilì in Italia e fu rappresentante di una ditta d’esportazione. Ciò nondi-
meno, fecero parte della «piccola borghesia» alla quale apparteneva la fami-
glia Garibaldi, «di poco, ma già nettamente distinta dal popolo» (ivi). 

I Garibaldi godono di una certa agiatezza. Donna Rosa ebbe pure una fi-
glia, Teresa. Ma il dramma colpisce i Garibaldi. «Una stufa a legna si rovescia 
nella camera dove Teresa dorme insieme con la balia. La porta è chiusa a 
chiave. Si cerca invano di sfondarla. Troppo tardi. Teresa e la balia bruciano 
vive» (ivi). Giuseppe Garibaldi aveva solo tredici anni. Ma Max Gallo dice 
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che egli rimase “sconvolto” dall’incidente mortale. Ma si riprende con la 
meditazione. Egli può stare anche ore a sognare fra due rocce. E il continuo 
moto del mare lo attrae.

Il padre Domenico diventato «padrone» di una tartana, esercitava il cabo-
taggio dalla Catalogna alla Liguria e non passò mai lo stretto di Gibilterra. Il 
padre (la cui tartana portava il nome della protettrice di Nizza, «Santa Repa-
rata») era un lavoratore silenzioso con il rispetto verso la religione e l’ordine. 

Domenico stava lontano dalla politica. Il figlio Giuseppe lo chiamerà 
semplicemente in tono rispettoso, «il mio buon padre» (p. 29 a), mentre la fi-
gura materna ritorna ripetutamente nelle diverse versioni delle «Memorie». 

Dopo la nascita del 4 luglio 1807, Giuseppe Garibaldi venne battezzato 
nella chiesa di Saint-Martin (il 19 del mese di luglio). I Garibaldi appartene-
vano alla piccola borghesia nizzarda favorevole al cattolicesimo. Durante 
la carestia nel 1811-1812 Garibaldi aveva cinque anni; e allora furono anni 
difficili. «In questo periodo donna Rosa si dà da fare, porta il suo aiuto alle 
distribuzioni di minestra organizzate dalla città per il popolo» (p. 32 a). Don-
na Rosa è presente, e accompagna sacerdoti e medici che si recano a domi-
cilio per soccorrere i più sprovveduti. La carità non bastava a dar sollievo ai 
diecimila abitanti di Nizza.

«Quando giunge la notizia dell’abdicazione di Napoleone, il 15 aprile 
1814, i nizzardi scendono nelle strade inneggiando al ritorno della pace e 
chiedono la restituzione della città alla monarchia sabauda. “Viva Vitto-
rio Emanuele!” gridano percorrendo le viuzze e le banchine del porto» (p. 
32 a). Garibaldi sta per compiere i sette anni, e quel grido costituì la sua 
iniziazione politica. Le truppe francesi evacuavano la città già dal giorno 
precedente. Ma la popolazione si ricordava delle loro violenze. Eppure, il 
«rullare» dei tamburi affascinava il futuro dittatore di Napoli. A Garibaldi in 
fondo piaceva la vita agitata, come il mare (e non come la quiete dei laghi). 
A lui non piaceva l’atmosfera dei conventi, perciò i sacerdoti scelti da donna 
Rosa per la sua educazione non potevano piacere a Garibaldi. Il migliore 
don Giaume verrà poi citato nelle sue «Memorie» come un «prete spregiu-
dicato e versatissimo nella bella lingua di Byron» (p. 33 a). Ma Garibaldi non 
apprese molto inglese da lui. Poi ebbe un insegnante laico: un certo signor 
Arena, «maestro d’italiano, calligrafia e matematica» (ivi). Egli amava la 
storia e insegnò a Garibaldi la lingua italiana.

Intanto Nizza cessò d’essere francese dopo ventidue anni d’occupazio-
ne (1792-1814). Napoleone tuttavia tornò dall’isola d’Elba il 1° marzo del 
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1815 e portò lo scompiglio nella città con nuovi cortei. Ma la sua sconfitta 
nel giugno 1815 rinnovò le esplosioni d’allegrezza sul lungomare di Nizza. 
Napoleone gli fu modello; e modello non si sa se odiato o amato e in ogni 
caso ammirato. Non si poteva imporre il seminario (come desiderava la 
madre) a un tale fanciullo.

Con tre amici, Giuseppe Garibaldi s’impadronisce d’una «barca». Essi re-
mano per uscire dal porto, poi navigano a vela. Sono diretti verso Genova, 
il grande porto dal quale si imbarcherebbero per l’America. Garibaldi era 
stanco della sua esistenza stanziale. Ma un «corsaro» (per dirlo alla Garibaldi) 
mandato dal padre Domenico li raggiunge e li riporta a casa. La mamma capì 
che egli non sarebbe mai stato un «uomo dalla nera veste talare» (p. 35 a).

Garibaldi a quindici anni s’imbarca sul brigantino COSTANZA (p. 49 
a); e da Nizza si avviò a salpare per Odessa. Egli fu temprato dal lavoro di 
mozzo e poi di marinaio. Nel 1825 egli navigherà sulla “Santa Reparata”, 
la tartana del padre. E un affascinante viaggio lo porta a Roma insieme al 
padre, condannato perché, risalendo il Tevere da Fiumicino, ha tentato di 
sfuggire al pagamento della tariffa (p. 53 a).

Poi Garibaldi diventerà capitano nel 1832. E navigherà molto nel Medi-
terraneo. Scrive Max Gallo: «È diventato italiano, perché lontano dall’Italia» 
(p. 58 a). Tuttavia Garibaldi «sarà patriota, ma anche cosmopolita: nulla di 
più naturale per un uomo di mare che i viaggi mettono in contatto con 
culture differenti» (p. 66 a).

Mazzini e Garibaldi si incontrarono, quando entrambi avevano meno 
di trent’anni. E Garibaldi divenne membro della Giovine Italia. Tra due uo-
mini non ci fu probabilmente molta simpatia. Nelle «Memorie», Garibaldi 
dell’incontro preferì tacere. I genitori ne sono all’oscuro. L’insurrezione fal-
lisce a Genova e Garibaldi condannato fugge in Sud America: destinazione 
Rio de Janeiro. «Garibaldi ha toccato terra alla fine dell’anno 1835 o ai primi 
di gennaio del 1836» (p. 85 a).

All’inizio del 1837 Garibaldi e Rossetti trasformarono la cosiddetta 
«Mazzini» da piccolo mercantile in nave «corsara» al servizio della «Repub-
blica del Rio Grande do Sul » (p. 91 a). Già nel 1883 tutto il sud del Brasile si 
era dichiarato repubblicano e indipendente.

Nel 1837 Garibaldi scriveva a Giovanni Battista Cuneo: «Ti dirò che mi 
dispongo a una nuova esistenza, tendente ai nostri principi sempre» [eu-
ropeismo internazionalistico] (p. 92 a). Con sei uomini di equipaggio, la 
«Mazzini» va all’abbordaggio di una goletta (la «Lucia»), carica di caffe. Ga-
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ribaldi se ne impadronisce abbandonando la «Mazzini». La «Lucia» viene 
ribattezzata «Farropilha» e viene inalberata la bandiera verde-rosso-gialla 
della Repubblica del Rio Grande do Sul. Allora Garibaldi impara lo spagno-
lo e galoppa nella pampa. La guerra durò dieci anni (sin dal 1836), voluta dal 
Rio Grande do Sul per conquistare la propria indipendenza repubblicana 
contro l’impero brasiliano. 

La Repubblica orientale dell’Uruguay è stata fondata nel 1830 con la sua 
capitale, Montevideo. Questa repubblica si è formata separandosi dall’Ar-
gentina. Ma i governi uruguaiano, brasiliano e argentino erano alleati con-
tro Garibaldi. Due navi uruguaiane lo inseguono al largo di Montevideo. 
Garibaldi fu ferito «da una pallottola che gli si conficca nel collo» (p. 100 a). 
Per il governo uruguaiano egli è solo un «corsaro».

Tornato nella Repubblica del Rio Grande do Sul, a trentun anni, Gari-
baldi accettò di riorganizzare la flotta, sebbene composta da due soli basti-
menti. «Per la prima volta egli si inserisce nella politica di uno Stato» (p. 103 
a). Un episodio è da segnalare: viene catturata una goletta imperiale. L’e-
quipaggio di Garibaldi sbarca per il rifornimento dei viveri. All’improvviso, 
sbarca anche il nemico e circonda il deposito, difeso da 14 uomini contro 
150. Garibaldi va all’assalto e gli imperiali con fanti austriaci vengono re-
spinti al grido di «Viva l’Italia». Fu un «singolare incontro fra nemici europei 
che si aggrediscono su un altro continente» (p. 104 a). I rivoluzionari e i loro 
antagonisti si scontrano anche lontani dalla loro rispettive patrie. Dal pun-
to di vista dei rivoluzionari non basta essere patrioti, bisogna anche essere 
«repubblicani».

Più tardi, Giuseppe Garibaldi rivendicava «con fierezza» i suoi trascorsi 
americani dicendo: «Io appartengo all’internazionalità da quando servivo 
[da corsaro legittimato] la repubblica del Rio grande e di Montevideo» (ivi). 
Non mancarono le gioie; e diverse donne si preoccupavano per la sorte del 
combattente.

Anita, la donna di cui si invaghì Garibaldi, era nata nel 1821 – aveva dun-
que quattordici anni meno di Garibaldi – era figlia di pescatori. Ella è molto 
bruna perché discende da portoghesi e indiani. «Dal momento che l’uomo 
[il suo uomo] è assente e la donna consenziente, è lecito portarsela via» (p. 
110 a).

«Il 16 settembre 1870 Anita ha dato alla luce, in un piccolo villaggio, un 
maschietto al quale Garibaldi ha messo nome Menotti in ricordo dell’eroe 
di Modena impiccato nel 1830» (p. 114 a). Garibaldi si sistemò con Anita e il 
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figlio Menotti a Montevideo. Gli italiani di Montevideo immaginavano di 
essere la «scintilla» di cui parlava Mazzini, quella che darà fuoco al vulcano.

Il 26 marzo del 1842 Garibaldi sposa Anita in chiesa. E Anita, nei sette 
anni del loro soggiorno a Montevideo, dà alla luce altri tre bambini. E Ric-
ciotti, il secondo maschietto, al pari di Menotti, perpetuerà il nome di un 
patriota italiano (Nicola Ricciotti) fucilato nel 1844. Per alcuni mesi Garibal-
di fu professore di matematica e storia. «Dopo la disfatta subita dalla marina 
uruguaiana da parte di quella argentina, il generale Rivera offre a Garibaldi 
l’incarico di riorganizzare la flotta dell’Uruguay» (p. 124 a). Nel 1824 Gari-
baldi ha quasi trentacinque anni. «L’Inghilterra e la Francia si sono unite per 
sostenere l’Uruguay e quindi Londra abbandona l’Argentina di de Rosas» 
(p. 129 a). Alla legione italiana per la difesa di Montevideo, Garibaldi aveva 
dato una divisa che sarebbe diventata l’emblema dei garibaldini, la camicia 
rossa. «Egli stesso indossò la camicia rossa e non smise mai [preferibilmen-
te] di portarne una» (p. 131 a). Allora camicia rossa e cappello a larghe tese 
tipico della pampa divenne il «costume tipico» di Garibaldi.

La Repubblica uruguaiana affidò a lui all’unanimità il comando in capo 
dell’esercito. Così, divenne generale a quarant’anni. «Volantini liberali, dif-
fusi in Toscana nei caffè e nei teatri, fanno conoscere le battaglie del “gene-
rale Garibaldi” e della sua legione italiani» (p. 139 a).

Garibaldi lasciò Montevideo il 15 aprile 1848. E si ricongiunse con Anita 
che era già giunta prima a Nizza con i figli. «Sin dal 27 giugno lascia Nizza, 
e raggiunge Genova coi suoi legionari ai quali si sono uniti settantasette 
nizzardi» (p. 155 a). Garibaldi s’incontrò con Carlo Alberto. Il re lo accolse 
con «titubanze», nonostante la svolta monarchica del repubblicano Gari-
baldi. «Pertanto, in quei primi giorni della “prima guerra d’indipendenza”, 
i primi contatti fra la monarchia e Garibaldi palesano una dualità che durerà 
per tutto il Risorgimento» (p. 159 a). Sbaragliato a Custoza, il 9 agosto Carlo 
Alberto firma l’armistizio di Vienna. E Garibaldi dopo aver tentato la resi-
stenza armata fugge in Svizzera. I contadini cominciano a convincersi che 
il «Risorgimento» è faccenda di gente colta e di piccoli borghesi.

Poi Garibaldi lascia la Svizzera e torna a Nizza. In seguito, arriva a Geno-
va il 26 settembre 1848. Con i suoi volontari, si mette in marcia verso Firen-
ze dove il granduca ha concesso una costituzione. Ma il popolo non segue.

«L’8 dicembre i rivoluzionari, impadronitisi del potere a Roma, man-
dano un telegramma a Garibaldi: raggiunga la città con la sua legione» 
(p. 167 a). Gli abitanti di Macerata eleggono Garibaldi deputato, affinché 
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egli sieda a Roma, all’Assemblea costituente. Il 5 febbraio 1849 gli eletti 
si riuniscono in Campidoglio. Garibaldi chiede l’istituzione della Repub-
blica. Infatti, il 9 febbraio, l’Assemblea proclama la Repubblica romana. 
I triumviri governano la città (Mazzini, Armellini e Saffi). L’Assemblea 
abbozzerà un programma sociale (a difesa di coltivatori poveri). Intanto 
il 23 aprile, l’Assemblea nomina Garibaldi generale di brigata. Ma a No-
vara l’esercito piemontese era stato sconfitto dall’esercito austriaco (23 
marzo). E il 25 aprile le truppe francesi entrano in Civitavecchia. Scrive 
Max Gallo: «Raffiguriamoci lo stato d’animo dell’esule, del combattente 
dei fiumi uruguaiani, in piedi, intento ad impartire ordini nello scenario 
monumentale di Roma» (p. 176 a). Le truppe del generale Oudinot mar-
ciano verso Roma. Garibaldi organizzava la resistenza. «Infatti quel primo 
combattimento aveva galvanizzato i legionari e i difensori di Roma, usciti 
vincitori dal loro primo scontro con un esercito agguerrito al quale ave-
vano inflitto più di trecento morti» (p. 180 a). Ma Garibaldi era tenuto a 
freno da due generali posti al di sopra di lui.

Non tutti sanno che Garibaldi aveva con sé un aiutante nero (forse uno 
schiavo liberato in Sud America) con il quale compiva atti eroici. L’esercito 
borbonico accerchiò dal Sud i repubblicani romani, che respinsero i napo-
letani in due scontri, a Palestrina e a Velletri. Dice Max Gallo: «Garibaldi ha 
pagato di persona un’altra volta mettendosi, col negro Aguyar, di traverso 
alla strada per fermare i volontari i cui cavalli, mal addestrati, si sono posti 
in fuga. L’urto fra i due uomini e la moltitudine di cavalieri irrompente è 
tale che tutti cadono per terra. Garibaldi ne esce malconcio» (p. 182 a). L’e-
pisodio è realmente accaduto. Allo storico non tocca alimentare le leggende 
su Garibaldi, che fiorivano grazie ad alcuni pittori troppo esagerati. Ma tali 
quadri servivano ad adornare le case dei popolari, che aspiravano ad un 
ruolo «culturale» e non erano attaccati dal virus del bigottismo reazionario. 
Oggi, in fase europea, la storiografia non deve alimentare miti. L’equilibrio 
storiografico fra le nazioni europee è l’antidoto contro l’ultra-nazionali-
smo. «L’episodio mostra fino a che punto Garibaldi è un reggitore d’uomini 
più che uno di quegli ufficiali intenti a meditare una strategia sulle carte 
topografiche» (p. 182 a).

Ma il culmine delle imprese di Garibaldi si ha nel Meridione. Quando 
mancano i viveri, si prende l’occorrenza dai “padroni” dei campi. Nella 
«campagna napoletana» egli dice di aver fatto ammazzare dei «bovi», che si 
trovavano in abbondanza nelle tenute di cardinali. «Davanti a “quel diavolo 
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d’uomo” il re di Napoli ritira le sue truppe» (ivi), in quanto le truppe borbo-
niche erano assoldate ufficialmente per la guerra e non già per la guerriglia.

Il 3 luglio 1849 i francesi rientrano in Roma accolti dalla generale indif-
ferenza. Quando Garibaldi lascia Roma, solo Venezia resiste ancora. «Arri-
vati nella piccola Repubblica di San Marino, che si è mantenuta neutrale, 
Garibaldi non ha più che millecinquecento uomini» (p. 192 a). A Cesenatico, 
i Garibaldini utilizzano tredici «bragozzi» (pescherecci a due alberi) per na-
vigare verso Venezia. Ma la squadra austriaca è in agguato. Un brigantino, 
l’«Oriente», individua i «bragozzi». «Deve fuggire rapidamente dal luogo 
dove Anita è appena spirata» (p. 195 a). Si bloccava la strada di un’Italia che 
voleva accedere all’Unità e che non cercava tale unità con la diplomazia 
come l’Europa attuale, ma con la forza.

Garibaldi nel 1835 si era imbarcato la prima volta per l’America e ave-
va l’entusiasmo del marinaio di vent’otto anni. Nel 1850, egli attraversava 
l’Atlantico a bordo del «Waterloo», ma ha quarantatré anni ed è gravato da 
lutti senza avere ancora in mente l’impresa dei Mille. Fu ospitato da Meucci. 
Garibaldi va a pesca e a caccia con lui, e l’aiuta nella sua fabbrica di candele. 
Meucci aveva anticipato Graham Bell, nell’invenzione del telefono. «Que-
sto doversi rituffare nella vita privata dopo le luci abbaglianti della storia» 
provoca una sensazione di nostalgia nella «psicologia di Garibaldi» (p. 205 
a). Ma egli conservava uno slancio e una «volontà di restare sé stesso che 
sono uno dei tratti essenziali del suo carattere» (p. 206 a). Era una sorta di 
orgoglio e di capacità di non disperare nei pericoli avversi. La sua gloria 
militare non deve far dimenticare che sarà comandante di mercantili che 
«attraverseranno il Pacifico, costeggeranno la Cina e la penisola indocinese, 
navigheranno nelle acque dell’Australia e della Nuova Zelanda, supereran-
no il Capo Horn prima di risalire verso Boston» (ivi).

Garibaldi si stabilì a Caprera all’inizio del 1857, in una casa bianca, di 
pietra e legno. Il figlio Menotti l’aiutò a costruirla. Garibaldi compì alcu-
ni viaggi tra Caprera, Genova e la Sardegna con un «cutter», battezzato 
«Emma» in omaggio alla ricca donatrice (Emma Roberts). « Gli hanno man-
dato da Nizza, per servirlo, una giovane diciottenne, Battistina Ravello» (p. 
230 a). Garibaldi aveva avuto l’amicizia di una lady (Emma) e di una contes-
sa italiana (Maria Martini della Torre), nonché l’amicizia di una giornalista 
( Jessie White). Senonché stava per rituffarsi nella guerra. E nella seconda 
guerra d’indipendenza (nel 1859) gli fu affidato il comando dei reggimenti 
di cacciatori, dopo l’incontro con il Re Vittorio Emanuele II. Cavour aveva 
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ottenuto l’intesa con Napoleone III (“nipote” del Grande Bonaparte). «L’8 
giugno Vittorio Emanuele e Napoleone III entrano in Milano» (p. 244 a). 
Prima della guerra Garibaldi aveva ricevuto nel suo domicilio di Torino la 
scrittrice Espérance von Schwartz (p. 243 a); e venne accolta da Garibaldi 
«pieno di brio».

Senonché, l’11 luglio l’armistizio venne concluso da Napoleone III e 
l’imperatore Francesco Giuseppe a Villafranca. Ciò comportò la delusione 
degli italiani e le dimissioni del Cavour. Intanto, «tutti i piccoli Stati fra la 
Lombardia e Roma (Parma, Modena, la Toscana, Bologna hanno cacciato i 
propri sovrani)» (p. 249 a).

Ciò che scrivo su Garibaldi rimanda alle sue «Memorie» abbondante-
mente citate dal Gallo (si può leggere per es. G. GARIBALDI, Memorie, BER-
TAN, Verona 1972). Le mie considerazioni sono «fondate» su una serie di 
vicende spesso trascurate.

Perciò, è da dire che dopo l’armistizio del 1859, Garibaldi dichiarava, 
rivolgendosi ai suoi soldati: «Non dimenticate la gratitudine che noi dob-
biamo a Napoleone ed alla eroica nazione francese» (p. 250 a). E afferma-
va ciò, nonostante che Venezia fosse rimasta in pugno all’Austria. Intanto, 
l’imperatore Francesco Giuseppe ha ceduto la Lombardia a Napoleone da 
consegnare poi al Piemonte. Cavour torna al potere il 21 gennaio 1860. Me-
diante plebisciti se l’Italia fosse stata annessa a Torino, in cambio per Parigi 
la Savoia e Nizza sarebbero il compenso dovuto per l’alleanza. L’ipotesi poi 
divenne realtà.

Intanto, Garibaldi è contento del «bel fucile da caccia» inglese inviato-
gli (mediante il capitano Trecchi) da Vittorio Emanuele II (p. 254 a). Non 
si parla ancora dell’impresa del 1860. Si teme l’insuccesso nell’azione del 
Sud, come quella tentata senza successo dal Pisacane nel 1857. Senonché 
il popolo siciliano aspetta. Ma non basta una «scintilla». Garibaldi stando a 
Nizza è preoccupato e fa interrogare per vie traverse Vittorio Emanuele II. 
La risposta del Re arriva chiara: «Dite al generale che non è soltanto Nizza, 
ma anche la Savoia».

«Nella regione di Como, Garibaldi aveva veduto apparire una giovinetta 
diciottenne, uscita dalla città ancora occupata dagli austriaci. Ella era di-
scesa da un calesse. Vivace, col portamento disinvolto degli aristocratici – è 
una marchesina –, non intralciata da pregiudizi, da vera contemporanea 
dell’epoca in cui Verdi componeva le sue opere» (p. 256 a). Nel gennaio 
1860, la «marchesina» Giuseppina Raimondi poteva significare per Garibal-



19Giuseppe Garibaldi

di «una rinnovata giovinezza». Giuseppina aveva trentaquattro anni meno 
di lui. Il marchese Raimondi è un «garibaldino» ed è lusingato di diventare il 
suocero del suo Eroe. «Garibaldi la va a trovare nella vasta tenuta lombarda 
di famiglia, non lontano da Como» (p. 256 a). I «fidanzati» vanno a cavallo. 
La marchesina galoppa agilmente. Garibaldi indossa (di nuovo) il poncho 
(in quanto temporaneamente ne faceva a meno per motivi istituzionali, di 
fedeltà al Re «italiano»). A dispetto dei reumatismi, Garibaldi si dimostra 
sciolto nei movimenti; e l’amore non rimase «platonico». Avvenne il matri-
monio. Ma la marchesina non è «vergine». Avviene la rottura.

Senonché, Garibaldi rimarrà unito a Giuseppina Raimondi (da notare, 
lo stesso cognome della madre Rosa) fino al 1879. La stampa mantiene una 
certa discrezione in omaggio alla celebrità dell’Eroe, che torna alla «sua 
isola». E col figlio Menotti andava a caccia. Ma la storia va avanti. Nella pri-
mavera del 1860 il redivivo Cavour (in quanto ritornato al potere) ha chiesto 
ai governi dell’Italia centrale di convocare i loro elettori per far votare l’an-
nessione al regno di Vittorio Emanuele. Mentre le popolazioni dell’Emilia e 
della Toscana vanno esultanti alle urne, una «convenzione segreta» cede alla 
Francia Nizza e la Savoia (con la riserva «platonica» del voto degli abitanti). 
Il trattato sarà reso di pubblica ragione il 24 marzo del 1860.

Garibaldi non capiva le ragioni dell’orientamento dell’opinione pubbli-
ca nizzarda verso la Francia e vi vedeva la mano dei preti, «desiderosi di 
spingere il loro gregge sotto il governo autoritario di Napoleone III» (p. 259 
a). Allora, a Nizza si inneggia alla Francia (sì 6.810 voti; no: 11). E tuttavia 
l’allora place Victor è l’attuale place Garibaldi.

Il Risorgimento italiano non è ancora compiuto. C’è il problema del 
Meridione e principalmente della Sicilia «super-sfruttata». «Ma i fratelli Ban-
diera e Pisacane hanno solo incontrato indifferenza da parte dei contadini 
e ben presto ostilità» (p. 264 a). Una sommossa scoppia a Palermo il 4 aprile 
1860. Ma è repressa nel sangue.

Garibaldi ha preso dimora nella villa SPINOLA, a Quarto, non lontano 
da Genova (p. 267). La villa diventò un luogo di incontri. Sul «Lombardo» e 
sul «Piemonte» (due vecchi vapori a pale) s’imbarcheranno 1170 volontari, 
repubblicani e patrioti (oltre un ragazzo undicenne e una donna, «amante» 
di Crispi).

Nella primavera del 1860 si svolge la spedizione dei Mille. Nella notte dal 
5 al 6 maggio 1860, i due vapori sono usciti dal golfo di Genova e poi hanno 
imbarcato armi e altri uomini a Quarto. Sono in gran parte giovani (avvo-
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cati, giornalisti e altre figure sociali). Alcuni patrioti hanno già combattuto 
nei Cacciatori delle Alpi. Provengono dalla Toscana, dal Piemonte, dalla 
Liguria o per lo più dalla Sicilia. Nel porto toscano di Talamone ottengono 
munizioni, carbone e qualche cannone. Garibaldi ha cinquantatrè anni e 
con nell’animo una forte delusione amorosa.

«Alexandre Dumas, in navigazione sul Mediterraneo a bordo del suo 
panfilo, non appena ha notizie della spedizione si dirige verso la Sicilia. Co-
mincia a pubblicare sul “Siècle” i Memoires de Garibaldi» (p. 271 a). Victor 
Hugo stigmatizzò in uno dei suoi scritti politici più belli il regno di France-
sco II. Suo padre Ferdinando II era stato l’uomo dei mitragliamenti.

Lo sbarco ha luogo a Marsala l’11 maggio, senza combattere. Il primo 
scontro avviene a Catalafimi. Le file napoletane vengono travolte. Palermo 
è fortemente difesa. Ma Garibaldi il 26 maggio si avvia verso Palermo. E in 
poche ore i Mille entrano in Palermo. Ma dal porto le navi napoletane bom-
bardano la città. «Un ultimo combattimento, durissimo a Milazzo è seguito 
dalla capitolazione di Messina e poi, alla fine di luglio del 1860, Garibaldi, 
dittatore di Sicilia, ha in suo potere l’intera isola» (p. 283 a). E nonostante 
una lettera di Vittorio Emanuele II, che gli chiede di rinunciare all’idea di 
passare sul continente napoletano, la traversata dello stretto avviene nel-
la notte dal 19 al 20 agosto del 1860. Intanto, Garibaldi aveva represso le 
sommosse paesane. Così a Bronte ai piedi dell’Etna, Nino Bixio ristabilisce 
l’ordine (4 agosto 1860).

«Per l’obiettivo che si è fissato egli agisce contro i desideri della stessa 
monarchia» (p. 29 a). Egli ha deciso di passare dalla Sicilia sul continente, in 
marcia verso Napoli. I fortini si arrendono in Calabria. Garibaldi precede i 
soldati. Arrivato a Salerno il 5 settembre, viene informato della partenza di 
Francesco II per Gaeta. E giunge a Napoli in treno (7 settembre 1860).

Garibaldi si trasforma in statista. Per alcune settimane è il «dittatore». No-
mina Alexandre Dumas direttore del Museo Nazionale. E consegnò la flotta 
napoletana alla marina sarda. Mazzini, arrivato a Napoli, consigliò di marcia-
re verso Roma. A Caiazzo, assente Garibaldi, le truppe garibaldine avanzate 
verso il Volturno, sono sconfitte dai soldati borbonici (pp. 294-295 a). 

«Il 18 settembre le truppe pontificie di Lamoricière sono battute a Ca-
stelfidardo, le truppe piemontesi s’impadroniscono di Ancona e Pescara ed 
entrano nel regno di Napoli» (p. 297 a). Le truppe, con alla testa il re Vittorio 
Emanuele II, entrano a Capua. Il 15 ottobre 1860 Garibaldi firma un decreto 
mediante il quale rimette la dittatura nelle mani del Re. Secondo Max Gallo, 


