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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione è stata realizzata con il contributo dello Swedish 
Arts Council

Classificazione Decimale Dewey:
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Introduzione
Sogno di vite parallele in una notte stellare di mezza estate

La critica letteraria è l’unica forma accettabile di autobiografia.
Walter Pater

Quando, diversi anni fa, mi avvicinai, su suggerimento 
dell’amico Enrico Tiozzo, all’opera di Horace Engdahl, 
fino a scrivere la prefazione alla versione italiana di uno dei 
suoi ultimi libri, La sigaretta, dopo (Aracne, 2016), mi sem-
brò, per certi versi, di aver trovato un ideale compagno di 
viaggio, per curiosità e interessi, nell’immenso mare della 
cultura e della letteratura, con particolare riferimento alla 
comparatistica letteraria. Scoprii che perfino l’età coincide-
va. Nel mio caso quegli interessi avevano preso una deri-
va soprattutto creativa ed era rimasto il rimpianto di non 
aver dedicato il tempo dovuto al tema che tanto mi stava 
a cuore, che in Engdahl, invece, si sviluppa in tutta la sua 
pienezza, anche con l’esercizio della docenza universitaria e 
dei prestigiosi incarichi all’Accademia svedese, dando vita 
ad un invidiabile bagaglio conoscitivo, quasi enciclopedi-
co, e ad una capacità di analisi e di sintesi di molti aspetti 
della vita, sua privata, e della società contemporanea, spesso 
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comparata con altri contesti storici, che pochi hanno, con 
esiti sorprendentemente imprevedibili, anche se a volte 
non del tutto condivisibili. È difficile inserire il suo ultimo 
libro, Op. 101, in un canone letterario preciso, anche se il 
tutto ha sicuramente un taglio narrativo e filosofico, in cui 
i pensieri, i fatti, che, almeno apparentemente, non hanno 
un ordine logico, affiorano e danno vita ad attente rifles-
sioni, ci coinvolgono su temi che ci riguardano da vicino, 
perché – come ci ricorda Thomas Mann – l’uomo “non 
vive soltanto la sua vita personale come individuo, ma – 
cosciente o incosciente – anche quella della sua epoca e dei 
suoi contemporanei”. Dunque temi che toccano l’attualità 
e allo stesso tempo sono universali, come l’erotismo, il va-
lore della cultura e dell’esperienza, l’umanità degli indivi-
dui, il senso del destino e il suo rapporto con la politica, lo 
spirito del tempo, “una bestia che muta sembiante mentre 
ci assopiamo” (forse come la memoria per Borges, “una 
moneta che non è mai la stessa”), la differenza tra l’uomo e 
l’animale, con l’esempio del Grillo dei Moralia di Plutarco, 
la cultura e il male (“se qualcuno crede che la cultura vac-
cini contro il male chiedo alle persone di mettere un po’ il 
naso nella storia”), la tolleranza come rassegnazione, il tema 
della gelosia, quello della sessualità del nostro tempo (“la 
penetrazione è l’unica esperienza metafisica”, “Non può es-
serci alcun dubbio che le persone eroticamente attive oggi 
siano promiscue in una misura che i libertini del Settecento 
non potevano nemmeno sognare”), e cita il Don Giovanni 
di Mozart e Giacomo Casanova. 

La mia curiosità, almeno nel corso della prima lettura, 
è stata tale che, dopo aver scorso assai velocemente il testo, 
che in verità – con tutti i suoi rimandi e riferimenti, lette-
rari, storici, filosofici – merita un’attenta e approfondita 
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analisi, sono andato a cercare il capitolo che dà il titolo 
al libro, Op. 101, l’ultimo, che mi ha subito fatto torna-
re alla mente i miei piacevoli anni di vita a Vienna, dai più 
considerata la capitale mondiale della musica, quando, nel 
corso del 2010, mi avventurai, d’accordo con l’ambascia-
tore Massimo Spinetti che me lo suggerì, in un progetto 
molto ambizioso che consisteva nella esecuzione, in otto 
concerti, da parte una brillante pianista italiana, Cristiana 
Pegoraro, (nel Salone di Palazzo Sternberg, la storica sede 
dell’Istituto italiano di cultura che allora dirigevo), di tut-
te le 32 sonate per pianoforte di Beethoven, con introdu-
zione e commento della stessa Pegoraro, per farci tra l’al-
tro scoprire, scrisse per quella occasione, “come l’arte di 
Beethoven si addentri profondamente nel cuore delle pas-
sioni, degli entusiasmi, degli ideali del suo tempo, e come 
la musica partecipi direttamente al moto delle idee, al tra-
vaglio spirituale, allo stesso divenire politico di un’epoca”. 
Naturalmente, fu eseguita anche la difficilissima Sonata n. 
38 (op. 101), completata nel 1816 dal grande compositore 
e dedicata alla baronessa Dorothea von Ertmann, dal 1803 
allieva di Beethoven e successivamente eccellente esecutri-
ce delle sue opere al pianoforte.

Con la convinzione che “L’esperienza ci trasforma e ci 
solleva al di sopra di una falsa attesa, che dunque è stata 
delusa” e che “è un verdetto sul proprio io, ma lo soppor-
tiamo con serenità poiché, nello stesso attimo in cui vie-
ne pronunciato, noi non siamo più questo io”, Engdahl ri-
costruisce, con dovizia di particolari, la storia della sonata 
di Beethoven, che avvia, secondo la sua opinione, la radi-
cale trasformazione “dell’essenza dell’opera al pianoforte”, 
non senza annotare il suo inziale scetticismo nei confron-
ti dell’op. 101 quando – sostiene – “ero insensibile alle 
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creazioni musicali che non mi dessero un’immediata eb-
brezza dei sensi, esattamente come trovavo difficile inte-
ressarmi alle ragazze che non fossero carine nel senso con-
venzionale”, riconoscendo, però, “in entrambi i casi un 
deplorevole errore”. Mentre racconta dell’opera, delle qua-
si insormontabili difficoltà di esecuzione, Engdahl inserisce 
riflessioni che catturano la nostra attenzione, come “in cie-
lo non aspettano esami”, o “la vita non ha interezza”, e an-
cora “il desiderio di distinguere un’azione significativa, un 
«destino di vita» nel brulichio dei propri ricordi, è troppo 
forte. Da questo desiderio nascono il raccontare e tutte le 
forme delle arti che sono imparentare con il racconto”. E 
ancora: “L’universalità dell’arte si manifesta nell’attimo in 
cui supera il suo ruolo come ordinatrice e consolatrice e ci 
offre uno sguardo di ciò che è veramente la vita”, “Lo spi-
rito del tempo è il destino”, “Conformismo è adattamen-
to: si tace o si è d’accordo per evitare di passare dei guai”. 
Ognuna di queste frasi richiederebbe una lunga riflessione. 
Le pagine su Beethoven in questo accattivante e intrigante 
libro non sono le uniche dedicate alla musica. Sono infat-
ti precedute da altre interessanti pagine per Bach, che sole-
va ripetere: “Io suono le note come sono scritte, ma è Dio 
che fa la musica” e ancor prima di Beethoven, che disprez-
za il mondo intorno a lui, a suo dire, “incapace di sentire 
che la musica” che lui invece ritiene “una rivelazione supe-
riore a tutta la saggezza e a tutta la filosofia”, cattura l’at-
tenzione di Engdahl quindicenne, cristiano praticante, che 
frequenta le funzioni religiose in una chiesa di Stoccolma. 
È in particolare un’opera di Bach ad interessarlo, sicura-
mente il suo capolavoro, La passione secondo Matteo, che 
lo studioso arriva a considerare un’opera d’arte più gran-
de dell’Iliade e dell’Odissea. Sono le ore 18.00 del giorno di 
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Pasqua, quando viene eseguita l’opera di Bach, l’adolescen-
te Horace ne viene fortemente impressionato, e resterà in-
delebilmente nella sua memoria. La prima aria di cui si in-
namora è «Geduld», «Pazienza», “cantata dal tenore, quella 
dello stoico silenzio di Gesù come un modello di tutti i 
diffamati del mondo. È un canto di battaglia senza tempo 
contro false accuse e persecuzioni spietate”. E, con un ri-
ferimento personale che non esplicita, continua: “Ci sono 
occasioni nella vita quando si deve semplicemente mette-
re «Geduld» in modalità repeat e staccare tutti i telefoni”.  
Engdahl per anni lo farà allontanandosi dai social e dedi-
cando le sue attenzioni maggiori alla rilettura dei classici.

Anche di Bach, mi fa tornare alla mente, leggendo que-
ste pagine, un ricordo personale. Quando ero anch’io ado-
lescente, sia pure non assolutamente a digiuno di musica 
classica, che avevo preso ad ascoltare quando ero anco-
ra bambino, nelle esecuzioni delle bande che si esibivano 
alle feste paesane, spesso in compagnia di un mio vicino di 
casa che passava molto del suo tempo ad ascoltare dischi 
di musica classica ed era così esperto di opera che antici-
pava, con un sibilo leggero, tutte le arie che poi sarebbero 
state eseguite, ed io ero più incuriosito e attratto più dalla 
sua straordinaria memoria che dalla musica che proveniva 
dalla cassa armonica. Poi, da adolescente andavo invece ad 
ascoltare in chiesa un mio compagno d’infanzia (in segui-
to dedito alla carriera militare fino al grado di generale), da 
me straordinariamente ammirato, perché aveva imparato a 
suonare bene l’organo e il pianoforte in seminario, e, pri-
ma di iniziare i suoi lunghi esercizi con gli spartiti, eseguiva 
la prima parte di Toccata e fuga in re minore di Bach, ogni 
volta espressamente per me, perché sapeva che la preferivo 
a tutte le altre esecuzioni. Di Bach allora non sapevo nulla. 
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Ero andato a cercare in una piccola enciclopedia che gira-
va in casa e mi aveva molto colpito il fatto che aveva avuto 
venti figli e che aveva scritto una canzone sul caffè, una be-
vanda che lui amava molto.

Si dirà. Ma allora questo libro di Horace Engdahl è so-
prattutto dedicato alla musica, a cui l’autore ha sicuramen-
te riservato una parte molto importante degli interessi della 
sua vita e di cui dimostra di avere una ottima competen-
za, anche come esecutore al pianoforte, acquisita con osti-
nata caparbietà. Walter Pater nei suoi Saggi sulla Storia del 
Rinascimento ha scritto che “Ogni arte aspira costante-
mente alla condizione della musica.” E noi dobbiamo ri-
conoscere la fondamentale importanza della musica, che ci 
fa tornare alla mente la convinzione di Nietzsche che “sen-
za la musica la vita sarebbe un errore”, o dello Shakespeare 
della prima scena del quinto atto del Mercante di Venezia, 
quando fa dire a Lorenzo, rivolto a Jessica, che dichiara 
di non essere mai felice sentendo la musica: “Guarda una 
mandria selvaggia e scatenata, o un branco di giovani e in-
domiti puledri che saltano a rotta di collo, mugghiando e 
nitrendo, poiché così detta la natura ardente del loro san-
gue: se per caso giunge al loro orecchio lo squillo d’una 
tromba o un’aria musicale, vedrai che di colpo si fermano 
tutti, con gli occhi focosi ammansiti dal dolce potere della 
musica. Perciò il poeta immaginò che Orfeo smuovesse al-
beri, pietre e fiumi, perché non v’è nulla di così inerte, di 
così duro e rabbioso, di cui la musica non trasformi la na-
tura. L’uomo che non ha musica nel cuore ed è insensibile 
ai melodiosi accordi, è adatto a tradimenti, inganni e rapi-
ne; i moti del suo animo sono spenti come la notte, e i suoi 
appetiti sono tenebrosi come l’Erebo: non fidarti di lui. 
Ascolta la musica.” (traduzione di Sergio Gerosa)
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Shakespeare mi fa tornare alla mente che ho dimenticato 
di dire, mentre questa notte stellata da sogno di mezza esta-
te inesorabilmente avanza, che nel libro si parla anche di 
Shakespeare, con riferimento all’Otello di Verdi, considera-
to da Engdahl “un’opera magnifica”, anche se “difficile da 
rendere sulla scena” perché “i contrasti sono troppo forti, 
la malvagità troppo malvagia, l’innocenza troppo innocen-
te, la credulità troppo credula.” E aggiunge: “Shakespeare, 
e sulle sue orme Verdi, hanno qualcosa da dire sul male 
[…] Le chiacchiere moderne sul male non sono altro che 
un pietoso esorcismo.”

Sbaglieremmo, comunque, se considerassimo la musica 
la sola protagonista di questo breve ma intensissimo libro. 
Cerchiamo allora di capire come nascono queste pillole 
di saggezza che Engdahl dissemina con grande naturalez-
za tra le pieghe del racconto, spesso in forma di aforismi 
(che ci ricordano anche il nostro Ennio Flaiano) e taglien-
ti riflessioni e comparazioni, come se avesse costantemen-
te in mente il pensiero di Jung, secondo il quale “Pensare 
è molto difficile. Per questo la maggior parte delle perso-
ne giudica”. Tutto ha inizio dal balcone di una casa, in 
cui l’autore abita da poco, in un quartiere di Göteborg, 
durante la pandemia, da dove arrivano smorzati il rumo-
re dei tram e quello dei ragazzi che giocano in strada, ma 
anche le voci della gente arrivano incomprensibili. Tutto 
quello che l’autore vede gli “sembra stranamente familiare, 
come in un sogno”, con architetture che ricordano quel-
le di altre città visitate, “dal Mediterraneo alle coste del-
la Scandinavia, dalle isole britanniche agli Urali.” Mentre 
sorseggia il caffè rammemora, in ordine sparso, di viaggi, 
di romanzi, di film, di progetti, e si sente “come partecipe 
di una creazione collettiva, la civiltà europea, eternamente 
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mutabile ed eternamente la stessa, oggetto del mio amo-
re incondizionato fin dalle prime scoperte dell’adolescen-
za nella letteratura e nella musica.” Letteratura, dunque, e 
musica che prepotentemente diventano protagoniste nella 
narrazione. Le parole di Engdahl sulla cultura europea mi 
fanno subito tornare alla mente quelle fatte pronunciare 
da Giuseppe Tomasi di Lampedusa ad uno dei personag-
gi del Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi.” L’autore ritorna con la mente a 
“incontri con personalità inusuali”, a “dirompenti scambi 
di opinioni”, a “momenti di spirito e di seduzione”, il tut-
to in perfetta solitudine, illuminato dal “gioco cromatico 
dei cieli”, forse proprio come Tomasi di Lampedusa, uomo 
con una straordinaria cultura letteraria europea, che con-
fessò di amare “più stare con le cose che con le persone.”

“Sono stato derubato della mia mitezza”, è una afferma-
zione che si trova nel quinto capitolo del libro e mi ha par-
ticolarmente colpito, anche perché sono reduce, nel con-
vulso mare delle letture estive, dalla struggente piacevolezza 
di un saggio altamente poetico di Eugenio Borgna, psichia-
tra e scrittore di straordinaria sensibilità, di cui mi vanto di 
aver letto quasi tutti i libri, dall’emblematico titolo Mitezza 
(Einaudi, 2023), che sicuramente Horace Engdahl trove-
rebbe congeniale alla sua sensibilità. Engdahl, senza rivelare 
le ragioni della sua affermazione, fa riferimento ad un avve-
nimento della sua vita. “Sono costretto a constatare – scrive 
– che sono stato trasformato dal potere del tempo in qual-
cosa verso cui ho sempre sentito riluttanza, in uno scritto-
re impegnato.” E aggiunge: “Non rimpiango niente […]
ma piango la mia mitezza. Piango il buonumore, che tarda 
a tornare. Non sono più uno scrittore del tipo che vorrei 
leggere.” E ha pienamente ragione, considerati i suoi libri 
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precedenti, fondamentalmente incentrati alla “allegria filo-
sofica e spensierata passione per la bellezza.” D’altra parte 
la mitezza – come ci suggerisce Eugenio Borgna – “non è 
solo rifiuto di ogni forma di aggressività e di impazienza, di 
risentimento e di indifferenza, ma è anche premessa a un 
radicale cambiamento nel modo di considerare la vita, e di 
viverla: cosa, che è possibile a ogni età […]Non si può vi-
vere senza la speranza, diceva Leopardi, ma nemmeno, di-
rei, senza la nostalgia della mitezza.” E ci auguriamo che la 
nostalgia, anche in Engdahl, torni ad essere mitezza. 

Tralasciando inevitabilmente molto altro, che affido 
alla curiosità e sensibilità dei lettori, vorrei semplicemente 
concludere, anche se l’età non è ancora quella, con Harold 
Bloom, il quale scrive che “a ottant’anni è difficile separare 
l’apprendimento dall’insegnamento, la scrittura dalla lettu-
ra”, ma anche con un grande francese, filosofo e antropolo-
go, che ho avuto l’onore di conoscere e che ci ha lasciato in 
questi giorni, Marc Augè. “La comunicazione – egli ha scrit-
to – è il bene di consumo per eccellenza e, paradossalmen-
te, non smette di individualizzarsi.” E, mentre l’alba fiorisce 
all’orizzonte in un guazzo di colori intrecciati e spunta dal 
mare un sole rosso vermiglio, è doveroso concedere l’ultima 
parola a Horace Engdahl, e al suo giudizio sulla nostra civil-
tà occidentale, che mi sento di pienamente condividere: “La 
felicità dell’Occidente è la mancanza di un centro della sua 
vita spirituale. Siamo una cultura cristiana con una base nel-
la letteratura pagana e una scienza che nega l’esistenza dell’a-
nima.” E ancora: è “infelice quella società che si lascia gui-
dare da una sola verità, sia quella della ragione, della fede o 
della fantasia!” Buona lettura a tutti.

Dante Marianacci
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DAL MIO BALCONE
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1.

Guardo fuori sopra le chiome frondose degli alberi di Va-
saparken e oltre, verso il vecchio centro di Göteborg, l’al-
tare della chiesa Tedesca, il muro grigio chiaro dell’Opera 
e l’alberatura della nave Viking. Sullo sfondo si delineano 
i colli di Hisingen. I tram si trascinano cigolando su per la 
salita di Aschebergsgatan. I ragazzi dimentichi del rischio 
di contagio si affollano al caffè di fronte. Questa città è la 
mia casa solo da poco tempo, ma dal balcone, dove sono 
seduto tutto sembra stranamente familiare, come in un 
sogno dove ci si riconosce benché i posti non combinino 
del tutto con quelli del mondo da svegli. Cerco le paro-
le e quello che alla fine mormoro a me stesso è qualco-
sa del genere «Ah, Europa!» Per un nuovo arrivato, libe-
ro dalla cecità dell’abitudinaria sensazione di casa, questa 
potrebbe essere una qualsiasi in un numero di belle città 
abbastanza grandi, con strati architettonici temporali ben 
conservati, di cui la nostra parte del mondo è così ricca, 


