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INTRODUZIONE

Ho iniziato a scrivere questo romanzo nel mese di novembre 1925, e
ho completato I'ultimo capitolo del presente volume nel marzo dello
scorso anno. In questo periodo, pur avendo scritto anche altri testi, ho
dedicato la maggior parte del tempo proprio al mio Ponte. Il presente
volume ¢ composto di due parti, che insieme comprendono quarantatré
capitoli e costituiscono pressappoco meta dell’opera. Mi sono impegna-
to a terminare entrambi i volumi quanto prima, ma alla fine qualcosa &
rimasto fuori. Nella prima parte di questo volume infatti manca un ter-
zo dell’opera concepita originariamente perché, una volta terminato il
capitolo “Stele”, sono passato direttamente alla seconda parte. Pensavo
che avrei potuto aggiungere successivamente cio che mancava, ma, a
quanto sembra, non ce I'ho fatta. Ho avuto un po’ di fretta, poiché non
riuscivo a estinguere dei debiti che avevo contratto da anni. Ero sempre
vincolato dal lavoro del giorno prima. Un giorno pero, all'improvviso
ho capito tutto, e sono grato che il mio tempo sia trascorso cosi. E come
se da tutto questo avessi imparato cos’¢ una “creazione”. Proprio cosi,
il mio Ponte mi ha insegnato come scrivere letteratura, e mi ha fatto
anche capire i motivi per farlo.

In questo volume c’¢ un capitolo intitolato “Pagoda”, e questo
avrebbe dovuto essere il titolo dell’intero libro. In seguito, venendo a
sapere che qualcun altro aveva intitolato cosi il proprio libro, ho scel-
to “Ponte”. Anche a me piaceva il nome “Pagoda”. Piti di una volta ho
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12 Introduzione

sentito il desiderio di erigere una pagoda sulla riva del mio ponte, e di
incidervi con cura delle parole. Parole che al giorno d’oggi mi sembra
di vedere con gli occhi deboli di un anziano, parole che non sono piu
leggibili, parole il cui significato mi sarebbe totalmente ignoto se non lo
avessi saputo prima. Per quanto riguarda la seconda meta di Ponte, in-
vece, il mio interesse non ¢ si ¢ mai perso, e di tanto in tanto prendo la
penna e ricomincio a scrivere.

20 aprile 1931 Fer Ming
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CAPITOLO PRIMO

Prima di iniziare a raccontare una mia storia, di solito mi piace citarne
un’altra. Si tratta di una storiella originaria di un paese di mare, lon-
tanissimo. C’era una volta un villaggio in cui, nel cuore della notte,
scoppio un incendio. Clera un ragazzo di dodici anni che, nel mezzo
di un sogno, fu svegliato dai richiami della madre. La donna gli disse
di andare a mettersi al sicuro a casa dello zio, insieme alla loro serva.
A quest’ultima la donna ordino inoltre di fare in modo che, una volta
arrivati, il ragazzo potesse dormire tranquillo, altrimenti il giorno dopo
non si sarebbe sentito riposato. E cosi, la serva e il ragazzo, presi per
mano, s'incamminarono. Ma a un tratto la madre ando loro dietro: ai
due infatti si sarebbe aggiunta una bambina.

Questa bambina era figlia unica. Suo padre in quel momento si sta-
va prodigando per spegnere I'incendio, e stava cercando di salvare i mo-
bili facendoli passare dalla finestra.

Il ragazzo, la serva e la bambina allora proseguirono lungo il cam-
mino, e alla fine giunsero alla meta. Da quel punto era possibile vedere
chiaramente I'incendio. I tre si misero a guardare da una finestra, e vi-
dero una scena che non avrebbero pitt dimenticato: il fuoco illumina-
va da lontano il mare e le colline, e sarebbe sembrato gia giorno, se non
fosse stato per la presenza delle stelle in cielo.

Il ragazzo, pit che turbato, sembrava contento di questa disgra-
zia, e provava un piacere insolito. La bambina invece era molto triste:
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16 Fei Ming

aveva una do//"”, ma non sapeva in quale angolo I'avesse lasciata. E se il
fuoco avesse raggiunto la sua casa, che ne sarebbe stato della sua do//?
Qualcuno lavrebbe salvata?

La piccola si mise a piangere. Il ragazzo non aveva pil sonno, quel
pianto lo addolorava.

Andarono tutti a letto. Il ragazzo pero a un certo punto si alzo e dis-
se alla sua piccola vicina: «Vado io a prendere la tua do//'»

Fu cosi che s'incammind, pian piano. In quel momento I'incendio
era quasi spento. Dopo un po’ il ragazzo giunse alla porta di casa del-
la bambina e, allungando la mano, disse al padre di lei: «La do// di
Aspasial»

Il padre di Aspasia, che stava spostando le proprie cose, rimase al-
quanto stupito. Prese la do// da una tasca e gliela diede. Dopodiché gli
disse di sbrigarsi ad andare via.

La storia pud considerarsi finita. L’autore la conclude con una fra-
se piena di gioia: i due bambini sono ora una coppia felicemente sposa-
ta che vive in questo villaggio. La storia che sto per raccontare io ¢ mol-
to affascinante, e in certi punti somiglia a questa. Inizia con qualcuno
che coglie fiori.

(1) “Bambola”.



CAPRIFOGLI

Xiaolin torno a casa dopo le lezioni pomeridiane, e vide che non era
ancora pronto da mangiare. Cosi, andd “fuori cittd” a fare due passi. Si
reco quindi al di [a del muro a est, che distava solo una o due curve dalla
sua casa. Era questo che Xiaolin intendeva con “fuori citta”. Quando
Xiaolin non era in casa, era di solito al “tempio ancestrale”, nome con
cui era nota la sua scuola. Quando non era al tempio ancestrale, il pitt
delle volte era fuori citta.

Il tempo era quello tipico dei primi giorni d’estate, quando sotto il
sole le goccioline di sudore compaiono sulla fronte, una dopo laltra.
Un gruppo di lavandaie ne approfitto per recarsi al fiume a lavare i pan-
ni. Le donne, anche se non conoscevano Xiaolin, cercavano in tutti i
modi di lanciargli occhiate sorridenti.

Finito di lavare, le lavandaie, una dopo l'altra, se ne andarono via
tutte. Xiaolin era rimasto sulla riva per un po’, poi all'improvviso aveva
deciso di salire sul ponte. Il rumore dei colpi di mazza sui vestiti duran-
te il lavaggio lo aveva spinto lentamente verso il bosco vicino alla diga,
sulla sponda opposta.

Sulla diga la gente passava di rado, e si udiva il frinire confuso del-
le cicale. Un frinire fitto come il fogliame degli alberi, che nascondeva
quella piccola figura di bambino. A ogni passo Xiaolin lanciava un’oc-
chiata, sembrava stesse ascoltando qualcosa... No, non stava ascoltan-
do, stava guardando in alto, verso gli alberi.
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18 Fei Ming

Procedeva cosi, non sapeva neanche quanto fosse andato lontano.

Un cane nero, li di fronte... Xiaolin si fermo. Aveva forse paura? In
verita, un po’ si. Giro un attimo la testa... Ma guarda un po’, era come
se avesse percorso un lungo sentiero! Lui da solo!

In effetti, Xiaolin era arrivato ormai quasi al di 1a del bosco. 1l suo
cuore subito si senti libero, cosi come i suoi occhi, che erano liberi di
guardare. ..

Da un lato C’era il fiume, che tuttavia si manteneva piuttosto distan-
te dalla diga. In mezzo c’era una striscia di prato. Dall’altro lato invece
c’erano dappertutto pendii coltivati.

Sul prato, una “nonna” era seduta in compagnia di una bambina,
mentre il loro bue pascolava.

Le due stavano guardando Xiaolin, e si scambiarono qualche parola a
voce bassa. Il bambino invece guardava 'animale... Oh, che bel bue! In
groppa gli si era poggiata una maina crestata, che all'improvviso distese
le ali e fece un salto. Xiaolin invece non se la sentiva di proseguire. Cosl,
si gird e inizid a “tornare indietro”. Ma non fece neanche dieci passi e...

«Ehil»

Subito si volto, attratto da quella voce.

Un albero, solitario, separato da quel bosco fitto, si trovava a lato
della strada, ed era coperto di caprifogli intrecciati. Senza capirne il mo-
tivo, Xiaolin provo un senso gioia: quei caprifogli gli davano un gran-
de piacere.

L’albero era altissimo, ma sembrava quasi un bastone da passeggio. I
terreno intorno era tutto un groviglio, ma Xiaolin riusci ad arrampicarsi.
Sali fino a quando non si trovo alla distanza giusta per tendere la mano e
prendere le liane con i fiori. Bastava afferrare i fusti per raccogliere un bel
mazzo. Ogni volta che raccoglieva, Xiaolin si asciugava il sudore.

Su quell’albero i fiori non sembravano diminuiti: come prima, ce
n’erano di gialli e di bianchi, ce n’erano tra le foglie verdi, ce n’erano
intorno al vecchio tronco. Invece, i fiori che pendevano dalla mano di
Xiaolin erano troppi da tenere, tanto che il bambino dovette appenderli
al collo. Poi d’un tratto, Xiaolin si sedette e rimase immobile...

Intanto la bambina era arrivata ai piedi dell’albero.

In quel momento due paia di occhi neri, come quelli dei gatti, si
fissarono.



Ponte 19

Lui scese, prepard un bel mazzetto di fiori, e lo porse a lei...

«Sono per te.»

«Mi chiamo Qinzi. Grazie.»

Anche la nonna arrivo presso la diga.

«Giovanotto... ti chiami Cheng, non ¢ cosi? E quest’anno hai... do-
dici anni. Hai gia mangjato?»

«Non ancora. Mentre tornavo da scuola, sono andato a fare un giro.»

«Perché non vieni a mangiare da noi?»

«Dove abitate?»

«Presso quel pendio... ah ahl»

La nonna aveva gia preso per mano Xiaolin. Era stato cosi genti-
le, e in questo modo qualsiasi sconosciuto puo diventare subito come
un vecchio amico. Il bambino non aveva pensato minimamente al fat-
to che, con i fiori attorno al collo, aveva un aspetto davvero adorabile.

Qinzi prese invece I'altra mano della nonna. Era la stessa mano con
cui aveva preso i fiori da Xiaolin. Le due sentivano un certo stupore, e si
scambiarono un’occhiata furtiva. La nonna, spostando lo sguardo ver-
so il basso, fece un sorriso, e i suoi occhi annebbiati sembravano inu-
midirsi di lacrime.

I due bambini erano orfani di padre, e Qinzi aveva perso anche la
madre.

«Sei tutto tuo padre... Ah, tuo padre, in quegli anni era sempre...»

Xiaolin riusci solo a sentire: «Giovanotto, com’¢ che ti chiami?»

«Mi chiamo Cheng Xiaolin.»

«E allora, Qinzi, chiamerai Xiaolin “fratello”. Sara un fratello mag-
giore ovviamente, poiché ¢ pit grande di te di due anni. E tu, Xiaolin,
chiamerai Qinzi “sorellina”.»

«Sorellinal»

Xiaolin si rivolse subito a Qinzi con questo appellativo. Subito dopo
si gird per dare un’occhiata al bue sul prato...

«Non c’¢ nessuno a badare al tuo bue.»

«Non fa niente» disse la sorellina Qinzi.

E fu cosi che, discesi lungo un pendio, i tre si avviarono verso una
casa rivestita di tegole che si trovava in una risaia dominata da un bel
colore verde rigoglioso.






