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INTRODUZIONE

Ho iniziato a scrivere questo romanzo nel mese di novembre 1925, e 
ho completato l’ultimo capitolo del presente volume nel marzo dello 
scorso anno. In questo periodo, pur avendo scritto anche altri testi, ho 
dedicato la maggior parte del tempo proprio al mio Ponte. Il presente 
volume è composto di due parti, che insieme comprendono quarantatré 
capitoli e costituiscono pressappoco metà dell’opera. Mi sono impegna-
to a terminare entrambi i volumi quanto prima, ma alla fine qualcosa è 
rimasto fuori. Nella prima parte di questo volume infatti manca un ter-
zo dell’opera concepita originariamente perché, una volta terminato il 
capitolo “Stele”, sono passato direttamente alla seconda parte. Pensavo 
che avrei potuto aggiungere successivamente ciò che mancava, ma, a 
quanto sembra, non ce l’ho fatta. Ho avuto un po’ di fretta, poiché non 
riuscivo a estinguere dei debiti che avevo contratto da anni. Ero sempre 
vincolato dal lavoro del giorno prima. Un giorno però, all’improvviso 
ho capito tutto, e sono grato che il mio tempo sia trascorso così. È come 
se da tutto questo avessi imparato cos’è una “creazione”. Proprio così, 
il mio Ponte mi ha insegnato come scrivere letteratura, e mi ha fatto 
anche capire i motivi per farlo.

In questo volume c’è un capitolo intitolato “Pagoda”, e questo 
avrebbe dovuto essere il titolo dell’intero libro. In seguito, venendo a 
sapere che qualcun altro aveva intitolato così il proprio libro, ho scel-
to “Ponte”. Anche a me piaceva il nome “Pagoda”. Più di una volta ho 
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sentito il desiderio di erigere una pagoda sulla riva del mio ponte, e di 
incidervi con cura delle parole. Parole che al giorno d’oggi mi sembra 
di vedere con gli occhi deboli di un anziano, parole che non sono più 
leggibili, parole il cui significato mi sarebbe totalmente ignoto se non lo 
avessi saputo prima. Per quanto riguarda la seconda metà di Ponte, in-
vece, il mio interesse non è si è mai perso, e di tanto in tanto prendo la 
penna e ricomincio a scrivere.

20 aprile 1931 Fei Ming
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VOLUME I

PRIMA PARTE





CAPITOLO PRIMO

Prima di iniziare a raccontare una mia storia, di solito mi piace citarne 
un’altra. Si tratta di una storiella originaria di un paese di mare, lon-
tanissimo. C’era una volta un villaggio in cui, nel cuore della notte, 
scoppiò un incendio. C’era un ragazzo di dodici anni che, nel mezzo 
di un sogno, fu svegliato dai richiami della madre. La donna gli disse 
di andare a mettersi al sicuro a casa dello zio, insieme alla loro serva. 
A quest’ultima la donna ordinò inoltre di fare in modo che, una volta 
arrivati, il ragazzo potesse dormire tranquillo, altrimenti il giorno dopo 
non si sarebbe sentito riposato. E così, la serva e il ragazzo, presi per 
mano, s’incamminarono. Ma a un tratto la madre andò loro dietro: ai 
due infatti si sarebbe aggiunta una bambina.

Questa bambina era figlia unica. Suo padre in quel momento si sta-
va prodigando per spegnere l’incendio, e stava cercando di salvare i mo-
bili facendoli passare dalla finestra.

Il ragazzo, la serva e la bambina allora proseguirono lungo il cam-
mino, e alla fine giunsero alla meta. Da quel punto era possibile vedere 
chiaramente l’incendio. I tre si misero a guardare da una finestra, e vi-
dero una scena che non avrebbero più dimenticato: il fuoco illumina-
va da lontano il mare e le colline, e sarebbe sembrato già giorno, se non 
fosse stato per la presenza delle stelle in cielo.

Il ragazzo, più che turbato, sembrava contento di questa disgra-
zia, e provava un piacere insolito. La bambina invece era molto triste: 
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aveva una doll (1), ma non sapeva in quale angolo l’avesse lasciata. E se il 
fuoco avesse raggiunto la sua casa, che ne sarebbe stato della sua doll ? 
Qualcuno l’avrebbe salvata?

La piccola si mise a piangere. Il ragazzo non aveva più sonno, quel 
pianto lo addolorava.

Andarono tutti a letto. Il ragazzo però a un certo punto si alzò e dis-
se alla sua piccola vicina: «Vado io a prendere la tua doll !»

Fu così che s’incamminò, pian piano. In quel momento l’incendio 
era quasi spento. Dopo un po’ il ragazzo giunse alla porta di casa del-
la bambina e, allungando la mano, disse al padre di lei: «La doll di 
Aspasia!»

Il padre di Aspasia, che stava spostando le proprie cose, rimase al-
quanto stupito. Prese la doll da una tasca e gliela diede. Dopodiché gli 
disse di sbrigarsi ad andare via.

La storia può considerarsi finita. L’autore la conclude con una fra-
se piena di gioia: i due bambini sono ora una coppia felicemente sposa-
ta che vive in questo villaggio. La storia che sto per raccontare io è mol-
to affascinante, e in certi punti somiglia a questa. Inizia con qualcuno 
che coglie fiori.

(1) “Bambola”.
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CAPRIFOGLI

Xiaolin tornò a casa dopo le lezioni pomeridiane, e vide che non era 
ancora pronto da mangiare. Così, andò “fuori città” a fare due passi. Si 
recò quindi al di là del muro a est, che distava solo una o due curve dalla 
sua casa. Era questo che Xiaolin intendeva con “fuori città”. Quando 
Xiaolin non era in casa, era di solito al “tempio ancestrale”, nome con 
cui era nota la sua scuola. Quando non era al tempio ancestrale, il più 
delle volte era fuori città.

Il tempo era quello tipico dei primi giorni d’estate, quando sotto il 
sole le goccioline di sudore compaiono sulla fronte, una dopo l’altra. 
Un gruppo di lavandaie ne approfittò per recarsi al fiume a lavare i pan-
ni. Le donne, anche se non conoscevano Xiaolin, cercavano in tutti i 
modi di lanciargli occhiate sorridenti.

Finito di lavare, le lavandaie, una dopo l’altra, se ne andarono via 
tutte. Xiaolin era rimasto sulla riva per un po’, poi all’improvviso aveva 
deciso di salire sul ponte. Il rumore dei colpi di mazza sui vestiti duran-
te il lavaggio lo aveva spinto lentamente verso il bosco vicino alla diga, 
sulla sponda opposta.

Sulla diga la gente passava di rado, e si udiva il frinire confuso del-
le cicale. Un frinire fitto come il fogliame degli alberi, che nascondeva 
quella piccola figura di bambino. A ogni passo Xiaolin lanciava un’oc-
chiata, sembrava stesse ascoltando qualcosa… No, non stava ascoltan-
do, stava guardando in alto, verso gli alberi.
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Procedeva così, non sapeva neanche quanto fosse andato lontano.
Un cane nero, lì di fronte… Xiaolin si fermò. Aveva forse paura? In 

verità, un po’ sì. Girò un attimo la testa… Ma guarda un po’, era come 
se avesse percorso un lungo sentiero! Lui da solo!

In effetti, Xiaolin era arrivato ormai quasi al di là del bosco. Il suo 
cuore subito si sentì libero, così come i suoi occhi, che erano liberi di 
guardare…

Da un lato c’era il fiume, che tuttavia si manteneva piuttosto distan-
te dalla diga. In mezzo c’era una striscia di prato. Dall’altro lato invece 
c’erano dappertutto pendii coltivati.

Sul prato, una “nonna” era seduta in compagnia di una bambina, 
mentre il loro bue pascolava.

Le due stavano guardando Xiaolin, e si scambiarono qualche parola a 
voce bassa. Il bambino invece guardava l’animale… Oh, che bel bue! In 
groppa gli si era poggiata una maina crestata, che all’improvviso distese 
le ali e fece un salto. Xiaolin invece non se la sentiva di proseguire. Così, 
si girò e iniziò a “tornare indietro”. Ma non fece neanche dieci passi e…

«Ehi!»
Subito si voltò, attratto da quella voce.
Un albero, solitario, separato da quel bosco fitto, si trovava a lato 

della strada, ed era coperto di caprifogli intrecciati. Senza capirne il mo-
tivo, Xiaolin provò un senso gioia: quei caprifogli gli davano un gran-
de piacere.

L’albero era altissimo, ma sembrava quasi un bastone da passeggio. Il 
terreno intorno era tutto un groviglio, ma Xiaolin riuscì ad arrampicarsi. 
Salì fino a quando non si trovò alla distanza giusta per tendere la mano e 
prendere le liane con i fiori. Bastava afferrare i fusti per raccogliere un bel 
mazzo. Ogni volta che raccoglieva, Xiaolin si asciugava il sudore.

Su quell’albero i fiori non sembravano diminuiti: come prima, ce 
n’erano di gialli e di bianchi, ce n’erano tra le foglie verdi, ce n’erano 
intorno al vecchio tronco. Invece, i fiori che pendevano dalla mano di 
Xiaolin erano troppi da tenere, tanto che il bambino dovette appenderli 
al collo. Poi d’un tratto, Xiaolin si sedette e rimase immobile…

Intanto la bambina era arrivata ai piedi dell’albero.
In quel momento due paia di occhi neri, come quelli dei gatti, si 

fissarono.
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Lui scese, preparò un bel mazzetto di fiori, e lo porse a lei…
«Sono per te.»
«Mi chiamo Qinzi. Grazie.»
Anche la nonna arrivò presso la diga.
«Giovanotto… ti chiami Cheng, non è così? E quest’anno hai… do-

dici anni. Hai già mangiato?»
«Non ancora. Mentre tornavo da scuola, sono andato a fare un giro.»
«Perché non vieni a mangiare da noi?»
«Dove abitate?»
«Presso quel pendio… ah ah!»
La nonna aveva già preso per mano Xiaolin. Era stato così genti-

le, e in questo modo qualsiasi sconosciuto può diventare subito come 
un vecchio amico. Il bambino non aveva pensato minimamente al fat-
to che, con i fiori attorno al collo, aveva un aspetto davvero adorabile.

Qinzi prese invece l’altra mano della nonna. Era la stessa mano con 
cui aveva preso i fiori da Xiaolin. Le due sentivano un certo stupore, e si 
scambiarono un’occhiata furtiva. La nonna, spostando lo sguardo ver-
so il basso, fece un sorriso, e i suoi occhi annebbiati sembravano inu-
midirsi di lacrime.

I due bambini erano orfani di padre, e Qinzi aveva perso anche la 
madre.

«Sei tutto tuo padre… Ah, tuo padre, in quegli anni era sempre…»
Xiaolin riuscì solo a sentire: «Giovanotto, com’è che ti chiami?»
«Mi chiamo Cheng Xiaolin.»
«E allora, Qinzi, chiamerai Xiaolin “fratello”. Sarà un fratello mag-

giore ovviamente, poiché è più grande di te di due anni. E tu, Xiaolin, 
chiamerai Qinzi “sorellina”.»

«Sorellina!»
Xiaolin si rivolse subito a Qinzi con questo appellativo. Subito dopo 

si girò per dare un’occhiata al bue sul prato…
«Non c’è nessuno a badare al tuo bue.»
«Non fa niente» disse la sorellina Qinzi.
E fu così che, discesi lungo un pendio, i tre si avviarono verso una 

casa rivestita di tegole che si trovava in una risaia dominata da un bel 
colore verde rigoglioso.
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