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Spiegare il tempo? Non senza aver spiegato l’esistenza. Spiegare 
l’esistenza? Non senza aver spiegato il tempo. Scoprire il profon-
do e nascosto legame che sussiste tra il tempo e l’esistenza… un 
compito riservato al futuro.

 John Wheeler
 
Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus.

 Virgilio

Tu chiedi se così tutto vanisce/ in questa poca nebbia di memo-
rie; se nell’ora che torpe e nel sospiro /del frangente si compie 
ogni destino. /Vorrei dirti che no, che ti s’appressa/ l’ora che 
passerai di là dal tempo.

Eugenio Montale 

In effetti, quest’unico mondo […] non rivela da nessuna parte 
una permanenza, un’indistruttibilità, un baluardo che si oppon-
ga alla corrente. […] Eraclito grida: “Non vedo altro che dive-
nire […] voi date nomi alle cose come se queste durassero; per 
contro, anche il fiume in cui scendete per la seconda volta non è 
più lo stesso fiume in cui siete scesi in precedenza”. 

Friedrich Nietzsche
 
L’importante è liberarsi dall’idea che il tempo sia qualcosa. Il 
tempo non esiste.

Julian Barbour 
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CONCETTI PRELIMINARI

Oggetto del volume è l’interazione, quanto alla natura del tempo, tra 
i contributi apportati dalla filosofia e quelli provenienti da taluni rami 
della scienza, specificamente meccanica quantistica, cosmologia, bio-
logia e neuroscienze. Ciò, al fine di confrontare scoperte e riflessioni 
di quanti lavorano in tali territori del sapere scientifico con i concetti 
sviluppati, nei millenni, dai filosofi. Si è scelto di privilegiare alcuni 
particolari settori in base alla rilevanza del rapporto, in ciascuno di essi, 
tra tempo del possibile, tempo necessario e perennità.

Un tempo ricondotto al necessario designa il dominio di ciò che da 
sempre è e continuerà ad essere, dacché si radica in un Principio immo-
dificabile, sia esso eterno o soltanto perenne.

In alternativa, il tempo può connotarsi per la sua connessione con la 
possibilità, ossia con il poter o non poter sopravvenire di quanto conse-
gue dagli eventi precedenti, identificandosi con un divenire non pre-de-
terminato da un nomos.

Il principale presupposto su cui questo libro si basa è la mancanza 
di una netta separazione tra scienze e filosofia; vi è un terreno comune, 
sul quale spesso è riconoscibile un’influenza reciproca. Kant credette di 
condurre un discorso filosofico senza presupposti, laddove la Kritik der 
reinen Vernunft si fondò sull’assunto che la fisica newtoniana descri-
vesse in modo compiuto ed esaustivo il mondo naturale. Per contro, le 
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teorie elaborate dai filosofi hanno orientato, spesso in forma inavverti-
ta, la percezione degli scienziati, sia in generale, sia riguardo alla que-
stione del tempo.

Il concetto di una realtà governata da necessari principi a-temporali 
nacque con un filosofo, Parmenide di Elea, e venne applicato all’ambi-
to fisico da un altro filosofo, Democrito di Abdera. Tale premessa influì 
in modo decisivo sul pensiero di Isaac Newton. Del pari, l’assioma del 
Pitagorismo, secondo cui il Numero costituisce il principio modellante 
ex ante la realtà naturale, divenne il perno della concezione di Nicolaus 
Copernicus e Galileo Galilei. Entrambi, Newton e Galilei, tuttora rap-
presentano, per molti fisici, i modelli di riferimento.

La credenza in una trascendente numerologia a fondamento della 
realtà sensibile ha un’ancipite natura, implicando da un lato che l’ex-
tra-temporale risolva in sé il tempo, dall’altro che la nostra mente sia in 
grado di attingere piena e certa padronanza dei suoi perenni principi.

I principali maestri della Quantistica, Niels Bohr e Werner 
Heisenberg, sconfessarono, ormai da quasi un secolo, l’assunto con-
sistente nell’identificare l’osservato con la realtà in sé e nell’imbri-
gliare l’accadere entro leggi non condizionate dalla nostra esperienza. 
Negarono, per chi occupa il tempo, la conoscibilità dell’a-temporale. 
«È sbagliato pensare che il compito della fisica sia scoprire come è fat-
ta la natura. La fisica tratta di ciò che si può dire della natura», as-
serì Bohr (Aage Petersen, The philosophy of Niels Bohr, 1963), mentre 
Heisenberg chiarì: «Ciò che osserviamo non è la natura, ma la natura 
esposta al modo che abbiamo di interrogarla» (Fisica e Filosofia, 1958). 
L’osservatore e il suo tempo soggettivo rappresentano dunque un filtro 
ineliminabile di quanto è oggetto di rilevazione.

D’altra parte, il realismo empirico – o «pratico», come venne defi-
nito da Heisenberg nel contrapporlo a quello «metafisico» proprio del-
la fisica pre-quantistica –, si limita ad asserire che la soggettività non è 
causa del mondo esterno, all’opposto di quanto sostenuto dall’Ideali-
smo. Tale realismo pratico riconosce l’esistenza di una realtà al di là di 
noi, cui però la nostra percezione ha un accesso tutt’altro che diretto e 
completo.

Nelle parole di Heisenberg, «la scienza naturale non descrive e spie-
ga, semplicemente, la natura; è una parte dell’azione reciproca fra noi e 
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la natura; la descrive in rapporto ai sistemi da noi usati per interrogar-
la» (1958). Il mondo è reale ma il suo adito, per qualsiasi ente lo abiti, 
è condizionato: nessuno che gli appartenga può osservarlo dal di fuori, 
in forma extra-temporale e in nuda purezza. Un’osservazione del tutto 
oggettiva presupporrebbe infatti non solo l’a-temporalità del conosciu-
to, ma quella dello stesso conoscente.

Se l’accesso all’a-temporale ci è negato, sappiamo però, come ipotiz-
zato da Kant e dimostrato dall’Evoluzionismo, che alla percezione non 
si presenta la realtà in sé. Ciò non significa che il nostro percepire sia di-
sconnesso dal mondo reale. Le nostre teorie sono interpretazioni elabo-
rate da un particolare cervello di specie, sulla base di stimoli non iden-
tici alla realtà, ma neppure immaginari. Heisenberg dichiarò che «ciò 
che osserviamo non è la natura», affermando, però, che è pur sempre 
con essa che interagiamo, interpretandola in funzione del nostro modo 
di interrogare, determinato dalla mente-cervello della nostra specie. 
Dimorare nel mondo empirico e conoscere in forma discorsiva ed ar-
gomentativa, dunque nel tempo, costituiscono un tutto non separabile.

La distinzione tra realtà in sé e per noi ha trovato in seguito piena 
conferma nell’Evoluzionismo nonché nella neuroscienza: «I confini del 
comprensibile vengono tracciati dai limiti delle capacità cognitive del 
nostro cervello» (Benini, 2022, affermazione supportata da numerose 
citazioni di altri specialisti riportate in nota dall’autore).

L’idea che la realtà si offra qual è, indipendentemente dall’osservato-
re e dagli strumenti adottati, prospettiva denominata da Heisenberg re-
alismo metafisico, risale ad un filosofo di non particolare levatura, la cui 
influenza sulla genesi della scienza contemporanea fu però tanto impo-
nente quanto sotto traccia.

Fu l’inglese John Locke a formulare la dottrina della tabula rasa: la 
mente deve essere intesa come un foglio bianco, su cui la realtà esterna 
si scrive senza mediazioni: «nihil est in intellectu quod prius non fuerit 
in sensu» (Saggio sull’intelletto umano, 1690). Tutte le idee deriverebbe-
ro ex post da input accolti nella più totale passività, giacché la percezio-
ne si limiterebbe a rispecchiare la realtà oggettiva.

Il riflettersi, in una mente unicamente recettiva, degli stimoli prove-
nienti dall’esterno comporta, come conseguenza, la linearità e l’unifor-
mità del tempo. Sottintende, inoltre, che la mente lo riproduca senza 
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mediazione. Il tempo consisterebbe esclusivamente nel succedersi og-
gettivo degli eventi, da essa meccanicamente rispecchiato. Niente risie-
de nel percetto se non la copia precisa degli input esterni, nella medesi-
ma, esatta ed oggettiva, successione.

L’assioma venne sconfessato, poco più di mezzo secolo dopo, da un 
filosofo di ben altra caratura, Immanuel Kant. Fu il pensatore tedesco 
a ribaltare il rapporto tra esterno e interno, apportando la nozione di 
forme a priori, presenti, prima di qualsiasi esperienza, nel soggetto. In 
primis, proprio il tempo e lo spazio, proprietà impresse dalla mente su 
ogni dato in ingresso.

L’a priori kantiano, non di meno, considerava il tempo frutto di 
un’intuizione a-temporale. Meno di un secolo dopo, l’Evoluzionismo, 
storicizzando le kantiane forme trascendentali, le ricondusse al diveni-
re, ossia al tempo, attribuendole ad un processo di condizionamento 
iniziato con la comparsa della vita. Alle spalle di ogni nuovo nato, ani-
male o umano, vi sono più di seicento milioni di anni che hanno scolpi-
to nel cervello aspettative e risposte preformate, rispondenti alle neces-
sità richieste dalla sopravvivenza; aspettative e risposte il cui obiettivo 
non è la conoscenza, bensì i comportamenti ad essa finalizzati.

Dopo la metà del Novecento, il linguista Noam Chomsky provò l’e-
sistenza di a priori neuro-linguistici, individuando nella Grammatica 
generativa un’imprescindibile struttura derivante dall’occasionale 
ri-modellamento di talune connessioni tra diverse aree cerebrali, già 
dotate di funzioni parzialmente pre-linguistiche. Fu dunque un evento 
neurale, un accadimento avvenuto nel tempo, a determinare le regole, 
universali per la specie, della grammatica.

Il realismo ingenuo di chi, ignorando l’esistenza di a priori storica-
mente determinati, reputa che percezione ed oggetto coincidano non 
deriva, né potrebbe derivare, dall’esperienza, bensì da un arbitrario 
pre-concetto, elaborato a monte ed al di fuori di ogni verifica scientifica.

Un’esemplificazione della profonda differenza tra quanto si collo-
ca fuori dal cervello e quanto da esso viene avvertito è offerta dal mu-
sicologo Daniele Schoen, in riferimento al suono musicale. «Appena 
l’informazione esce dalla corteccia uditiva primaria per passare alla 
corteccia associativa adiacente non si ritrova più alcun legame tra fre-
quenza e luogo; in un certo senso (la corteccia uditiva primaria, N.d.A.) 
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è l’ultimo legame che collega in modo isomorfo […] il mondo fisico al 
mondo psichico. Al di là del giro di Heschl, si perde anche l’isomorfi-
smo spettrale. Ossia, se un suono a 150 Hz induce delle risposte a 150 
Herz da parte della coclea, del collicolo e della corteccia uditiva prima-
ria, oltre queste la frequenza di scarica dei neuroni non sarà più legata 
alla frequenza dello stimolo. A livello della corteccia uditiva associativa, 
le risposte saranno quindi caratterizzate da un livello sempre più eleva-
to di categorizzazione ed astrazione dell’informazione. […]. Ma, a que-
sto punto, il suono percepito diventa indipendente dal suono realizza-
to» (Il cervello musicale, 2018).

Ciò che è “là fuori”, l’onda sonora con le sue caratteristiche, è tra-
sformato in un percetto, in cui le caratteristiche oggettive del suono 
(frequenza, intensità ecc.) vengono rielaborate in modo attivo dal cer-
vello, il quale vi introduce una pluralità di integrazioni. Tale processo 
non concerne soltanto il suono, ma la totalità degli eventi percettivi. Le 
ricerche condotte negli ultimi anni dagli studiosi della percezione han-
no molto accentuato il ruolo degli a priori derivanti dall’evoluzione.

Il neuroscienziato Christof Koch sintetizzò così il carattere universa-
le del rapporto tra oggetto e percezione: «Voi non vedete con gli occhi 
ma con il cervello. Non siete a contatto, tramite i vostri organi di sen-
so, con la realtà stessa: quanto percepite è il costrutto elaborato dagli a 
priori presenti nella vostra mente» (The Quest for Consciousness. A neu-
robiological approach, 2004).

Senza l’attività organizzativa pre-codificata dall’evoluzione, ossia dal 
tempo di lunghissimo periodo, aggiunse Thomas Metzinger, filosofo 
e psicologo, «una marea di configurazioni interagenti vi travolgerebbe 
immediatamente […] finireste per perdervi nella miriade di micro-e-
venti che ogni millisecondo avvengono nel vostro cervello» (The Ego 
tunnel, 2009). Senza schemi a priori non sarebbe possibile alcun percet-
to; si sarebbe sommersi da un’immane e caotica marea di stimoli pun-
tiformi, del tutto sconnessi tra loro.

Samir Zeki, docente di neurobiologia all’University College di 
Londra, ebbe a sottolineare: «tutta la conoscenza è conoscenza del cer-
vello. Se anche Kant parlava della mente quando scrisse “la mente non 
deriva le sue leggi dalla natura ma gliele prescrive” avrebbe tranquilla-
mente potuto sostituire la parola cervello» (Splendors and miseries of the 
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brain, 2009). Quanto discende top-down condiziona largamente quan-
to risale, bottom up, dai segnali provenienti dall’esterno.

La realtà di a priori percettivi trova conferma nei contributi arreca-
ti dalla psicologia dell’età evolutiva. Paul Bloom, della Yale University, 
riferì, in particolare nel saggio dal titolo Descartes’ Baby (2004), di nu-
merosi esperimenti, suoi e di altri specialisti, condotti su bambini di 
tre mesi e su neonati, tutti corroboranti l’assunto che «diversamente da 
quanto attestato da Piaget, i bambini non fanno affidamento solo sui 
sensi […]: nutrono aspettative in ordine a parti di oggetti che non ve-
dono ma che ci “devono” essere». Aspettative riguardanti la permanen-
za degli oggetti, la causalità, la gravità e numerosi altri a priori percetti-
vi. Neonati di pochi giorni «trattengono più a lungo l’attenzione» su un 
oggetto con caratteristiche contrastanti con tali a priori, denotando per-
plessità circa il divario tra quanto osservato e quanto “dovrebbe” esserlo 
in base agli schemi innati. E dacché tali a priori provengono dalla storia 
della specie, l’innatismo, anziché nell’eterno, si radica nella temporalità.

Accanto al fungere ineliminabile degli a priori di specie, un vinco-
lo determinante per la coincidenza tra il nostro sapere e la realtà in sé 
è stato riconosciuto nella totale inconsapevolezza intrinseca ai proces-
si di organizzazione del percetto. Nel volume The brain. The story of 
you il neuroscienziato David Eagleman richiamò l’attenzione sull’origi-
ne di tale inconsapevolezza: l’operare inconscio dei meccanismi inscrit-
ti nel nostro cervello è così enormemente esteso e rapido «da renderci 
tutti dei realisti ingenui […]; non vedete mai il rappresentare in quan-
to tale (corsivo nostro), perciò avete l’illusione di essere direttamente in 
contatto con il mondo» (2015). Esiste un inconscio cognitivo più este-
so di quello, emotivo, elucidato da Sigmund Freud. Come completa-
to da Thomas Metzinger, l’amplissima sfera delle attività inconsapevo-
li del rappresentare è «trasparente» al pari di una sottilissima lamina di 
vetro. Non può dunque essere “vista” e riconosciuta per tale; da qui il 
miraggio di un contatto diretto con la realtà. La credenza in un accesso 
immediato al reale in sé consegue dunque dall’incapacità di riconosce-
re, nell’atto del percepire, gli a priori provenienti dall’evoluzione, non-
ché i processi inconsapevoli che sottendono e fondano il pensiero.

Vi è altresì, accanto all’applicazione dei nostri a-priori, un’ulterio-
re attività top-down da parte del cervello sui dati in ingresso. The case 
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for mental imagery (Stephen Kosslyn e colleghi, 2006) illustra analitica-
mente i percorsi secondo i quali «la percezione visiva dipende dall’im-
maginazione visiva». Scorgendo una forma, la integriamo costantemen-
te con «l’immaginazione», ossia con un insieme di inferenze inconsce. 
Non la vediamo come sarebbe se fosse strutturata unicamente dai mec-
canismi determinati dall’evoluzione, ma anche per effetto del nostro 
immaginario. Ciò che avvertiamo risulta dunque da un doppio proces-
so di ricodifica.

Metodo, esperimenti e confronto limitano, quanto meno in ultima 
istanza, la rilevanza dei vincoli storico-individuali, ma nulla possono 
nei confronti degli a priori evolutivi: la mente-cervello di specie model-
la un suo mondo che, per principio, non può essere il mondo.

Il realismo ingenuo instaurato da Locke e Newton, venne porta-
to a compimento da Herbert Spencer, uno dei principali teorici del 
Positivismo; in una serie di saggi, redatti tra il 1862 e il 1896, vi in-
trodusse un ulteriore postulato. Non solo la realtà si offrirebbe sen-
za mediazioni, ma sarebbe retta da un’universale legge deterministica 
e meccanica, disegnata sul modello dell’arco riflesso: ogni causa sareb-
be esclusivamente di natura lineare, generando un solo, semplice, sem-
pre identico ed inevitabile effetto. Rappresentare il mondo come una 
macchina in cui tutto è determinato fin dall’inizio venne a conferma-
re il primato dell’extra-temporale e del necessario, lasciando in eredità 
una concezione tuttora largamente dominante: se il mondo è governa-
to dal necessario, il tempo non è che parvenza.

Quello con cui scienziati e filosofi si confrontano non è però un 
solo genere di tempo. Il filosofo Ludwig Wittgenstein si era reso conto 
che l’errore, nell’interrogarsi su di esso, risiede nella stessa domanda, in 
quanto presuppone la sua identità, al di qua di tutte le sue manifesta-
zioni. In una famosa lezione, tenuta dopo il suo ritorno a Cambridge 
nel 1930, affermò in particolare: «Il tempo, come sostantivo, è una ter-
ribile fonte di confusione».

Sebbene l’Oxford English Dictionary informi che la parola time è 
la più usata nella lingua inglese, il termine è oltremodo inadeguato, in 
quanto unifica una pluralità facendola passare come alcunché di uni-
tario. Il tempo della biologia non è lo stesso cui fa riferimento la fisi-
ca. Né quello newtoniano è il medesimo considerato dalla Quantistica 
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o dalla Relatività. Non coincide con il tempo della termodinamica, né 
con i differenti tempi ipotizzati dai cosmologi.

Le molte varianti del tempo oggettivo, inoltre, nulla hanno a che ve-
dere con il tempo soggettivo, definito per primo da Agostino di Ippona 
come «distensio animi», durata vissuta. Il loro rapporto è tuttora igno-
to. Né sappiamo se, al di là dei tempi delle diverse scienze, nonché dal 
nostro esperire, sussista un fattore comune.

Un’ultima considerazione, prima di riferire le teorie riguardanti il 
tempo formulate da taluni tra i maggiori filosofi dell’antichità greca. 
Chi ha studiato filosofia nelle scuole superiori ha probabilmente trat-
to l’impressione che tra i primi Ionici e Platone l’orizzonte filosofico sia 
stato occupato unicamente da poche grandi figure. In realtà, Diogene 
Laerzio – lo studioso, forse cilicio, fiorito probabilmente verso la metà 
del III secolo, autore della Raccolta delle vite e delle dottrine dei filosofi –, 
enumerò parecchie decine di pensatori vissuti prima di Platone. Oltre 
centoventi sono gli autori di cui la raccolta Diels-Kranz, edita nel 1903 
– la principale fonte informativa per i filosofi pre-platonici, dai primi 
Sapienti ai Sofisti –, reca testimonianza di almeno qualche riga.

L’epoca trascorsa tra i primi Milesi e Platone fu dunque un perio-
do di intensa fioritura, di cui quasi tutto è andato perduto. La distru-
zione della biblioteca di Alessandria, avvenuta nel IV secolo ad opera 
di estremisti cristiani, e la secolare noncuranza verso il pensiero pagano 
sono all’origine di tale perdita. Fu solo tra il XII e il XIII secolo, quan-
do pervennero in Occidente le traduzioni, per mano dei filosofi arabi, 
di buona parte dell’opera di Aristotele e di quasi tutta quella di Platone, 
che l’interesse verso il pensiero antico ebbe l’opportunità di ridestarsi.
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CAPITOLO I

TEMPO ED ETERNITÀ NEI FILOSOFI ANTICHI 

1.1. Apeiron

Questo viaggio nel tempo principia con l’antica filosofia ionica: furono 
quei pensatori, definiti da Aristotele oi physikoi, ad inaugurare, nella 
cultura occidentale, l’interrogazione sulla sua essenza. È però necessaria 
una premessa strettamente tecnica: si è preferito ignorare l’accentazio-
ne, in mancanza, in italiano, non solo degli spiriti ma di alcuni accenti 
greci. Analogamente, per le lettere dell’alfabeto, si adotterà la conven-
zione di trasporle nella forma italiana più simile. Ad esempio la lettera 
“chi” verrà indicata con la kappa mentre per eta ed epsilon si utilizzerà 
la lettera e; la “fi” sarà ph e così via. Per lo stesso motivo, in lingua tede-
sca, le umlaut sono state rese con il relativo dittongo. 

Contrapponendosi alla nozione hegeliana – in base alla quale ogni 
tappa, nello sviluppo dello Spirito, rappresenta l’Aufhebung, conci-
liazione e insieme superamento, delle Figure precedenti –, Martin 
Heidegger (1889-1976) restituì all’antica filosofia greca il suo auten-
tico significato. Non di meno, malgrado le Lezioni su Eraclito contino 
ormai più di tre quarti di secolo, la storia ufficiale è tuttora prevalente-
mente ancorata alla narrazione secondo cui gli esordi del pensiero gre-
co furono stenti e irrilevanti. Del pari, la nozione di Physis, introdotta 
dal filosofo tedesco e riferita ai pensatori pre-platonici, è rimasta al mar-
gine della cultura storiografica dominante. Sono stati invece scienziati 
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– principalmente fisici e cosmologi inclini alla riflessione filosofica –, a 
sviluppare una differente e più profonda interpretazione della specu-
lazione greca arcaica, in particolare Werner Heisenberg, Carlo Rovelli 
ed Etienne Klein. Questo saggio si ripromette di discostarsi dalla logora 
cronaca consueta per avvicinarsi – sulla scorta dei pochi filosofi moder-
ni di mentalità divergente, a partire da Friedrich Nietzche e dallo stesso 
Heidegger, nonché del contributo offerto dagli scienziati contempora-
nei –, ai concetti sorprendenti che tuttora abitano quel pensiero. 

Il percorso prende le mosse da Anassimandro di Mileto (610-547 
a.C.), il primo pensatore d’Occidente di cui ci sono pervenute alcu-
ne parole. Nel ripercorrere l’itinerario da Mileto ad Atene, non verrà 
data particolare rilevanza alla sequenza cronologica. La Scuola pitago-
rica, ad esempio, sarà presa in esame in un secondo momento, dacché 
la sua importanza risiede, storicamente, soprattutto nell’aver inaugu-
rato l’extra-temporalismo. Conviene però aver presente che Pitagora 
di Samo, per quanto dubbi rimangano i suoi effettivi contributi alla 
Scuola che da lui prese nome, fu quasi contemporaneo del discepolo di 
Anassimandro, Anassimene, anch’egli milesio: 571 a.C. è la data indi-
cata dagli antichi come nascita del primo; 588 a.C. quella del secondo. 

Risalgono inoltre alquanto più addietro i circoli orfici, da cui i 
Pitagorici – come ricordato dal massimo storiografo delle religioni, 
Mircea Eliade, nei capitoli XII e XXII del secondo volume della Histoire 
de le croyances et des idées religieuses (1948) –, trassero il dualismo e l’i-
dea di immortalità dell’anima. Eliade collegò esplicitamente l’Orfismo 
a Pitagora e Platone, indicando così una via alternativa rispetto a quel-
la tracciata da Heidegger nell’identificare il concetto di Physis, unità in-
scindibile di natura e pensiero, quale cifra della filosofia greca arcaica. 

Dopo Anassimandro, l’attenzione si focalizzerà su Parmenide di 
Elea e, prima ancora, su Eraclito di Efeso, nato tra il 550 e il 535 
a. C. e scomparso nel 475. La datazione della nascita di Parmenide 
si basa sulla testimonianza di Platone, il quale la colloca intorno 
al 516, contraddetto dal più tardo Apollodoro di Atene (180-120 
o 110 a. C.), che la retrocede intorno al 541, quasi contempora-
nea a quella di Eraclito. Quest’ultimo visse in terra ionica, come 
Anassimandro, laddove Parmenide ed Empedocle risiedettero nel-
la Magna Grecia. 
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Secondo le fonti antiche, Anassimandro ebbe un precursore nel-
la stessa Mileto, Talete, di poco più anziano, oltre ad un discepolo, 
Anassimene. Vedremo più oltre come le loro concezioni furono “nor-
malizzate” e tradite dalla re-interpretazione operata in epoca successiva.

Anassimandro è la prima voce pervenutaci dalla Grecia: oltre ad 
una proposizione completa, cui si dedicherà un’analisi dettaglia-
ta, ci sono giunti una brevissima citazione da Teofrasto, quasi per cer-
to testuale, ed un termine controverso, to apeiron. Vocabolo composto 
dall’alfa privativo iniziale e dalla parola peras, limite, determinazione. 
Dobbiamo a Teofrasto di Ereso (371-287 a.C.), il primo scoliarca suc-
ceduto ad Aristotele alla guida del Liceo, la sua più antica spiegazione: 
«Anassimandro […] ha detto “principio delle cose che sono è l’indefini-
to” […]. E di esso non dice né che è acqua né un altro dei così chiama-
ti elementi, ma una diversa natura indefinita, da cui proverrebbero tut-
ti quanti i cieli e i mondi in essi» (Physikon doxai). Frase tramandata da 
Plutarco, in Stromata 2, e riportata nella raccolta Diels-Kranz (12 A 10).

Il punto di maggior rilevanza, nel frammento, è costituito dall’indi-
care l’apeiron come «l’indefinito», un alcunché non corrispondente ad 
alcuna entità o forma determinata. L’indefinito è il non-ente; ed è, con-
giuntamente, – si afferma nel testo teofrasteo riferendo un’espressione 
quasi per certo dello stesso Anassimandro –, «principio delle cose che 
sono». Provenienza ed origine degli enti è dunque ciò da cui è assente 
qualsiasi forma e determinazione.

Giovanni Semeraro, studioso delle antiche culture della Terra tra i 
due fiumi, rintracciò (2001) una possibile origine semitica per la paro-
la apeiron: la voce apar, il cui significato è “fango umido”, qualcosa di 
materiale, ma al tempo stesso di informe e indistinto.

Anassimandro fu probabilmente a conoscenza di tale termine: i più av-
veduti tra gli studiosi della filosofia greca arcaica ne riconoscono lo stretto 
contatto con le culture della Babilonia, dell’Egitto e dell’India. Intese forse 
sovrapporre ad esso il suo apeiron, al fine di riprendere, ad un più alto livel-
lo di astrazione, la nozione dell’origine informe espressa da “apar”? Per cer-
to, non si trattò più, per il Milesio, di una materia indefinita ma dell’indefi-
nito, al di qua di ogni qualificazione tangibile. È plausibile che, adottando 
un sostantivo foneticamente affine al semitico apar, Anassimandro inten-
desse sottolineare la continuità con tale più antico concetto.
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Apeiron scomparve pressoché completamente dalla successiva filo-
sofia occidentale, al punto da suggerire un’interpretazione freudiana: 
un’idea tanto inquietante da esigere di venire rimossa. Tutta, o qua-
si, la filosofia dell’Occidente venne edificata sul principio opposto: un 
Fondamento costituito da pienezza ed unità. Gli enti, si volle credere, 
si radicano in una Totalità assoluta e necessaria, capace di conferire loro 
valore e salda consistenza.

All’origine deve trovarsi una sovra-realtà traboccante di essere, «id 
quo maius cogitari nequit», qualcosa di cui non è possibile pensare nul-
la di più grande e perfetto, come si espresse il maggior filosofo dell’XI 
secolo, Anselmo d’Aosta (1033-1109), nel suo Proslogion. Da Pitagora 
fino al presente, passando per Platone e Plotino, per il Cristianesimo 
medievale e l’Idealismo, è assai difficile incontrare voci che si sottragga-
no alla glorificazione della necessità e della pienezza del Fondamento.

Un ulteriore rafforzamento della rimozione venne compiuto, non 
per caso in epoca romantica, allorché un teologo e filosofo di rilievo, 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834), considerò Anassimandro l’as-
sertore di un Principio infinito, ribaltando in modo radicale la lettura 
teofrastea. L’apeiron, assimilato all’Infinito, veniva a configurarsi come 
manifestazione dell’Assoluto eterno ed onni-comprendente, anziché 
costituire l’indefinita provenienza.

La traduzione di apeiron, indefinito, con il termine “infinito” è di-
sconfermata da quanto dichiarato da Aristotele nei dodici libri Meta ta 
physika. L’universo è eterno, secondo lo Stagirita, ma finito, poiché in-
finito denota qualcosa di incompiuto, di intrinsecamente carente. La 
valutazione di Aristotele è comune nel pensiero greco antico; contra-
riamente alla nozione dell’Idealismo romantico, l’infinito è, per defini-
zione, il mancante, l’inadeguato. Non è al di sopra, ma al di sotto del 
finito. Anassimandro non avrebbe mai conferito all’origine un tale di-
minutivo significato.

In epoca moderna, si deve a Friedrich Nietzche la prima, e tutto-
ra minoritaria, interpretazione corretta dell’apeiron di Anassimandro. 
«Ovunque siano percepibili determinate qualità, abbiamo il diritto di 
profetizzare […] la fine di queste qualità. […] Ciò che veramente è, con-
cluse Anassimandro, non può possedere qualità determinate; perché il di-
venire non cessi, l’essere originario deve essere indeterminato […] deve 
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essere privo di quelle qualità determinate che portano alla morte. È per 
questo che venne chiamato l’Indeterminato» (La filosofia nell’epoca tragi-
ca dei Greci). La valorizzazione del pensatore milesio si collega alla conce-
zione attribuita ad Eraclito, in base alla quale nulla può sussistere stabil-
mente, idea che Nietzche ritenne precorsa da Anassimandro.

Diversamente dal ruolo marginale riconosciutole dalla tradizione fi-
losofica dominante, la prima voce dell’Occidente trovò piena valorizza-
zione nell’ambito della fisica quantistica – una concezione della realtà 
in cui l’indeterminatezza gioca un ruolo decisivo –, soprattutto da par-
te di Werner Heisenberg (1901-1976) e Carlo Rovelli, un fisico italia-
no nato nel 1956, docente presso l’Università di Aix-Marseille nonché 
ricercatore teorico e filosofo.

I moderni fisici quantistici tornarono all’originaria nozione di apei-
ron: ciò che non ha forma, né determinazione e da cui, non di meno, ogni 
ente trae origine. Nel saggio Fisica e Filosofia (1958) Heisenberg, dopo 
avere criticato la maldestra identificazione post-empedoclea del pensie-
ro di Talete, negando che il termine udor possedesse originariamen-
te l’accezione riduttiva di elemento fisico, aggiunse che Anassimandro 
«partì da una polarità fondamentale, l’antitesi tra l’essere e il divenire. 
Dall’essere indifferenziato si solleva il cambiamento, il divenire».

Sebbene la terminologia sia imprecisa, Heisenberg colse il cuore del-
la visione del filosofo milesio: dall’essere indifferenziato emergono – 
«si sollevano» ossia si sporgono fuori, ex-sistono –, le cose molteplici, 
quantunque i termini adottati, «essere» e «divenire», siano riferibili ai 
posteriori Parmenide di Elea ed Eraclito di Efeso. Non di meno, «il di-
venire» del fisico tedesco identifica l’insieme degli enti che si distaccano 
dall’indeterminato e successivamente in esso tornano a dileguare; l’im-
precisione è dunque lessicale più che sostanziale.

L’affermazione di Heisenberg circa l’improprietà della lettura mate-
rialistica dell’udor, posto da Talete nel ruolo di Arche, può trovare so-
stegno sia nell’etairia con Anassimandro, ricordata nella citazione te-
ofrastea – termine che lascia pensare ad un’affinità nel loro modo di 
intendere il Principio –, sia in un frammento di Esichio di Alessandria, 
un grammatico greco del IV-V secolo d.C. (11 A 3 D-K). Talete, di-
chiarò questi, «prese la sua supposizione dal vedere che l’alimento di 
tutto quanto è l’umido» (arche de ton stoketon to udor ton de kosmon 
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empsukon efe), associandovi la precisazione, «kai daimonon plere», pie-
no di spiriti, espressione che non lascia dubbi circa la natura non mate-
riale dell’udor-Arche.

Sarebbe privo di senso definire l’udor «pieno di spiriti» e insieme 
identificarlo con un’insensibile materia fisicalista. Il vocabolo daimon, 
va precisato, non rimanda a dei, né a demoni, ma, come attestato da 
un’espressione di Socrate riportata da Platone, designa entità spirituali 
animanti il reale; è infatti un daimon a dettare al maestro ateniese quan-
to conviene dire o tacere.

Proviene da Aristotele una più antica conferma del testo di Esichio. 
La nozione di un mondo pervaso dal divino è riferita in De anima, A 5 
411 a7: «Talete considerò tutte le cose piene di dei (panta plere teon)», 
sebbene, in luogo delle entità spirituali ancora citate da Socrate, compa-
ia ora il termine, coerente con il dominante politeismo, di Dei.

Udor, d’altra parte, ancora in epoca classica, indica sia l’acqua che, 
più generalmente, l’umidità. Per conseguenza, non è per nulla ovvia l’i-
dentificazione tradizionale del termine con l’acqua dei torrenti o del-
la pioggia. Se il riferimento fosse stato ad una onnipervasiva indefini-
ta umidità, la locuzione attribuita a Talete avrebbe precorso l’idea di 
Anassimandro. Tale onni-permeante umidore avrebbe costituito l’«ali-
mento» che rende possibile l’esistere.

Quanto ad Anassimandro, Heisenberg parlò di un «sollevarsi» dei 
molteplici enti dall’indeterminato, senza tematizzare se tale accadimen-
to fosse connesso con qualche tipo di colpevolezza. Colpa che si colloca 
al centro della sola proposizione anassimandrea interamente pervenuta, 
riportata da Simplicio (circa 490-560) nel suo commentario alla Fisica 
di Aristotele: «Anassimandro principio (arche) delle cose che sono (ton 
onton) ha detto l’indefinito (apeiron)…da dove gli esseri (onta) han-
no origine, (esti genesis) proviene anche la dissoluzione (ftoran) secon-
do necessità (kata to kreon); offrono infatti giustizia e ammenda l’u-
no all’altro (didonai gar auta diken kai tisin allelois) dell’ingiustizia (tes 
adikias) taxin tou kronou, di solito tradotto “secondo l’ordine del tem-
po”, oppure “in base alla successione del tempo”». (Physica, 24 10).

La fonte è tarda, ma è stata giudicata dai moderni storiografi as-
sai puntuale nel riferire il pensiero di Aristotele, sicché la sua affida-
bilità appare buona, tanto più che, a detta dell’autore, si tratta di una 
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citazione letteralmente estratta da uno scritto, Peri physeos, del filosofo 
milesio. Opera di cui non sono pervenuti altri frammenti.

L’ordine del tempo consiste, per Anassimandro, nel susseguirsi di 
enti ad altri enti, un concetto in cui è fondamentale la nozione di suc-
cessione, rimasta predominante in gran parte della filosofia posteriore. 
Allorché Aristotele ne forgiò una concettualizzazione formale, non fece 
che sviluppare l’idea anassimandrea. La definizione dello Stagirita, «il 
tempo è il numero del movimento secondo il prima e il dopo», enuncia, 
in termini più astratti, quanto il filosofo milesio aveva riferito al susse-
guirsi degli enti. René Descartes, ventidue secoli dopo, adottò, quasi 
alla lettera, la nozione di successione per definire la natura del tempo.

Il tempo degli enti non è, però, soltanto connotato dall’avvicendar-
si degli accadimenti e delle generazioni; secondo quanto riportato da 
Simplicio, comporta anche l’adikia (ingiustizia, colpa) di cui la disso-
luzione è poi il contrappasso. Non si tratta di una sanzione etica o di-
vina, bensì di un destino necessario, intrinseco all’essersi determinato.

Nella frase tramandata da Simplicio il filosofo e storico della filo-
sofia Nicola Abbagnano (1901-1990) identificò la colpa con la separa-
zione, ossia con l’atto di definirsi come enti distinti: «Ma qual è l’in-
giustizia che tutti gli esseri commettono e che tutti devono espiare? 
Evidentemente, essa è dovuta alla costituzione stessa, e quindi alla na-
scita degli esseri » (Storia della Filosofia, vol. I).

L’adikia consisterebbe dunque non in azioni contro un principio eti-
co – implausibile in riferimento ad un’origine indefinita e dunque pri-
va di nomos –, e neppure nel peccare contro la volontà di un dio, ine-
sistente se all’origine è l’apeiron, bensì nel fatto stesso di esistere. Non è 
colpa ontica, ma ontologica. Per questa ragione non è redimibile, dac-
ché si identifica con l’esserci stesso dell’ente. L’esser-presente dell’en-
te è, in sé stesso, ingiustizia e colpa, la cui cancellazione può coincidere 
unicamente con la sua dissoluzione. Il pessimismo dell’antico Milesio è 
radicale: l’ente, in quanto tale, è ingiustizia e violenza, un modo d’esse-
re non riscattabile se non con l’annichilimento.

Comunemente, la colpa viene intesa nel senso che ciascun ente, de-
terminandosi, avrebbe escluso dall’apparire altri enti che egualmente 
avrebbero potuto comparire. Definirsi sarebbe adikia a motivo di tale 
esclusione.


