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Poeta dell’amore e della morte

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in
keiner daheim und habe es infolgedessen
ein wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich
einen Biirger, und die Biirger sind versucht,
mich zu verhaften... ich weiss nicht, was
von beiden mich bitterer krinkt.

Thomas Mann, 7Tonio Kréger

Nel discorso da lui tenuto nel giugno del 1992 per il
conferimento a Lars Forssell di un importante premio
letterario, Per Wistberg ha ricordato, con rapita nostalgia, il
suo primo incontro con il grande poeta allora ventunenne,
tratteggiandolo sullo sfondo di una Stoccolma — quella del
1949 — ormai sparita e quasi magica con la sua atmosfera
postbellica provinciale e insieme aperta alle lusinghe ed agli
influssi culturali provenienti dall’estero. “Quella sera — ha
detto Wistberg — fini a casa di Lars e dei suoi genitori a
Kammakargatan. Era una casa borghese all’antica, la madre,
Lisa, aveva gli occhi allegri e ci preparo il té e io tornai a casa
per la prima volta alle cinque del mattino. Lars aveva azze-
rato i miei idoli degli anni Quaranta, esaltato Evert Taube e
Povel Ramel e mi aveva fatto una predica sull’Artigianato: se
non ero capace di scrivere un sonetto su un apribottiglie non
ero capace nemmeno di scrivere un sonetto sulla morte.
Quanto aveva ragione.”
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Vale forse la pena di partire proprio da queste parole di
Per Wistberg per cercare di ricostruire il complesso e talora
disuguale itinerario artistico di questo grande aedo svedese
che esordi proprio nel 1949 con la raccolta Ryttaren (il ca-
valiere) e che con il libro autobiografico Vanner (Amici) del
1991, la sua pubblicazione piu recente, ha ormai al suo
attivo, in una carriera ultraquarantennale, quindici sillogi
poetiche, una venticinquina di piéce teatrali, un migliaio di
articoli, novelle ed altre prose sparse. Cio che prima di tutto
colpisce in Lars Forssell ¢ il bisogno di essere sempre anti-
conformista e di sbalordire a tutti i costi i propri ascoltatori.
L’Evert Taube e il Povel Ramel, di cui parla Wistberg e che
Forssell provocatoriamente proponeva come modelli nel
1949, erano soltanto scrittori di canzonette e artisti di caba-
ret, popolarissimi in Svezia fra gli strati piu larghi del
pubblico, ma a tutta prima impensabili come punti di riferi-
mento per dei giovanissimi intellettuali che, come Forssell
ed il quindicenne Wistberg, dovevano poi ben presto muo-
versi fra personaggi come Gunnar Ekelof, Erik Lindegren,
Artur Lundkvist, ecc., vale a dire le figure piu rappresenta-
tive dell’ambiente letterario di quegli anni. Ma fin da allora
Forssell, che del resto aveva dimostrato una precocissima
attitudine alla poesia gia negli anni del liceo, sentiva I'insop-
primibile bisogno di mettere sullo stesso piano i “poeti
laureati” e gli scrittori di canzonette, Charlie Chaplin e T.S.
Eliot, il teatro e il circo, e tutto questo nel segno di una
innata, e quindi in un certo senso inspiegabile, capacita di
fare versi, di creare musica e bellezza nel nome appunto di
quell’Artigianato, di cui parlava a Wistberg, che non fa diffe-
renze sull’oggetto del poetare sia esso una cosa assai poco
poetabile come un apribottiglie o un tema abissale come la
morte.
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Si puod senz’altro dire oggi che a questo atteggiamento
Lars Forssell ¢ rimasto singolarmente fedele nell’arco di
tutta la sua vita artistica, fornendo continue conferme di
questa sua versatilita, o se si vuole di questa sua programma-
tica doppiezza, tanto ai critici letterari, che 'hanno ormai da
tempo accettata come una delle sue caratteristiche distintive,
quanto al grande pubblico che ha riconosciuto in lui forse
proprio per questo, gia a partire dagli anni Sessanta, il poeta
svedese senz’altro pit popolare, piu caro, pitt amato ad ogni
livello, capace di scrivere prodigiosamente su due piedi un
ardito sonetto oppure il testo di una canzonetta per un
festival di musica leggera dopo avere, in seno alla prestigiosa
Accademia di Svezia, contribuito a scegliere il vincitore del
premio Nobel per la letteratura. Sacro e profano, aulico e
pedestre, capace di far rimare Nietzsche con camice come il
nostro Gozzano. Il poeta autodemistificatosi che scende dal
suo piedistallo e che si sente uomo fra gli uomini, carico di
difetti e pitt che mai privo di messaggi da dare, di strade da
additare. C’¢ senz’altro molto di tutto questo in Lars Forssell
(come gia nel nostro Montale nella scia di Gozzano) e, non
senza una punta di fierezza, Forssell mi ricordava, in una
conversazione di qualche anno fa, di aver avuto un ruolo
non insignificante nell’assegnazione del Nobel al nostro
poeta nel 1975 quando gli orientamenti dell’Accademia era-
no puntati in tutt’altra direzione ma, nel giro finale di discus-
sioni e di votazioni fra i diciotto membri, riusci ad alcuni di
loro — e fra questi c’era Forssell — di far convergere la mag-
gioranza dei voti sul nostro poeta.

All’origine di questo voler stupire, di questo voler sempre
uscire dagli obblighi e dai limiti, troppo presto prestabiliti,
del proprio censo artistico e della propria appartenenza ad
un certo gruppo sociale, c’¢ sicuramente la rivolta di Lars
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Forssell contro I'ambiente altoborghese dal quale proviene,
una presa di distanze trasformatasi poi negli anni quasi in
odio catilinario ma non priva davvero di contraddizioni e di
domande irrisolte come lo stesso Forssell pitu volte (e so-
prattutto nel recente Amici) ha onestamente riconosciuto.
Quella tranquilla, ricca ed amichevole casa borghese all’anti-
ca (di cui parlava Wistberg) nel cuore di Stoccolma, con il
padre importante funzionario e membro del Parlamento e la
madre tutta presa dal compito di fare dei figli degli eredi
degni della tradizione di professori universitari e di statisti
della prestigiosa famiglia Forssell, doveva ben presto diven-
tare per Lars un punto di riferimento negativo, un esempio
tangibile di freddezza, egoismo ed usurpazione. “Harry Mar-
tinson mi chiese una volta — scrive Lars Forssell in Amici —
perché nutrissi un tale scetticismo, si un disprezzo, per I'alta
e media borghesia a cui io stesso appartenevo mani e piedi
nel modo di comportarmi a tavola come nella conversa-
zione, nell’educazione e nelle convenzioni... Le uniche gen-
tilezze che Martinson stesso aveva ricevuto come figlio di
una famiglia proletaria erano venute proprio dalla classe
borghese, da insegnanti e preti, proprietari terrieri e funzio-
nari. o potevo rispondere solo sulla base delle esperienze
fatte nel mio ambiente. Disprezzavo la mia classe perché era
egocentrica, narcisistica, estranea alla vita e codarda. E piu di
ogni altra cosa: perché considerava come inalienabile il suo
piano attico nell’edificio sociale. E per occuparlo ci vogliono
freddezza di cuore e mente speculativa. C’¢ spessso un cal-
colo nella gentile bonomia con cui la classe borghese distri-
buisce elemonsine intorno a sé. Sarei diventato pit com-
prensivo nei confronti della mia classe con il passare degli
anni? Forse. Ma nello stesso tempo ho scoperto in me stesso
dosi cosi grandi di strategia sociale ereditaria e di mancanza
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di scrupoli da non essere davvero quello che puo scagliare la
prima pietra e nemmeno la decima. Queste caratteristiche —
egocentricita, egoismo — sono come un veleno nascosto da
uno strato di zucchero.” E in un’intervista del 1991 allo
Svenska Dagbladet alla domanda se avesse nutrito senti-
menti di amicizia per i suoi genitori, Forssell ha risposto:
“Gli volevo bene e non mi hanno arrecato gravi danni, ma
erano fissati con il loro mondo borghese, enormemente
fissati con la famiglia. Non ho mai imparato a conoscerli nel
modo che porta all’amicizia. Ma mia madre ed io saremmo
potuto diventare amici se lei non fosse stata cosi impossi-
bile.”

Ecco, proprio nei confronti della madre Forssell sembra
avere un atteggiamento di pronunciata doppiezza, il segno
sicuro di un conflitto mai risolto nei confronti della sua
classe di appartenenza e dei valori ad essa indissolubilmente
legati. Nello stesso tempo in cui ne condanna senza mezzi
termini I'eccessivo ossequio all’ambiente borghese, la soffo-
cante pretesa che i figli, ed in primo luogo lui, avessero
successo negli studi e poi nella carriera per onorare il nome
dei Forssell, ammette di aver fatto, senza troppo sforzo, fin
dagli anni della scuola, di tutto per accontentarla, diventan-
do prima uno studente modello dai voti sempre ottimi e poi
addirittura iscrivendosi all'Universita e laureandosi solo per
farle piacere. Ancora negli anni Settanta, quando gia da
tempo ¢ il poeta piu popolare in Svezia ma non di meno
ancora bersaglio di certi critici per la sua propensione alla
poesia erotica bollata da alcuni come pornografia e per le
sue simpatie politiche radicali che suonano offesa all'am-
biente borghese da cui proviene, ¢ alla madre che pensa
appena il segretario dell’Accademia di Svezia nel 1971 gli
comunica che ¢ stato scelto come membro della massima
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istituzione culturale del suo Paese: “La prima cosa che feci —
scrive in Amici — quando Karl Ragnar Gierow, il segretario
dell’Accademia, riappese il ricevitore, fu di telefonare a mia
madre. Fu, quella, la mia unica azione onorevole quel gior-
no. Il resto della giornata parlai con la lingua biforcuta. In
parte ero onorato, in parte ero un ribelle, dovevo entrare
nell’Accademia e nello stesso tempo dovevo abolirla.”

Fu senz’altro per coltivare questo avventuroso spirito di
rivolta, questa aggressivita nei confronti di una classa bor-
ghese cui apparteneva, con lui stesso riconosce, “mani e
piedi” ma dalla quale sentiva, senza forse esserne mai vera-
mente capace, un bisogno disperato di prendere le distanze,
che Forssell gia ai tempi del liceo trascorse un periodo di
studio negli Stati Uniti. Un’America, quella degli anni Qua-
ranta, che anche Olof Palme andava conoscendo in quel-
I'epoca servendosene come palestra di allenamento politico
e sociale. Ma assai piu importanti, dal punto di vista della
formazione culturale di Forssell, dovevano rivelarsi i lunghi
periodi trascorsi in Francia negli anni Cinquanta seguendo
Iitinerario quasi obbligatorio degli intellettuali europei ed
extraeuropei di quegli anni verso una Parigi che con i suoi
Sartre, Prevert, Camus ecc. sembrava raccogliere quanto di
meglio era disponibile, nella letteratura, nella filosofia e
perfino nella musica leggera (la Greco, Montand) agli occhi
di un giovane artista ribelle e onnivoro come il Lars Forssell
di allora. Insieme con vari e pittoreschi amici svedesi, come
Pir Radstrom, e gia in compagnia della moglie Kerstin, Fors-
sell frequentd intensamente i circoli intellettuali e soprat-
tutto i cabaret ed i caffé della capitale, assorbendo certo la
filosofia esistenzialista di Sartre ma affinando soprattutto la
sua tecnica di poeta sulle orme di Boris Vian.
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“Ma fu soprattutto — ha detto Forssell nel discorso tenuto
nel 1991 ad Arpino — I'incontro con Boris Vian, a meta degli
anni Cinquanta, ad avere un’importanza decisiva. Ecco un
uomo che faceva per i miei gusti, che conduceva una
fruttuosa mezzadria: romanzi assurdi e molto personali e
piece teatrali uscivano dalla stessa penna insieme a mordenti
canzoni di rivolta come la classica Le deserteur. Come la
maggior parte dei poeti, egli aveva due anime, attive su
diversi piani, fissate in forme variabili. Quella era la mia
musica.” Nello stesso tempo Forssell continuava a leggere le
poesie di Ezra Pound, studiando le possibilita di una poesia
cantabile, e porgeva orecchio alla lezione di T.S. Eliot sulla
capacita della poesia di allargare la sua usabilita unendosi al
dramma. Anni dunque fondamentali dal punto di vista della
formazione poetica anche se rovinosi (e Forssell con I'onesta
a volte brutale che lo caratterizza ne ha parlato senza mezzi
termini in Amici) dal punto di vista dell’abuso di bevande
alcoliche fino ai limiti del delirium tremens.

Per poter essere pienamente valutata e compresa I'opera
letteraria di Lars Forssell va dunque inquadrata su questo
triplice sfondo di mai risolta e programmativamente scapi-
gliata avversione nei confronti della propria classe borghese
di appartenenza, di tentativo di fusione — sempre nel segno
della rivolta — tra forme artistiche e poetiche apparente-
mente lontane ed inconciliabili tra di loro e sotto l'influsso di
diversi maestri, e di rispetto totale per I'innato e misterioso
talento naturale del poeta, quell’Artigianato capace di far
sprizzare scintille anche da una vile materia. La necessita di
celare i veri aspetti della propria personalita, di travestirsi
continuamente e di recitare ruoli diversi nel tentativo di
evadere dagli schemi rigidi di un certo gruppo di appar-
tenenza, ha sicuramente un posto di rilievo in una persona-
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lita artistica come quella di Forssell che del resto, fin dagli
anni giovanili, ¢ stato un appasionato di teatro, di cinema, di
cabaret spingendosi fino al punto di apparire lui stesso in
scena. Che dietro a tutto questo ci sia una forma di timi-
dezza lo ha ammesso lui stesso senza reticenze. “Da qualche
parte dentro me — ha scritto in una bella pagina del suo libro
Amici — cammino ancora silenzioso con me stesso, terroriz-
zato di disturbare e polemizzare, sfuggente e vile e pauro-
sissimo nei confronti delle ragazze. Ma datemi soltanto una
pelliccia d’orso e ne vedrete delle belle! Mascherato da
scrittore mi sento libero. Allora posso fare i comodi miei,
saltare, ballare, brontolare, mettere paura, fingere, fare il
pagliaccio, pizzicare le ragazze, ruotare e fare il matto!
Niente, né la mia educazione, né il mio retroterra o la mia
tendenza all’ipocrisia e al compromesso possono fermarmi
allora.”

Non sorprende quindi che le prime raccolte poetiche
pubblicate da Forssell negli anni Quaranta e Cinquanta,
come Ryttaren (Il cavaliere) del 1949 e Narren (Il buffone)
del 1952, gia presentino proprio questi aspetti del travesti-
mento e della polemica sociale o, meglio, della critica contro
gli aspetti negativi della nostra societa. Il poeta assume ruoli
diversi e sottolinea quanto di recitativo e di relativo ¢ dentro
e fuori di noi, nel segno di un accentuato pessimismo (che
rimarra poi sempre una delle chiavi di lettura di Forssell) nei
confronti della condizione umana. Questa posizione si
rafforza ulteriormente con la raccolta F.C. Tietjens. En bild
ur den samtida intelligentians liv. Dikter och imitationer
(E.C. Tietjens. Un quadro dalla vita dellintellighenzia con-
temporanea. Poesie e imitiazioni) del 1954, dalla quale
Forssell esce nelle vesti di un vero e proprio fustigatore
capace di intingere la sua penna nel curaro nei suoi attacchi
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contro ogni forma di prepotenza e di provocazione, nella
sua difesa, di sapore sartriano, della giustizia e della liberta,
nel suo disincantato ed anticonformista atteggiarsi come uno
scettico che sogna il meglio ma che non puo fare a meno di
dubitare della sua realizzazione su questa terra. Nelle succes-
sive raccolte, come in 7elegram (Telegrammi) del 1957,
Forssell cerca scientemente di uscire da quella torre d’avorio
in cui ¢ facile venire rinchiusi quando si assume un atteg-
giamento critico di tono elitario nei confronti di tutto e di
tutti e quando — come innegabilmente ¢ avvenuto nel suo
caso — ci si ¢ formati alla scuola alquanto esclusiva dei poeti
maledetti e degli intellettuali francesi. Il poeta si abbandona
quindi con un ritrovato piacere alla musicalita del verso e
alla sonorita delle combinazioni verbali, facendo breccia
anche nel vasto pubblico dei non addetti ai lavori e gettando
le basi di quella straordinaria popolarita che gli arridera in
pieno dagli anni Sessanta in poi facendo di lui il poeta oggi
sicuramente pit conosciuto, popolare ed amato in Svezia.
Questa tendenza viene poi confermata in pieno dalla
raccolta Snurra min jord (Gira terra mia) del 1958, in cui
Forssell si dedica al genere della canzone a ballo nel solco di
una vasta ed antica tradizione popolare.

Nel suo gia citato discorso Per Wistberg ha osservato
che, volendo riassumere I'opera di Forssell, “si ¢ tentati a
partire dagli opposti, dalla sua divisione, dalla sua doppiezza,
dalla sua poliedricita”. Agli occhi di Wistberg, Forssell ¢
insieme “I'uomo della tradizione e del rinnovamento”, un
Ulisse destinato a non tornare mai ad Itaca perché rifiuta di
chiudere le orecchie al malioso canto delle sirene. E un
giudizio sicuramente calzante per un poeta che, assai spesso,
appare effettivamente sicuro soltanto della sua diversita,
della sua capacita critica e del suo scetticismo, per un artista
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che, in un suo studio su Chaplin, ha sostenuto che la poesia
¢ il confine tra la realta e la farsa. I suoi idoli, Baudelaire,
Pound, T.S. Eliot, Vian, sono tutti poeti e personaggi diffi-
cili, esclusivi, anche quando hanno affermato di voler
scegliere la strada di una piu accessibile popolarita. Forssell
ne ¢ irresistibilmente attratto nello stesso tempo in cui sente
il bisogno di criticare anche questa esclusivita, e da qui nasce
il suo interesse per autori di musica leggera e uomini di
cabaret e attori come Evert Taube, Povel Ramel, Charlie
Chaplin e anche (come mi ha confidato un giorno) il nostro
Toto.

In questa ricchezza e diversita di ispirazione, in questa
costruttiva e consapevole ambivalenza, gli elementi piu sta-
bili e pit spesso ricorrenti, nella poesia di Lars Forssell, sono
senz’altro la polemica contro ogni forma di potere con gli
abusi che ne derivano, i temi eterni della vita, dell’amore e
della morte, la gioia fiera di comporre bei versi come un
artigiano ¢ orgoglioso di fabbricare il suo prodotto (si tratti
pure di scarpe secondo una similitudine che Forssell usa
spesso) qualunque esso sia. Cosi ¢ nella raccolta En karleks-
dikt (Una poesia d’amore) del 1960 dove I'amore appare
come una delle poche sicurezze nel turbine di tutte le cose.
Cosi ¢ anche nella raccolta And4 (Tuttavia) del 1968 che
porta sulla copertina un disegno di Goya raffigurante un
prigioniero dell'Inquisizione in catene, un simbolo della sof-
ferenza umana sotto I'ingiusta sferza del potere. Cosi ¢ forse
soprattutto per Sdnger (Canti) del 1986, che qui viene pre-
sentata nella versione italiana sulla base dell’'ultima edizione
svedese del 1992 che Forssell ha voluto arrichire di nuovi
contributi poetici non presenti nell’edizione di 6 anni prima.
La morte, sempre presente e spesso in veste di protagonista
nelle poesie di Forssell, diviene qui la grande interlocutrice e
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la maggior nemica del poeta in un giuoco lirico di ecce-
zionale musicalita sulle orme dei grandi maestri del sonetto,
da Petrarca a Shakespeare, in una straordinaria combina-
zione di suoni e di ritmi che dimostra tutto il talento del-
I'autore. Forssell, poeta della vita, della nostalgia, dell’oblio,
dell’amore, fa qui i conti con la grande nemica che “come
una trebbiatrice” ha gia falciato via molti degli uomini e
degli amici migliori della sua generazione.

Si rimane qualche volta sgomenti di fronte alla straordi-
naria facilita con cui Lars Forssell riesce a far rimare i suoi
versi, a dar loro nello stesso tempo tanta ricchezza di signi-
ficato e tanta potenza di suono e di ritmo, figlio in questo
veramente della grande tradizione del sonetto italiano da
Dante a Tasso, da Petrarca a Bembo, da Alfieri a Foscolo.
Questo grande artista anticonformista e provocatore, questo
scettico inguaribile che pure sa cedere alle lusinghe del-
I’amore e sa tremare di fronte alle ombre della morte, ¢
sicuramente il poeta piu tecnicamente dotato apparso in
Svezia nel corso di questo secolo. Nessuno come lui ¢ capace
di maneggiare il verso, di dargli la forma e I'impronta piu
alta, piti musicale, pitl seducente, piti sonora. E un virtuoso
capace pero sempre di ridimensionare anche se stesso, di
sottomettere anche la sua poesia al fuoco distruttore del suo
scetticismo ironico e critico. Sulla copertina dell'ultima edi-
zione di questi canti ha scritto cosi: “A questa nuova
edizione ho aggiunto cinque nuovi canti... Non so se la rac-
colta cosi sia migliore. In ogni caso il libro ha una costola un
po’ piu larga”.








