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introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
«Sólo lo difícil es estimulante» scrive Lezama Lima e il proposito di questo 
studio risponde a pieno titolo all’invito lezamiano. Lontano dal pretendere 
di essere una riflessione esaustiva sull’opera dell’autore cubano e di Pier 
Paolo Pasolini, l’analisi si propone di evidenziare l’influenza che Dante ha 
avuto su Paradiso, capolavoro di Lezama Lima, e Petrolio, ultimo e incon-
cluso romanzo pasoliniano e le affinità tra i due enciclopedici e problema-
tici romanzi. 

Lo studio si propone di offrire al lettore italiano un ritratto di José Le-
zama Lima, il poeta della Calle Trocadero de La Habana, autore prolifico, 
pensatore raffinato e punto di riferimento della cultura neobarocca lati-
noamericana e non solo. Lezama è poco conosciuto in Italia e attualmente 
le traduzioni della sua opera sono poche; analizzare l’intera produzione del 
Maestro cubano sarebbe stata un’impresa impossibile, pertanto mi sono 
focalizzata principalmente su Paradiso e La expresión americana, consape-
vole di aver ristretto il campo d’indagine; la scelta di concentrare la mia 
attenzione su Paradiso è legata al ruolo che questo romanzo enciclopedico 
ha avuto sul Petrolio pasoliniano, mentre il saggio La expresión americana, 
di cui ad oggi non esiste una versione in italiano, è considerato una delle 
pietre miliari della riflessione teorica sul Barocco latinoamericano e carai-
bico. Il corpo centrale dell’analisi si impegna a costruire un dialogo intel-
lettuale tra Paradiso e Petrolio. L’ultima opera del poeta di Casarsa ha dato 
vita, negli ultimi anni, a molteplici studi e interpretazioni, a progetti di 
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ricerca e a giornate di studio che hanno scomposto il testo mettendone in 
evidenza gli aspetti più interessanti e più singolari, leggendo il romanzo 
come il culmine del percorso letterario dell’autore. È indubbio che Petrolio 
sia uno dei testi che ha interessato maggiormente la critica pasoliniana ne-
gli ultimi decenni: la lettura che propongo mette il romanzo in relazione a 
Paradiso, capolavoro emblematico del Neobarocco cubano. Se il confronto 
tra i due testi può sembrare un azzardo critico, in realtà lo studio compa-
rato si fonda su dati oggettivi che mostrano la conoscenza di Pasolini del 
romanzo lezamiano. È la comune ispirazione dantesca a offrire la possibi-
lità di estendere l’iniziale discorso, che si concentra sui due capitoli più 
controversi dei romanzi, ovvero l’VIII capitolo di Paradiso e l’Appunto 55 
di Petrolio, a una riflessione di più ampio respiro. Le affinità tra i due autori 
sono molteplici, dal problematico rapporto con l’omosessualità alle letture 
comuni, e questo mi ha permesso di annullare baroccamente le distanze 
che separano la Cuba postrivoluzionaria dallo scenario dell’Italia postbel-
lica. Il terzo nucleo tematico del saggio propone una lettura neobarocca 
dell’opera pasoliniana, ricostruendo sinteticamente il generale interesse de-
gli intellettuali italiani del Novecento per il Barocco, evidenziando come 
mettere in luce i tratti neobarocchi della produzione pasoliniana non sia 
un’operazione critica ingiustificata, ma piuttosto una lettura che conte-
stualizza l’opera pasoliniana in un rinnovato clima di ripresa delle sugge-
stioni seicentesche. Ho messo in luce gli elementi, disseminati nella pro-
duzione di Pasolini, che mi permettono di affermare che l’autore abbia 
sempre avuto un interesse per le forme, gli autori e i motivi del Barocco: 
l’attenzione per il Siglo de Oro, infatti, è riscontrabile all’interno della pro-
duzione pasoliniana, che più volte si ispira o discute autori del ‘600 
dell’area iberica. Il fine di questa analisi è quello di mostrare come una 
lettura neobarocca del romanzo Petrolio non sia una forzatura, ma si inse-
risca all’interno di un percorso di ricerca estetica che ha interessato l’autore 
per decenni.
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CAPITOLO I 
 

JOSÉ LEZAMA LIMA 
Sólo lo difícil es estimulante 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
José Lezama Lima (1910-1976) è inopinabilmente uno degli autori più 
importanti della letteratura ispanoamericana del XX secolo. Nato nel 1910 
nell’accampamento militare di Columbia, dove il padre era colonnello 
dell’artiglieria, e trasferitosi a La Habana nel 1919 in seguito alla morte di 
suo padre, è una delle voci che maggiormente ha condizionato, e continua 
a condizionare, la produzione letteraria cubana, ma anche, in generale, 
dell’America Latina. Come testimonia Roberto Méndez Martínez:  

Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Emir Rodríguez Monegal, Julio Or-
tega, Julio Ramón Ribeyro, Carlos Fuentes, le [a Lezama] dedicaron pági-
nas muy significativas, a las que se añadirían, en sucesión casi ininterrum-
pida, otras de Ramón Xirau, Severo Sarduy, Fernando Aínsa, Enrico Ma-
rio Santí, Irlemar Chiampi y Margarita Mateo, por sólo citar algunos de 
los más representativos1.  

Tuttavia, da parte della critica non mancano commenti negativi, che 
hanno evidenziato la difficoltà del linguaggio lezamiano come un 

 
 

1 AA.VV. José Lezama Lima, a cura di R. MÉNDEZ MARTÍNEZ, Casa de las Américas, La 
Habana 2010, p. 10. «Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Emir Monegal, Julio Ortega, Julio 
Ramón Ribeyro, Carlos Fuentes gli [a Lezama] hanno dedicato pagine molto significative, alle 
quali si succederanno, in maniera quasi consecutiva, altre di Ramón Xirau, Severo Sarduy, Fer-
nando Aínsa, Enrico Mario Santí, Irlemar Chiampi e Margarita Mateo, solo per citarne alcuni 
tra i più rappresentativi», da qui in avanti, ove non diversamente segnalato, la traduzione è 
dell’autrice. 
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elemento intrinsecamente limitante. La sua scrittura è stata oggetto di ce-
lebrazioni entusiastiche, come quella di Cortázar o di Vargas Llosa, e di 
perplessità, tuttavia, quella di José Lezama Lima rimane una voce impre-
scindibile della cultura cubana. Intellettuale raffinato e con una cultura 
enciclopedica, ha dedicato la sua vita alla letteratura, alla continua ricerca 
di una forma adatta a dar voce all’universo dei suoi pensieri, alle innume-
revoli immagini che costituiscono il panorama lezamiano. Roberto Fer-
nández Retamar scrive: 

Se atribuye a André Malraux haber dicho que los grandes autores son cam-
pos de batalla. A ninguno de nuestros grandes autores del siglo pasado le 
es tan aplicable la sentencia como a José Lezama Lima. Esa condición lo 
acompañó casi desde sus inicios como escritor hasta sus últimos instantes. 
[…] Por fortuna, hace años que su grandeza es ampliamente admitida 
[…]. Hoy por hoy en Cuba, puede decirse que si Lezama no es un autor 
popular, sí es un autor popularizado. Abundan los escritores nuestros que, 
habiéndolo leído o no, se sienten obligados a citar sintagmas procedentes 
del arsenal lezamiano, como «azar concurrente», «vivencia oblicua», «espa-
cio gnóstico», «imago», «poiesis», «potens»2.  

Come afferma Fernández Retamar, dunque, per comprendere la portata 
semantica che la figura di Lezama ha avuto, e continua ad avere, per la 
cultura cubana è sufficiente constatare gli innumerevoli riferimenti a lui 
che si possono incontrare nelle opere di autori delle generazioni successive. 
Autore popolare, ma non adatto a un pubblico popolare, viene spesso reso 
accessibile dai rimandi che fanno alla sua opera autori come Senel Paz, per 
esempio; nel celebre Fresa y chocolate, già noto con il titolo El lobo, el bosque 
y el hombre nuevo, Diego, artista omosessuale protagonista del racconto, 

 
 

2 R. FERNÁNDEZ RETAMAR, Un cuarto de siglo con Lezama, in AA.VV., José Lezama 
Lima, cit. pp. 134. «Si attribuisce ad André Malraux l’aver detto che i grandi autori sono 
campi di battaglia. La frase non è applicabile a nessuno dei nostri grandi autori del secolo 
scorso come lo era a José Lezama Lima. Quella condizione lo accompagnò quasi dai suoi 
esordi come scrittore fino ai suoi ultimi istanti. […] Fortunatamente la sua grandezza è 
stata ampiamente ammessa da anni […]. Oggi a Cuba si può dire che se Lezama non è un 
autore per un pubblico popolare, ma è un autore popolare. Abbondano i nostri scrittori 
che, dopo averlo letto o meno, si sentono in dovere di citare frasi dell'arsenale di Lezama, 
come “caso simultaneo”, “esperienza obliqua”, “spazio gnostico”, “imago”, “poiesis”, “po-
tens”». 
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afferma: «Soy, antes que todo, patriota y lezamiano»3. L’artista, parlando a 
David, giovane militante socialista, delle opere che è fiero di possedere e 
di condividere con i suoi amici, dice:  

[Tengo] una colección completa de Orígenes, como no la tiene ni el pro-
pio Rodríguez-Feo. Esa la irás llevando número a número. Y aquí está, 
pero esto sí que es para después, todo lo que hacemos no es más que una 
preparación para llegar a ella, la obra del Maestro, poesía y prosa. Ven, 
ponle la mano encima, acaríciala, absorbe su savia. Un día, una tarde de 
noviembre, cuando es más bella la luz habanera, pasaremos frente a su casa, 
en calle Trocadero […] y nos imaginaremos que el Maestro vive […] Oye 
su respiración entrecortada, huele el humo de su tabaco4.  

La riverenza con cui Diego introduce Lezama Lima a David testimonia 
la profonda ammirazione per l’opera di colui che chiama «Maestro», esem-
pio inimitabile di poesia. Altro riferimento esplicitamente lezamiano ri-
guarda il banchetto che Diego vuole preparare per il suo amico David, un 
«almuerzo lezamiano»5, durante il quale l’artista afferma  

Estás asistiendo al almuerzo familiar que ofrece doña Augusta en las pági-
nas de Paradiso, capítulo séptimo. Después de esto podrás decir que has 
comido como un real cubano, y entras, para siempre, en la cofradía de los 
adoradores del Maestro, faltándote, tan solo, el conocimiento de su obra 
[…] Ahora Baldovina tendría que traer el frutero, pero a falta suya iré por 
él6. 

 
 

3 S. PAZ, Fresa y chocolate, Txalaparta, Villanueva Navarra 2013 [1994], p. 17. «Sono, prima 
di tutto, patriota e lezamiano». 

4 Ivi, p. 37. «[ho] Una collezione completa di Orígenes, come non ce l’ha il proprio Rodrí-
guez-Feo. Che prenderai numero per numero. Ed eccola qui, ma questa è per dopo, tutto ciò 
che facciamo non è altro che una preparazione per raggiungere l'opera del Maestro, la poesia e 
la prosa. Vieni, mettici sopra la mano, accarezzala, assorbi la sua linfa. Un giorno, un pomerig-
gio di novembre, quando la luce dell'Avana è più bella, passeremo davanti a casa sua, in via 
Trocadero […] e immagineremo che il Maestro viva […] Ascolta il suo respiro affannoso, an-
nusa il fumo del suo tabacco». 

5 Ivi, p. 39. «Banchetto lezamiano». 
6 Ivi, p. 43. «Stai assistendo al pranzo di famiglia offerto da Doña Augusta nelle pagine del 

Paradiso, capitolo settimo. Dopo questo potrai dire che hai mangiato come un vero cubano, ed 
entrerai, per sempre, nella confraternita degli adoratori del Maestro, privo, solo, della 
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Lezama Lima viene presentato da Senel Paz come una sorta di leggenda, 
un poeta la cui fama è destinata a vivere nell’opera dei suoi seguaci. Lezama 
è una pietra miliare di un universo culturale, che non può ignorarlo: sia 
che ne prenda le distanze, sia che cerchi di emularlo, il mondo intellettuale 
cubano dovrà sempre confrontarsi con il suo esempi. È proprio attraverso 
il film tratto dal testo di Senel Paz che il nome di Lezama Lima si diffonde 
tra il pubblico non cubano. Nell’introduzione all’ultima edizione italiana 
del capolavoro di Lezama, Paradiso, pubblicata dalla casa editrice Sur nel 
2016 con la traduzione di Glauco Felici, Chiara Valerio afferma:  

Ho sentito parlare di Paradiso di Lezama Lima per la prima volta nel film 
Fragola e cioccolato di Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio. […] è 
ambientato all’Avana alla fine degli anni Settanta, Diego è persona non 
grata per il regime di Castro in quanto omosessuale. Si invaghisce di Da-
vid, un giovane studente militante, e lo invita a casa dove ha molti dei libri 
messi all’indice. Mano a mano che l’amicizia tra i due si chiarisce - David 
non è omosessuale - e si fortifica - che sia omosessuale o no, non importa 
-, Diego racconta a David le meraviglie e la specificità della cultura cu-
bana. Meraviglie e specificità che tutte irraggiano, nel racconto di Diego, 
da Paradiso di Lezama Lima. E sono lì raccolte. È in Paradiso che un cu-
bano può imparare come si mangia e cosa, come si parla, come si sta al 
mondo. Paradiso, nelle parole di Diego, è il galateo di ogni cubano, e dun-
que, di ogni uomo7.  

Prima dell’opera di Senel Paz, il nome di Lezama Lima era comparso in 
opere come la famosa autobiografia di Reinaldo Arenas, Antes que anoche-
zca8, che, pubblicata nel 1992, due anni dopo il suicidio dell’autore, rac-
coglie sin da subito il favore del largo pubblico per la sua natura di novela-
testimonio poiché testimonia in maniera dura e realistica la persecuzione 
degli omosessuali nella Cuba di Fidel. Anche Guillermo Cabrera Infante 

 
 

conoscenza della sua opera […] Ora Baldovina dovrebbe portare la fruttiera, ma in sua 
assenza andrò a prenderla io». 

7 C. VALERIO, Habanarama. Cosa fare di Paradiso, in J. LEZAMA LIMA, Paradiso, trad. 
it. di G. Felici, Sur, Roma 2006, pp. 5-6. 

8 R. ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 2011[1992]. Come per l’opera 
di Senel Paz, anche per l’autobiografia di Arenas il successo è accompagnato dalla tradu-
zione cinematografica del romanzo: nel 2000, infatti, esce il film Before Night Falls del 
regista Julian Schnabel.  
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dedicherà a Lezama pagine del suo Mea Cuba9, edito nel 1992, analisi po-
lemica e di aperta rottura nei confronti della politica cubana, ma che non 
manca di evidenziare la grandezza di Lezama Lima.  

Attualmente Casa de las Américas, una delle istituzioni culturali più 
importanti dell’America Latina, ma non solo, dedica ogni anno un premio 
poetico a Lezama Lima: dal 2000, infatti, è stato istituito il Premio de 
Poesía José Lezama Lima. Si legge nel sito ufficiale di Casa de las Américas: 

En el año 2000 la Casa de las Américas convocó por primera vez, y como 
parte de su Premio Literario, a otros tres premios, de carácter honorífico: 
José Lezama Lima, de poesía; Ezequiel Martínez Estrada, de ensayo, y José 
María Arguedas, de narrativa. Esos tres nombres no sólo son emblemáticos 
dentro de la literatura del continente, sino que, además, estuvieron vincu-
lados a la Casa, y al Premio mismo, desde sus primeros años. El cubano 
fue jurado en tres ocasiones, el peruano en otra, y el argentino no sólo 
actuó como tal sino que fue el primero en ganar el premio de ensayo, en 
1960. Los tres premios - entregados a libros relevantes publicados origina-
riamente en español por un autor de nuestra América- se proponen dar la 
mayor difusión posible a los clásicos de hoy. Desde el año 2002 dichos 
premios tienen una frecuencia anual10. 

Oltre all’influenza che Lezama esercita sugli autori cubani, la sua eredità 
è uno dei punti cardine attorno a cui ruota tutta la produzione neobarocca 
dell’America Latina; in particolare è Néstor Perlongher a riferirsi a lui come 
l’autore più rappresentativo del Neobarocco: «Lezama Lima es un chamán, 
su palabra tiene una flexión oracular, no un chamán de la naturaleza, sino 
un chamán de la cultura: calidad iluminada, profética diríase, del 

 
 

9 G. CABRERA INFANTE, Mea Cuba, Il Saggiatore, Milano 2000[1992]. 
10 Sito di Casa de las Américas. «Nel 2000 la Casa de las Américas ha convocato per la 

prima volta, e nell'ambito del suo Premio Letterario, altri tre premi onorari: José Lezama Lima, 
per la poesia; Ezequiel Martínez Estrada, saggio, e José María Arguedas, narrativa. Questi tre 
nomi non sono solo emblematici all'interno della letteratura del continente, ma sono stati an-
che legati alla Casa, e allo stesso Premio, fin dai suoi primi anni. Il cubano è stato un giurato 
in tre occasioni, il peruviano in un'altra, e l'argentino non solo ha agito come tale, ma è stato 
il primo a vincere il premio per il saggio, nel 1960. I tre premi - assegnati a libri rilevanti 
originariamente pubblicati in spagnolo da un autore della nostra America- intendono dare la 
più ampia diffusione possibile ai classici di oggi. Dal 2002 questi premi hanno cadenza an-
nuale». 
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hermetismo, trobar clus místico, misterioso en sus métodos, aunque no 
siempre en sus resultados aparentes»11. Perlongher, nell’introduzione alla 
raccolta Caribe Trasplatino, scrive: «El “sistema poético” ideado por Le-
zama – coordenadas transhistórica derivadas del uso radical de la poesía 
como “conocimiento absoluto” – puede sustituir a la religión, es una reli-
gión»12. 

Il Maestro continua ad essere una figura con la quale confrontarsi, 
un’eredità che appare quasi inarrivabile.  
 
 
I.I. Lezama-escritor; Lezama-persona 
 
Sono molti i contributi critici dedicati all’opera di Lezama Lima, tuttavia, 
sembra interessante anche l’insieme dei testi che mirano a fornire un ri-
tratto di Lezama-persona, dell’aura di mistero poetico che circondava la 
sua maestosa figura. In una celebre intervista rilasciata a Jean-Miguel Fos-
sey, Lezama dice di se stesso: 

He sido un solitario que cultiva el diálogo con fanatismo. Creo en la in-
tercomunicación de la substancia, pero soy un solitario. Creo en la verdad 
y el canto coral, pero seguiré siendo un solitario. Participo, converso, me 
paro en la esquina y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que 
la compañía robustece la soledad, pero creo también que lo esencial del 
hombre es su soledad y la sombra que va proyectando en el muro13. 

 
 

11 N. PERLONGHER, Caribe Transplatino, Poesía neobarroca cubana y rioplatense, Casa 
Vacía, Richmond 2019, p. 12. «Lezama Lima è uno sciamano, la sua parola ha un'infles-
sione oracolare, non uno sciamano della natura, ma uno sciamano della cultura: qualità 
illuminata, si direbbe profetica, dell’ermetismo, un trobar clus mistico, misterioso nei loro 
metodi, anche se non sempre nei suoi risultati apparenti». 

12 Ivi, p. 11. «Il “sistema poetico” ideato da Lezama – coordinate transtoriche derivate 
dall’uso radicale della poesia come “conoscenza assoluta” – può sostituire la religione, è una 
religione». 

13 AA.VV., Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, a cura di P. SIMÓN, Casa de 
las Américas, La Habana 1970, p. 14. «Sono stato un solitario che coltiva il dialogo con il 
fanatismo. Credo nell'intercomunicazione della sostanza, ma sono un solitario. Credo nella 
verità e nel canto corale, ma rimarrò un solitario. Partecipo, converso, sto all'angolo e mi 
guardo intorno, ma sono ancora un solitario. Credo che la compagnia rafforzi la solitudine, 
ma credo anche che l'essenziale dell'uomo sia la sua solitudine e l'ombra che proietta sul 
muro». 
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Lezama è dunque un personaggio tendenzialmente solitario e questo 
aumenta la forma di reverenza che gli intellettuali cubani provano nei suoi 
confronti. Dopo la morte dell’autore, sono state molteplici le iniziative 
delle principali istituzioni culturali volte a celebrarlo: raccolte di testimo-
nianze, volumi critici, premi poetici. Ciò che si evince dalle pagine scritte 
da coloro che l’hanno conosciuto e che lo hanno voluto omaggiare è che 
Lezama era una sorta di leggenda vivente; come racconta Antón Arrufat, 
la sua stessa famiglia parlava di lui chiamandolo «El Poeta», affermando in 
seguito: «Ya sus familiares y amigos tenían un culto alrededor de su per-
sona, culto que se mantuvo hasta su muerte y que en nuestros días ha ad-
quirido una resonancia universal: sus oficiantes han crecido y se han dise-
minado por el mundo»14. Arenas dedica un capitolo della sua autobiografia 
Antes que anochezca a Lezama Lima raccontando:  

Lo [a Lezama] conocí a raíz de la publicación de mi novela Celestino antes 
del alba. Con anterioridad lo había visto en la UNEAC15; era un hombre 
corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena 
que salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que exhibía en aquel 
centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutible-
mente una provocación. Fue Fina García Marruz quien me dijo que Le-
zama tenía interés en conocerme; yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo, 
porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente culto. […] Estaba 
ante un hombre que había hecho de la literatura su propia vida; ante una 
de las personas más cultas que he conocido, pero que no hacía de la cultura 
un medio de ostentación sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para 
no morirse; algo vital que lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el 
que estuviera a su lado. Lezama era esa persona que tenía el extraño privi-
legio de irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno 
regresaba a casa y se sentaba ante la máquina de escribir, porque era impo-
sible escuchar a aquel hombre y no inspirarse. En él la sabiduría se 

 
 

14 A. ARRUFAT, Las estaciones de una amistad, in AA.VV., José Lezama Lima, cit., p. 69. «La 
sua famiglia e i suoi amici avevano già un culto intorno alla sua persona, un culto che è stato 
mantenuto fino alla sua morte e che ai nostri giorni ha acquisito una risonanza universale: i 
suoi estimatori sono aumentati e si sono diffusi in tutto il mondo». 

15 Acronimo che sta per Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. 
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combinaba con la inocencia. Tenía el don de darle un sentido a la vida de 
los demás16. 

Félix Guerra, che raccoglie le sue conversazioni con Lezama nel testo 
Para leer debajo de un sicomoro, dice di lui: 

¿Cómo lo recuerdo? Muy gordo, por supuesto: una especie de hipopótamo 
lírico que rema siempre a bordo del sillón. Dueño incansable de aquel 
verbo delirante y barroco que finalmente se derramaba como café olvidado 
en la hornilla. En itinerarios de zunzún y vuelos de zigzag entre las dife-
rentes ramas de la cultura. Armando y desarmando su calidoscopio de 
imágenes. Candoroso y gentil, flotando en la penumbra sobrecargada de 
una salida repleta del humo azul del mejor tabaco del mundo17. 

Guerra, ripensando alla prima volta che era stato invitato da Lezama 
presso la casa di calle Trocadero, scrive: «soy invitado a la casa: Trocadero 
162. Café. María Luisa, la esposa. Baldomera, alias Baldovina. Conozco su 
alfombra de viajar: el sillón. El asma es una atmósfera adicional en un en-
torno donde pululan el libro y el polvo de los libros: el nebulizador aguarda 
inminente para entrar en acción»18. Il soggiorno di Lezama viene 

 
 

16 R. ARENAS, op. cit., p. 109. «Lo conobbi in seguito alla pubblicazione del mio ro-
manzo Celestino antes del alba. Prima lo avevo visto alla UNEAC; era un uomo corpulento, 
massiccio, e portava sempre una gran croce appesa a una catena da taschino. La croce, 
esibita in quel centro di propaganda comunista che era l’UNEAC, era una voluta provoca-
zione. Fu Fina García Marruz a dirmi che Lezama voleva conoscermi; io non avrei mai 
osato farmi avanti, terrorizzato da un uomo così tremendamente colto. […] Mi trovavo 
davanti a un uomo che aveva fatto della letteratura la propria vita; una delle persone più 
colte che io abbia mai conosciuto, ma che non ne faceva ostentazione; semplicemente, la 
letteratura era per lui qualcosa a cui aggrapparsi per non morire. Qualcosa di vitale che lo 
illuminava e che illuminava a sua volta chi gli stava a fianco. Lezama aveva lo strano privi-
legio di irradiare una vitalità creatrice. Dopo aver parlato con lui, uno ritornava a casa e si 
sedeva alla macchina da scrivere, perché era impossibile ascoltarlo senza rimanere ispirati. 
In lui saggezza e innocenza si fondevano. Aveva il dono di dare un senso alla vita degli 
altri», R. ARENAS, Prima che sia notte, trad. it. di E. Dallorso, Guanda, Parma 2009, p. 103.  

17 F. GUERRA, Para leer debajo de un sicomoro, Unión, La Habana 2013 [1998], p. 9. 
«Come lo ricordo? Molto grasso, certo: una specie di ippopotamo lirico che rema sempre a 
bordo della poltrona. Possessore instancabile di quel verbo delirante e barocco che alla fine 
si riversa come caffè dimenticato sul fornello. In itinerari di zunzún e voli a zigzag tra i 
diversi rami della cultura. Armando e disarmando il suo caleidoscopio di immagini. Can-
dido e gentile, fluttuante nell'oscurità sovraccarica di un'uscita piena del fumo blu del mi-
glior tabacco del mondo». 

18 Ivi, p. 16. «Sono invitato presso casa sua: Trocadero 162. Caffè. Maria Luisa, la 
moglie. Baldomera, alias Baldovina. Conosco il suo tappeto volante: la poltrona. L’asma è 
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presentato come una chimera: l’esservi accolti è un vero e autentico privi-
legio e il suo sillón è il mezzo magico per penetrare l’universo immaginifico 
del mondo lezamiano.  

Nel 1961, durante la sua prima visita a Cuba, Julio Cortázar, che aveva 
conosciuto Lezama attraverso la lettura del testo Oppiano Licario pubbli-
cato dalla rivista «Orígenes», lo incontra durante una cena: 

Il pittore Mariano Rodríguez ci riunì in una cena particolarmente gradita 
in un momento in cui a Cuba mancava tutto, e Lezama arrivò con un 
appetito che non smentirà fino all’arrivo del dolce. Quando lo vidi assa-
porare il pesce e bere il vino come un alchimista che osserva un prezioso 
liquore nel suo calice, sentii quello che poi Paradiso mi avrebbe donato 
così pienamente: l’offuscamento di una poesia capace di abbracciare non 
solo lo splendore del verbo ma la totalità della vita dal più piccolo granello 
fino all’immensità cosmica. […] E allora Lezama iniziò a parlare, con il 
suo inimitabile affanno asmatico alternandosi alle cucchiaiate di zuppa che 
in nessun caso abbandonava, il suo discorso iniziò a crescere come se stes-
simo assistendo alla nascita in tempo reale di una pianta, il fusto centrale 
dal quale uno dopo l’altro si andavano stendendo i rami, le foglie e i frutti. 
E adesso che lo dico, Lezama parlava di piante nel momento più bello di 
quel monologo con il quale ringraziava Mariano per la sua ospitalità e per 
la nostra presenza; ricordo che un riferimento alla Rivoluzione gli permise 
di mostrarci come un Plutarco tropicale, il parallelismo delle vite di José 
Martí e Fidel Castro, innalzando in una meravigliosa analogia simbolica le 
immagini della palma e della ceiba, questi due alberi nei quali sembra che 
si riunisca l’essenza dell’essere cubano19. 

Cortázar in realtà aveva già intrattenuto una corrispondenza con Le-
zama: nel 1957, infatti, l’argentino aveva inviato una missiva a Lezama 
scrivendo: 

Querido Lezama Lima, 

 
 
un’atmosfera in più in un contesto dove pullulano libri e polvere di libri: il nebulizzatore 
aspetta il momento imminente in cui entrerà in azione». 

19 J. CORTÁZAR, Para José Lezama Lima, en la buena estrella, in AA.VV., Cercanía de Lezama 
Lima, a cura di C. Espinosa, Letras Cubanas, La Habana 1986. Il testo è riportato, in traduzione 
italiana, in RUIZ, H., Frequentazioni mancate. Walsh, Cortázar, Lezama Lima. Letteratura e ri-
voluzione in America Latina, traduzione di C. Lavagna, Unicopli, Milano 2008. 
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Hace dos años que tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso. Ahora 
la lectura del fragmento de Paradiso que he leído en Orígenes me exige 
mandarle en seguida esta carta, para que mi admiración por su obra no se 
me quede solamente en la memoria. Hace dos años leí «Oppiano Licario». 
Era la primera vez que leía algo de usted, y me pareció espléndido. Hacía 
mucho que no encontraba en un texto en español tantas de las cosas que 
busco contínuamente en textos ingleses o franceses. Paradiso me confirma 
la alta calidad de su escritura, y me parece de una elemental honradez 
decírselo y agregar que lo considero un amigo del otro lado del mar. He 
buscado (ingenuamente, pues me sabía derrotado desde el principio) al-
guno de sus libros en las pocas librerías de París que venden libros en 
español. Por supuesto ninguna tenía nada20.  

L’ammirazione di Cortázar, che si esprimerà pienamente nel contributo 
Para llegar a Lezama Lima21 dopo la lettura completa del romanzo, è dun-
que profonda. Cortázar vive a Parigi quando per la prima volta entra a 
contatto con la scrittura di Lezama e ne rimane subito impressionato: Le-
zama, infatti, era solito anticipare alcuni capitoli dei suoi romanzi nella 
rivista «Orígenes» e proprio attraverso essa l’intellettuale argentino ha la 
possibilità di scoprire l’universo poetico del cubano. Nonostante nella 
prima metà del Novecento i testi della letteratura latinoamericana fati-
chino a compiere la traversata oceanica e spesso rimangano noti solo all’in-
terno del gruppo degli intellettuali ispanoamericani – anche le traduzioni 
sono piuttosto sporadiche –, la rivista «Orígenes», anche grazie all’inter-
cessione di José Rodríguez Feo, è conosciuta in Europa. Cortázar nella let-
tera del 1957 esprime a Lezama il desiderio di potersi abbonare a «Oríge-
nes» in maniera da poter ricevere tutti i numeri; nell’agosto dello stesso 

 
 

20 J. CORTÁZAR, Cartas, in AA.VV., Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, cit., 
p. 310. «Gentile Lezama Lima, Sono due anni che vorrei scriverle, ma sono pigro. Ora la 
lettura del frammento di Paradiso che ho letto in Orígenes mi impone di inviarvi subito 
questa lettera, affinché la mia ammirazione per la vostra opera non rimanga solo nella mia 
memoria. Due anni fa lessi «Oppiano Licario». Era la prima volta che leggevo qualcosa di 
suo, e ho pensato che fosse splendido. Era da tanto che non trovavo in un testo spagnolo 
tante delle cose che cerco continuamente nei testi in inglese o in francese. Paradiso con-
ferma l'alta qualità della sua scrittura, e mi sembra elementare onestà dirglielo e aggiungere 
che la considero un amico d'oltreoceano. Ho cercato (ingenuamente, perché sapevo di es-
sere sconfitto fin dall'inizio) alcuni dei suoi libri nelle poche librerie di Parigi che vendono 
libri in spagnolo, ma ovviamente nessuno aveva niente». 

21 J. CORTÁZAR, Para llegar a Lezama Lima, in AA.VV., José Lezama Lima, cit., pp. 
265-285. 


