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INTRODUZIONE

«Sdlo lo dificil es estimulante» scrive Lezama Lima e il proposito di questo
studio risponde a pieno titolo all’invito lezamiano. Lontano dal pretendere
di essere una riflessione esaustiva sull’opera dell’autore cubano e di Pier
Paolo Pasolini, I'analisi si propone di evidenziare I'influenza che Dante ha
avuto su Paradiso, capolavoro di Lezama Lima, e Pezrolio, ultimo e incon-
cluso romanzo pasoliniano e le affinita tra i due enciclopedici e problema-
tici romanzi.

Lo studio si propone di offrire al lettore italiano un ritratto di José Le-
zama Lima, il poeta della Calle Trocadero de La Habana, autore prolifico,
pensatore raffinato e punto di riferimento della cultura neobarocca lati-
noamericana e non solo. Lezama ¢ poco conosciuto in Italia e attualmente
le traduzioni della sua opera sono poche; analizzare I'intera produzione del
Maestro cubano sarebbe stata un'impresa impossibile, pertanto mi sono
focalizzata principalmente su Paradiso e La expresion americana, consape-
vole di aver ristretto il campo d’indagine; la scelta di concentrare la mia
attenzione su Paradiso ¢ legata al ruolo che questo romanzo enciclopedico
ha avuto sul Petrolio pasoliniano, mentre il saggio La expresion americana,
di cui ad oggi non esiste una versione in italiano, ¢ considerato una delle
pietre miliari della riflessione teorica sul Barocco latinoamericano e carai-
bico. Il corpo centrale dell’analisi si impegna a costruire un dialogo intel-
lettuale tra Paradiso e Petrolio. Lultima opera del poeta di Casarsa ha dato
vita, negli ultimi anni, a molteplici studi e interpretazioni, a progetti di



10 Introduzione

ricerca e a giornate di studio che hanno scomposto il testo mettendone in
evidenza gli aspetti pil interessanti e piu singolari, leggendo il romanzo
come il culmine del percorso letterario dell’autore. E indubbio che Pezrolio
sia uno dei testi che ha interessato maggiormente la critica pasoliniana ne-
gli ultimi decenni: la lettura che propongo mette il romanzo in relazione a
Paradiso, capolavoro emblematico del Neobarocco cubano. Se il confronto
tra i due testi pud sembrare un azzardo critico, in realta lo studio compa-
rato si fonda su dati oggettivi che mostrano la conoscenza di Pasolini del
romanzo lezamiano. E la comune ispirazione dantesca a offrire la possibi-
lita di estendere liniziale discorso, che si concentra sui due capitoli pit
controversi dei romanzi, ovvero 'VIII capitolo di Paradiso e I’ Appunto 55
di Petrolio, a unariflessione di pitt ampio respiro. Le affinita tra i due autori
sono molteplici, dal problematico rapporto con 'omosessualita alle letture
comuni, e questo mi ha permesso di annullare baroccamente le distanze
che separano la Cuba postrivoluzionaria dallo scenario dell’Italia postbel-
lica. Il terzo nucleo tematico del saggio propone una lettura neobarocca
dell’opera pasoliniana, ricostruendo sinteticamente il generale interesse de-
gli intellettuali italiani del Novecento per il Barocco, evidenziando come
mettere in luce i tratti neobarocchi della produzione pasoliniana non sia
un’operazione critica ingiustificata, ma piuttosto una lettura che conte-
stualizza 'opera pasoliniana in un rinnovato clima di ripresa delle sugge-
stioni seicentesche. Ho messo in luce gli elementi, disseminati nella pro-
duzione di Pasolini, che mi permettono di affermare che I'autore abbia
sempre avuto un interesse per le forme, gli autori e i motivi del Barocco:
Pattenzione per il Siglo de Oro, infatti, ¢ riscontrabile all'interno della pro-
duzione pasoliniana, che pil volte si ispira o discute autori del ‘600
dell’area iberica. Il fine di questa analisi ¢ quello di mostrare come una
lettura neobarocca del romanzo Pesrolio non sia una forzatura, ma si inse-
risca all’interno di un percorso di ricerca estetica che ha interessato 'autore
per decenni.



CAPITOLO |

JOSE LEZAMA LIMA
SOLO LO DIFICIL ES ESTIMULANTE

José Lezama Lima (1910-1976) ¢ inopinabilmente uno degli autori pit
importanti della letteratura ispanoamericana del XX secolo. Nato nel 1910
nell’accampamento militare di Columbia, dove il padre era colonnello
dell’artiglieria, e trasferitosi a La Habana nel 1919 in seguito alla morte di
suo padre, ¢ una delle voci che maggiormente ha condizionato, e continua
a condizionare, la produzione letteraria cubana, ma anche, in generale,
dell’America Latina. Come testimonia Roberto Méndez Martinez:

Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa, Emir Rodriguez Monegal, Julio Or-
tega, Julio Ramén Ribeyro, Carlos Fuentes, le [a Lezama] dedicaron pagi-
nas muy significativas, a las que se anadirian, en sucesion casi ininterrum-
pida, otras de Ramén Xirau, Severo Sarduy, Fernando Ainsa, Enrico Ma-
rio Santi, Irlemar Chiampi y Margarita Mateo, por sdlo citar algunos de
los més representativos'.

Tuttavia, da parte della critica non mancano commenti negativi, che
hanno evidenziato la difficolta del linguaggio lezamiano come un

Y AAVV. José Lezama Lima, a cura di R. MENDEZ MARTINEZ, Casa de las Américas, La
Habana 2010, p. 10. «Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Emir Monegal, Julio Ortega, Julio
Ramoén Ribeyro, Carlos Fuentes gli [a Lezama] hanno dedicato pagine molto significative, alle
quali si succederanno, in maniera quasi consecutiva, altre di Ramén Xirau, Severo Sarduy, Fer-
nando Ainsa, Enrico Mario Santi, Irlemar Chiampi e Margarita Mateo, solo per citarne alcuni
tra i pilt rappresentativi», da qui in avanti, ove non diversamente segnalato, la traduzione ¢
dell’autrice.

II
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elemento intrinsecamente limitante. La sua scrittura ¢ stata oggetto di ce-
lebrazioni entusiastiche, come quella di Cortdzar o di Vargas Llosa, e di
perplessit, tuttavia, quella di José Lezama Lima rimane una voce impre-
scindibile della cultura cubana. Intellettuale raffinato e con una cultura
enciclopedica, ha dedicato la sua vita alla letteratura, alla continua ricerca
di una forma adatta a dar voce all’'universo dei suoi pensieri, alle innume-
revoli immagini che costituiscono il panorama lezamiano. Roberto Fer-
nidndez Retamar scrive:

Se atribuye a André Malraux haber dicho que los grandes autores son cam-
pos de batalla. A ninguno de nuestros grandes autores del siglo pasado le
es tan aplicable la sentencia como a José Lezama Lima. Esa condicién lo
acompafif casi desde sus inicios como escritor hasta sus tltimos instantes.
[...] Por fortuna, hace afios que su grandeza es ampliamente admitida
[...]. Hoy por hoy en Cuba, puede decirse que si Lezama no es un autor
popular, si es un autor popularizado. Abundan los escritores nuestros que,
habiéndolo leido o no, se sienten obligados a citar sintagmas procedentes
del arsenal lezamiano, como «azar concurrente», «vivencia oblicua», «espa-
cio gndstico», «imago», «poiesis», «potens»z.

Come afferma Ferndndez Retamar, dunque, per comprendere la portata
semantica che la figura di Lezama ha avuto, e continua ad avere, per la
cultura cubana ¢ sufficiente constatare gli innumerevoli riferimenti a lui
che si possono incontrare nelle opere di autori delle generazioni successive.
Autore popolare, ma non adatto a un pubblico popolare, viene spesso reso
accessibile dai rimandi che fanno alla sua opera autori come Senel Paz, per
esempio; nel celebre Fresa y chocolate, gia noto con il titolo £/ lobo, el bosque
y el hombre nuevo, Diego, artista omosessuale protagonista del racconto,

2 R. FERNANDEZ RETAMAR, Un cuarto de siglo con Lezama, in AANVV., José Lezama
Lima, cit. pp. 134. «Si attribuisce ad André Malraux I'aver detto che i grandi autori sono
campi di battaglia. La frase non ¢ applicabile a nessuno dei nostri grandi autori del secolo
scorso come lo era a José Lezama Lima. Quella condizione lo accompagnd quasi dai suoi
esordi come scrittore fino ai suoi ultimi istanti. [...] Fortunatamente la sua grandezza &
stata ampiamente ammessa da anni [...]. Oggi a Cuba si puo dire che se Lezama non ¢ un
autore per un pubblico popolare, ma ¢ un autore popolare. Abbondano i nostri scrittori
che, dopo averlo letto 0 meno, si sentono in dovere di citare frasi dell'arsenale di Lezama,
come “caso simultaneo”, “esperienza obliqua”, “spazio gnostico”, “imago”, “poiesis”’, “po-
tens™».
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afferma: «Soy, antes que todo, patriota y lezamiano»®. Lartista, parlando a
David, giovane militante socialista, delle opere che ¢ fiero di possedere e
di condividere con i suoi amici, dice:

[Tengo] una coleccién completa de Origenes, como no la tiene ni el pro-
pio Rodriguez-Feo. Esa la irds llevando niimero a nimero. Y aqui estd,
pero esto si que es para después, todo lo que hacemos no es mds que una
preparacion para llegar a ella, la obra del Maestro, poesia y prosa. Ven,
ponle la mano encima, acariciala, absorbe su savia. Un dia, una tarde de
noviembre, cuando es més bella la luz habanera, pasaremos frente a su casa,
en calle Trocadero [...] y nos imaginaremos que el Maestro vive [...] Oye
su respiracién entrecortada, huele el humo de su tabaco®.

La riverenza con cui Diego introduce Lezama Lima a David testimonia
la profonda ammirazione per 'opera di colui che chiama «Maestro», esem-
pio inimitabile di poesia. Altro riferimento esplicitamente lezamiano ri-
guarda il banchetto che Diego vuole preparare per il suo amico David, un
«almuerzo lezamiano»’, durante il quale artista afferma

Estis asistiendo al almuerzo familiar que ofrece dofia Augusta en las pagi-
nas de Paradiso, capitulo séptimo. Después de esto podrds decir que has
comido como un real cubano, y entras, para siempre, en la cofradia de los
adoradores del Maestro, faltindote, tan solo, el conocimiento de su obra

[...] Ahora Baldovina tendria que traer el frutero, pero a falta suya iré por
16
él°.

3S.PAZ, Fresa y chocolate, Txalaparta, Villanueva Navarra 2013 [1994], p. 17. «Sono, prima
di tutto, patriota e lezamiano».

#Ivi, p. 37. «[ho] Una collezione completa di Origenes, come non ce I'ha il proprio Rodri-
guez-Feo. Che prenderai numero per numero. Ed eccola qui, ma questa ¢ per dopo, tutto cid
che facciamo non ¢ altro che una preparazione per raggiungere l'opera del Maestro, la poesia e
la prosa. Vieni, mettici sopra la mano, accarezzala, assorbi la sua linfa. Un giorno, un pomerig-
gio di novembre, quando la luce dell'Avana ¢ piu bella, passeremo davanti a casa sua, in via
Trocadero [...] e immagineremo che il Maestro viva [...] Ascolta il suo respiro affannoso, an-
nusa il fumo del suo tabacco».

> Ivi, p. 39. «Banchetto lezamiano».

6 Ivi, p. 43. «Stai assistendo al pranzo di famiglia offerto da Dofia Augusta nelle pagine del
Paradiso, capitolo settimo. Dopo questo potrai dire che hai mangiato come un vero cubano, ed
entrerai, per sempre, nella confraternita degli adoratori del Maestro, privo, solo, della
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Lezama Lima viene presentato da Senel Paz come una sorta di leggenda,
un poeta la cui fama ¢ destinata a vivere nell’opera dei suoi seguaci. Lezama
¢ una pietra miliare di un universo culturale, che non puo ignorarlo: sia
che ne prenda le distanze, sia che cerchi di emularlo, il mondo intellettuale
cubano dovra sempre confrontarsi con il suo esempi. E proprio attraverso
il film tratto dal testo di Senel Paz che il nome di Lezama Lima si diffonde
tra il pubblico non cubano. Nell'introduzione all'ultima edizione italiana
del capolavoro di Lezama, Paradiso, pubblicata dalla casa editrice Sur nel
2016 con la traduzione di Glauco Felici, Chiara Valerio afferma:

Ho sentito parlare di Paradiso di Lezama Lima per la prima volta nel film
Fragola e cioccolato di Tomds Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio. [...] ¢
ambientato all’Avana alla fine degli anni Settanta, Diego ¢ persona non
grata per il regime di Castro in quanto omosessuale. Si invaghisce di Da-
vid, un giovane studente militante, e lo invita a casa dove ha molti dei libri
messi all'indice. Mano a mano che 'amicizia tra i due si chiarisce — David
non ¢ omosessuale — e si fortifica — che sia omosessuale o no, non importa
—, Diego racconta a David le meraviglie e la specificita della cultura cu-
bana. Meraviglie e specificita che tutte irraggiano, nel racconto di Diego,
da Paradiso di Lezama Lima. E sono i raccolte. E in Paradiso che un cu-
bano pud imparare come si mangia e cosa, come si parla, come si sta al
mondo. Paradiso, nelle parole di Diego, ¢ il galateo di ogni cubano, e dun-
que, di ogni uomo’.

Prima dell’opera di Senel Paz, il nome di Lezama Lima era comparso in
opere come la famosa autobiografia di Reinaldo Arenas, Antes gue anoche-
zca®, che, pubblicata nel 1992, due anni dopo il suicidio dell’autore, rac-
coglie sin da subito il favore del largo pubblico per la sua natura di novela-
testimonio poiché testimonia in maniera dura e realistica la persecuzione
degli omosessuali nella Cuba di Fidel. Anche Guillermo Cabrera Infante

conoscenza della sua opera [...] Ora Baldovina dovrebbe portare la fruttiera, ma in sua
assenza andro a prenderla io».

7 C. VALERIO, Habanarama. Cosa fare di Paradiso, in J. LEZAMA LIMA, Paradiso, trad.
it. di G. Felici, Sur, Roma 2006, pp. 5-6.

8 R. ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 2011[1992]. Come per 'opera
di Senel Paz, anche per 'autobiografia di Arenas il successo ¢ accompagnato dalla tradu-
zione cinematografica del romanzo: nel 2000, infatti, esce il film Before Night Falls del
regista Julian Schnabel.
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dedichera a Lezama pagine del suo Mea Cuba’, edito nel 1992, analisi po-
lemica e di aperta rottura nei confronti della politica cubana, ma che non
manca di evidenziare la grandezza di Lezama Lima.

Attualmente Casa de las Américas, una delle istituzioni culturali pitt
importanti dell’ America Latina, ma non solo, dedica ogni anno un premio
poetico a Lezama Lima: dal 2000, infatti, ¢ stato istituito il Premio de
Poesia José Lezama Lima. Si legge nel sito ufficiale di Casa de las Américas:

En el ano 2000 la Casa de las Américas convocd por primera vez, y como
parte de su Premio Literario, a otros tres premios, de cardcter honorifico:
José Lezama Lima, de poesia; Ezequiel Martinez Estrada, de ensayo, y José
Maria Arguedas, de narrativa. Esos tres nombres no sélo son emblemdticos
dentro de la literatura del continente, sino que, ademds, estuvieron vincu-
lados a la Casa, y al Premio mismo, desde sus primeros anos. El cubano
fue jurado en tres ocasiones, el peruano en otra, y el argentino no sélo
actu6 como tal sino que fue el primero en ganar el premio de ensayo, en
1960. Los tres premios - entregados a libros relevantes publicados origina-
riamente en espafiol por un autor de nuestra América- se proponen dar la
mayor difusién posible a los cldsicos de hoy. Desde el afio 2002 dichos
premios tienen una frecuencia anual™.

Oltre all'influenza che Lezama esercita sugli autori cubani, la sua eredita
¢ uno dei punti cardine attorno a cui ruota tutta la produzione neobarocca
dell’America Latina; in particolare ¢ Néstor Perlongher a riferirsi a lui come
Iautore piti rappresentativo del Neobarocco: «Lezama Lima es un chamadn,
su palabra tiene una flexién oracular, no un chamdn de la naturaleza, sino
un chamdn de la cultura: calidad iluminada, profética dirfase, del

? G. CABRERA INFANTE, Mea Cuba, 11 Saggiatore, Milano 2000[1992].

19 Sito di Casa de las Américas. «Nel 2000 la Casa de las Américas ha convocato per la
prima volta, e nell'ambito del suo Premio Letterario, altri tre premi onorari: José Lezama Lima,
per la poesia; Ezequiel Martinez Estrada, saggio, e José Maria Arguedas, narrativa. Questi tre
nomi non sono solo emblematici all'interno della letteratura del continente, ma sono stati an-
che legati alla Casa, ¢ allo stesso Premio, fin dai suoi primi anni. Il cubano ¢ stato un giurato
in tre occasioni, il peruviano in un'altra, e l'argentino non solo ha agito come tale, ma ¢ stato
il primo a vincere il premio per il saggio, nel 1960. I tre premi - assegnati a libri rilevanti
originariamente pubblicati in spagnolo da un autore della nostra America- intendono dare la
pilt ampia diffusione possibile ai classici di oggi. Dal 2002 questi premi hanno cadenza an-
nuale».
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hermetismo, trobar clus mistico, misterioso en sus métodos, aunque no
siempre en sus resultados aparentes»''. Perlongher, nell'introduzione alla
raccolta Caribe Trasplatino, scrive: «El “sistema poético” ideado por Le-
zama — coordenadas transhistérica derivadas del uso radical de la poesia
como “conocimiento absoluto” — puede sustituir a la religion, es una reli-
gién»'%,

Il Maestro continua ad essere una figura con la quale confrontarsi,
un’eredita che appare quasi inarrivabile.

I.I. Lezama-escritor; Lezama-persona

Sono molti i contributi critici dedicati all’opera di Lezama Lima, tuttavia,
sembra interessante anche I'insieme dei testi che mirano a fornire un ri-
tratto di Lezama-persona, dell’aura di mistero poetico che circondava la
sua maestosa figura. In una celebre intervista rilasciata a Jean-Miguel Fos-
sey, Lezama dice di se stesso:

He sido un solitario que cultiva el didlogo con fanatismo. Creo en la in-
tercomunicacién de la substancia, pero soy un solitario. Creo en la verdad
y el canto coral, pero seguiré siendo un solitario. Participo, converso, me
paro en la esquina y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que
la compania robustece la soledad, pero creo también que lo esencial del
hombre es su soledad y la sombra que va proyectando en el muro®.

"' N. PERLONGHER, Caribe Transplatino, Poesia neobarroca cubana y rioplatense, Casa
Vacia, Richmond 2019, p. 12. «Lezama Lima ¢ uno sciamano, la sua parola ha un'infles-
sione oracolare, non uno sciamano della natura, ma uno sciamano della cultura: qualita
illuminata, si direbbe profetica, dell’ermetismo, un zrobar clus mistico, misterioso nei loro
metodi, anche se non sempre nei suoi risultati apparenti».

12 Ivi, p. 11. «Il “sistema poetico” ideato da Lezama — coordinate transtoriche derivate
dall’'uso radicale della poesia come “conoscenza assoluta” — puo sostituire la religione, ¢ una
religione».

13 AA.VV., Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, a cura di P. SIMON, Casa de
las Américas, La Habana 1970, p. 14. «Sono stato un solitario che coltiva il dialogo con il
fanatismo. Credo nell'intercomunicazione della sostanza, ma sono un solitario. Credo nella
veritd e nel canto corale, ma rimarrd un solitario. Partecipo, converso, sto all'angolo e mi
guardo intorno, ma sono ancora un solitario. Credo che la compagnia rafforzi la solitudine,
ma credo anche che l'essenziale dell'uvomo sia la sua solitudine e I'ombra che proietta sul
muro».
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Lezama ¢ dunque un personaggio tendenzialmente solitario e questo
aumenta la forma di reverenza che gli intellettuali cubani provano nei suoi
confronti. Dopo la morte dell’autore, sono state molteplici le iniziative
delle principali istituzioni culturali volte a celebrarlo: raccolte di testimo-
nianze, volumi critici, premi poetici. Cid che si evince dalle pagine scritte
da coloro che I’hanno conosciuto e che lo hanno voluto omaggiare ¢ che
Lezama era una sorta di leggenda vivente; come racconta Antén Arrufat,
la sua stessa famiglia parlava di lui chiamandolo «El Poeta», affermando in
seguito: «Ya sus familiares y amigos tenfan un culto alrededor de su per-
sona, culto que se mantuvo hasta su muerte y que en nuestros dias ha ad-
quirido una resonancia universal: sus oficiantes han crecido y se han dise-
minado por el mundo»'“. Arenas dedica un capitolo della sua autobiografia
Antes que anochezca a Lezama Lima raccontando:

Lo [a Lezama] conoci a raiz de la publicacién de mi novela Celestino antes
del alba. Con anterioridad lo habia visto en la UNEAC"; era un hombre
corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena
que salia de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que exhibia en aquel
centro de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutible-
mente una provocacién. Fue Fina Garcia Marruz quien me dijo que Le-
zama tenia interés en conocerme; yo nunca me hubiera atrevido a llamarlo,
porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente culto. [...] Estaba
ante un hombre que habia hecho de la literatura su propia vida; ante una
de las personas mds cultas que he conocido, pero que no hacia de la cultura
un medio de ostentacién sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para
no morirse; algo vital que lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el
que estuviera a su lado. Lezama era esa persona que tenfa el extrafo privi-
legio de irradiar una vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno
regresaba a casa y se sentaba ante la mdquina de escribir, porque era impo-
sible escuchar a aquel hombre y no inspirarse. En él la sabiduria se

" A. ARRUFAT, Las estaciones de una amistad, in AA.VV., José Lezama Lima, cit., p. 69. «La
sua famiglia e i suoi amici avevano gid un culto intorno alla sua persona, un culto che ¢ stato
mantenuto fino alla sua morte e che ai nostri giorni ha acquisito una risonanza universale: i
suoi estimatori sono aumentati e si sono diffusi in tutto il mondo».

15 Acronimo che sta per Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.
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combinaba con la inocencia. Tenifa el don de darle un sentido a la vida de
los demds'®.

Félix Guerra, che raccoglie le sue conversazioni con Lezama nel testo
Para leer debajo de un sicomoro, dice di lui:

:Cbémo lo recuerdo? Muy gordo, por supuesto: una especie de hipopétamo
lirico que rema siempre a bordo del sillén. Dueno incansable de aquel
verbo delirante y barroco que finalmente se derramaba como café olvidado
en la hornilla. En itinerarios de zunztn y vuelos de zigzag entre las dife-
rentes ramas de la cultura. Armando y desarmando su calidoscopio de
imédgenes. Candoroso y gentil, flotando en la penumbra sobrecargada de
una salida repleta del humo azul del mejor tabaco del mundo'”.

Guerra, ripensando alla prima volta che era stato invitato da Lezama
presso la casa di calle Trocadero, scrive: «soy invitado a la casa: Trocadero
162. Café. Maria Luisa, la esposa. Baldomera, alias Baldovina. Conozco su
alfombra de viajar: el sillon. El asma es una atmdsfera adicional en un en-
torno donde pululan el libro y el polvo de los libros: el nebulizador aguarda

18

inminente para entrar en accién»'®. 1l soggiorno di Lezama viene

!¢ R. ARENAS, 0p. cit., p. 109. «Lo conobbi in seguito alla pubblicazione del mio ro-
manzo Celestino antes del alba. Prima lo avevo visto alla UNEAGC; era un uomo corpulento,
massiccio, e portava sempre una gran croce appesa a una catena da taschino. La croce,
esibita in quel centro di propaganda comunista che era TUNEAC, era una voluta provoca-
zione. Fu Fina Garcfa Marruz a dirmi che Lezama voleva conoscermi; io non avrei mai
osato farmi avanti, terrorizzato da un uomo cosi tremendamente colto. [...] Mi trovavo
davanti a un uomo che aveva fatto della letteratura la propria vita; una delle persone pitt
colte che io abbia mai conosciuto, ma che non ne faceva ostentazione; semplicemente, la
letteratura era per lui qualcosa a cui aggrapparsi per non morire. Qualcosa di vitale che lo
illuminava e che illuminava a sua volta chi gli stava a fianco. Lezama aveva lo strano privi-
legio di irradiare una vitalitd creatrice. Dopo aver parlato con lui, uno ritornava a casa e si
sedeva alla macchina da scrivere, perché era impossibile ascoltarlo senza rimanere ispirati.
In lui saggezza e innocenza si fondevano. Aveva il dono di dare un senso alla vita degli
altri», R. ARENAS, Prima che sia notte, trad. it. di E. Dallorso, Guanda, Parma 2009, p. 103.

17 F. GUERRA, Para leer debajo de un sicomoro, Unién, La Habana 2013 [1998], p. 9.
«Come lo ricordo? Molto grasso, certo: una specie di ippopotamo lirico che rema sempre a
bordo della poltrona. Possessore instancabile di quel verbo delirante e barocco che alla fine
si riversa come caffe dimenticato sul fornello. In itinerari di zunziin e voli a zigzag tra i
diversi rami della cultura. Armando e disarmando il suo caleidoscopio di immagini. Can-
dido e gentile, fluttuante nell'oscuritd sovraccarica di un'uscita piena del fumo blu del mi-
glior tabacco del mondon.

'8 Ivi, p. 16. «Sono invitato presso casa sua: Trocadero 162. Caffe. Maria Luisa, la
moglie. Baldomera, alias Baldovina. Conosco il suo tappeto volante: la poltrona. L’asma ¢
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presentato come una chimera: 'esservi accolti ¢ un vero e autentico privi-
legio e il suo sillén ¢ il mezzo magico per penetrare 'universo immaginifico
del mondo lezamiano.

Nel 1961, durante la sua prima visita a Cuba, Julio Cortédzar, che aveva
conosciuto Lezama attraverso la lettura del testo Oppiano Licario pubbli-
cato dalla rivista «Origenes», lo incontra durante una cena:

Il pittore Mariano Rodriguez ci riuni in una cena particolarmente gradita
in un momento in cui a Cuba mancava tutto, e Lezama arrivd con un
appetito che non smentira fino all’arrivo del dolce. Quando lo vidi assa-
porare il pesce e bere il vino come un alchimista che osserva un prezioso
liquore nel suo calice, sentii quello che poi Paradiso mi avrebbe donato
cosi pienamente: I'offuscamento di una poesia capace di abbracciare non
solo lo splendore del verbo ma la totalita della vita dal piti piccolo granello
fino all'immensitd cosmica. [...] E allora Lezama inizio a parlare, con il
suo inimitabile affanno asmatico alternandosi alle cucchiaiate di zuppa che
in nessun caso abbandonava, il suo discorso inizio a crescere come se stes-
simo assistendo alla nascita in tempo reale di una pianta, il fusto centrale
dal quale uno dopo I'altro si andavano stendendo i rami, le foglie e i fructti.
E adesso che lo dico, Lezama parlava di piante nel momento pit bello di
quel monologo con il quale ringraziava Mariano per la sua ospitalita e per
la nostra presenza; ricordo che un riferimento alla Rivoluzione gli permise
di mostrarci come un Plutarco tropicale, il parallelismo delle vite di José
Marti e Fidel Castro, innalzando in una meravigliosa analogia simbolica le
immagini della palma e della ceiba, questi due alberi nei quali sembra che
si riunisca I'essenza dell’essere cubano.

Cortézar in realtd aveva gia intrattenuto una corrispondenza con Le-
zama: nel 1957, infatti, l’argentino aveva inviato una missiva a Lezama
scrivendo:

Querido Lezama Lima,

un’atmosfera in pitt in un contesto dove pullulano libri e polvere di libri: il nebulizzatore
aspetta il momento imminente in cui entrera in azione».

19 ]. CORTAZAR, Para José Lezama Lima, en la buena estrella, in AA.VV., Cercania de Lezama
Lima, a cura di C. Espinosa, Letras Cubanas, La Habana 1986. Il testo ¢ riportato, in traduzione
italiana, in RUIZ, H., Frequentazioni mancate. Walsh, Cortdzar, Lezama Lima. Letteratura e ri-
voluzgione in America Latina, traduzione di C. Lavagna, Unicopli, Milano 2008.
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Hace dos afos que tengo ganas de escribirle, pero soy un perezoso. Ahora
la lectura del fragmento de Paradiso que he leido en Origenes me exige
mandarle en seguida esta carta, para que mi admiracién por su obra no se
me quede solamente en la memoria. Hace dos afos lei «Oppiano Licario».
Era la primera vez que lefa algo de usted, y me parecié espléndido. Hacia
mucho que no encontraba en un texto en espanol tantas de las cosas que
busco continuamente en textos ingleses o franceses. Paradiso me confirma
la alta calidad de su escritura, y me parece de una elemental honradez
decirselo y agregar que lo considero un amigo del otro lado del mar. He
buscado (ingenuamente, pues me sabia derrotado desde el principio) al-
guno de sus libros en las pocas librerias de Paris que venden libros en
espafiol. Por supuesto ninguna tenfa nada®.

Lammirazione di Cortdzar, che si esprimera pienamente nel contributo
Para llegar a Lezama Lima®* dopo la lettura completa del romanzo, ¢ dun-
que profonda. Cortdzar vive a Parigi quando per la prima volta entra a
contatto con la scrittura di Lezama e ne rimane subito impressionato: Le-
zama, infatti, era solito anticipare alcuni capitoli dei suoi romanzi nella
rivista «Origenes» e proprio attraverso essa l'intellettuale argentino ha la
possibilita di scoprire I'universo poetico del cubano. Nonostante nella
prima meta del Novecento i testi della letteratura latinoamericana fati-
chino a compiere la traversata oceanica e spesso rimangano noti solo all’in-
terno del gruppo degli intellettuali ispanoamericani — anche le traduzioni
sono piuttosto sporadiche —, la rivista «Origenes», anche grazie all'inter-
cessione di José Rodriguez Feo, ¢ conosciuta in Europa. Cortazar nella let-
tera del 1957 esprime a Lezama il desiderio di potersi abbonare a «Orige-
nes» in maniera da poter ricevere tutti i numeri; nell’agosto dello stesso

20 J. CORTAZAR, Cartas, in AA.VV., Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, cit.,
p- 310. «Gentile Lezama Lima, Sono due anni che vorrei scriverle, ma sono pigro. Ora la
lettura del frammento di Paradiso che ho letto in Origenes mi impone di inviarvi subito
questa lettera, affinché la mia ammirazione per la vostra opera non rimanga solo nella mia
memoria. Due anni fa lessi «Oppiano Licario». Era la prima volta che leggevo qualcosa di
suo, e ho pensato che fosse splendido. Era da tanto che non trovavo in un testo spagnolo
tante delle cose che cerco continuamente nei testi in inglese o in francese. Paradiso con-
ferma I'alta qualita della sua scrittura, e mi sembra elementare onesta dirglielo e aggiungere
che la considero un amico d'oltreoceano. Ho cercato (ingenuamente, perché sapevo di es-
sere sconfitto fin dall'inizio) alcuni dei suoi libri nelle poche librerie di Parigi che vendono
libri in spagnolo, ma ovviamente nessuno aveva niente».

21 J. CORTAZAR, Para llegar a Lezama Lima, in AANV., José Lezama Lima, cit., pp.
265-285.



