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PREFAZIONE

In una poesia di Jorge Luis Borges (Ariosto e gli arabi del 1960) si trova
scritto: «Nessuno puo scrivere un libro. Perché / un libro esista vera-
mente / ci vogliono l'aurora e il tramonto, / secoli, armi e il mare che
unisce e separa».

Questi versi sono posti come epigrafe di uno dei Racconti con figure di
Antonio Tabucchi (2011), ma potrebbero valere per tutta la sua opera.

Infatti, Tabucchi ¢ probabilmente 'autore italiano del secondo No-
vecento che piu si caratterizza per la pluralita e la complessita delle in-
terpretazioni che provoca. Quel che la critica post—-moderna ha defini-
to double coding diventa in lui una continua e ricercata polisemia nei
suoi testi letterari. Il che spiega I'interesse che la critica letteraria ha nu-
trito nei suoi confronti fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, allor-
ché la sua fama era ancora circoscritta a un pubblico di élite. Leggere e
interpretare i racconti di Tabucchi richiede una ermeneutica capace di
scavare attraverso i diversi livelli di significazione, intessendo una fitta
rete di rimandi e richiami inter— e intratestuali, intersemiotici e inter-
mediali.

Questa sfida ¢ stata raccolta da Tatjana Perusko fin dagli anni No-
vanta.

Ricordo ancora quando la conobbi. Era la primavera del 1995. Ero
arrivato a Zagabria, dove ero stato nominato lettore di italiano dal Mi-
nistero degli Esteri. Sono entrato subito in contatto con i colleghi del
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Dipartimento di Italianistica della Facolta di Lettere e Filosofia (Filo-
zofski Fakultet). La scuola critica croata aveva una lunga e prestigiosa
tradizione, della quale illustre rappresentante era ancora Mladen Ma-
chiedo. Ma anche le nuove generazioni apparivano gia di alto livel-
lo. Tra le giovani studiose ricordo soprattutto Morana Cale, Iva Gr-
gi¢ e Tatjana Perusko. Parlando con quest’ultima, mi fu subito chiara
l'alta qualita della sua formazione linguistica, letteraria e culturale, in
cui spiccava la conoscenza dei testi critici del panorama contempora-
neo italiano e internazionale, peraltro capace di estendersi pure in am-
biti non strettamente letterari, quali la filosofia, I'arte e la psicoanalisi.
Tra gli autori contemporanei ai quali era interessata e su cui avrebbe
poi scritto articoli, saggi e studi critici, quello che mi colpi fu Antonio
Tabucchi. Gia allora mi consideravo un “tabucchiano”, cioé¢ non solo
un lettore e critico delle sue opere, ma anche un epigono della sua con-
cezione della letteratura e, se mi ¢ consentita un’espressione eterodos-
sa, del mestiere di scrivere. Sicché, c’erano tutti i presupposti perché tra
noi nascesse un dialogo che, sia pure nei diversi approcci e gusti este-
tici, si ¢ sempre tradotto in un aperto e stimolante scambio di vedute.
Il suo primo saggio su Tabucchi che lessi era incentrato sulla visione
pluriprospettica del reale, cosi come ¢ rappresentato nel Gioco del rove-
scio. Tutta la raccolta, ma in particolar modo il primo racconto che le
da il ditolo, ¢ costruita su questa idea assiologica, la quale si puo riassu-
mere nel procedimento che capovolge un lemma. Nel racconto di Ta-
bucchi si tratta di uno “scherzo” linguistico creato dal personaggio di
Maria do Carmo, trasformando le parole nel contrario, come per esem-
pio Mariposa in Asopiram. Era un divertissement gia diffuso ai tempi di
Mozart, che vi si dilettava, ma qui diventa la cifra esistenziale del per-
sonaggio, vale a dire di una donna che non era chi sembrava, né tanto
meno chi diceva di essere. Il rovescio ¢ 'elemento fondante della realta
cosl com’¢ e ci appare continuamente in un gioco di specchi, rifrazioni
e illusioni ottiche. Tuttavia, ben presto il lettore si rende conto che tale
punto di vista sul mondo e sulla sua rappresentazione non appartiene
solamente a quel personaggio e a quel racconto, ma si ritrova continua-
mente nella produzione narrativa di Tabucchi. Di modo che il critico
che volesse analizzare e interpretare la sua opera deve necessariamente
attrezzarsi di un robusto armamentario di strumenti esegetici.
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L’originalita dell'interpretazione di Tatjana Perusko sta innanzitut-
to nella sua complessa e aggiornata griglia di letture critiche, le quali
muovono dalla vasta famiglia dello strutturalismo per aprirsi a prospet-
tive poststrutturaliste. Cio ¢ evidente dal modo in cui esamina il famoso
quadro di Velazquez, Las Meninas, alla luce non solo della fondamenta-
le lettura che ne fece Michel Foucault in Le parole e le cose, ma anche per
mezzo delle suggestioni della psicoanalisi di Jacques Lacan. Negli anni
successivi 'orizzonte culturale dell’autrice si estende anche su molti al-
tri teorici e critici letterari, nonché filosofi e antropologi. Si pensi a Ju-
lia Kristeva e Juri Lotman.

Quello che appare comunque il metodo pit vicino alla posizione di
Tatjana Perusko ¢ il close reading, cioe 'analisi testuale che si rifa a LA.
Richards, William Empson e John Crowe Ransom, nonché in generale
alla scuola americana del New Criticism. Grazie a questa impostazione
metodologica le pagine critiche dell’autrice si fondano su un fitto dia-
logo con i testi, che decostruisce e ricompone in strutture cariche di si-
gnificati nascosti, ma ritrovati per merito dell’acribia filologica ed er-
meneutica. Il rapporto di Perusko con Tabucchi ¢ proseguito nell’arco
di questi ultimi anni e ha attraversato I'intero arco della sua produzio-
ne narrativa. E eloquente, infatti, che la seconda parte del libro attribu-
isca all’'ultima raccolta, I/ tempo invecchia in fretta, un’importanza pari
alla prima raccolta, cioe 1/ gioco del rovescio. 1’analisi di un racconto, //
cerchio, costituisce cosi 'approdo di un lungo percorso critico che trova
nell'immagine circolare del galoppo dei cavalli intorno alla protagoni-
sta una sorta di epilogo di tutta la grande opera narrativa di Tabucchi.
Non a caso al mandala rinviera il sottotitolo del libro postumo pubbli-
cato dalla vedova di Tabucchi, Maria José de Lancastre: Per Isabel. Si
tratta dell’ultima perla di una collana arricchita da diversi capolavori,
che — anche secondo l'autrice di questo libro — ¢ stata la costellazione
capace di orientare il periplo del vascello di un critico letterario di que-
sto secolo e di quello precedente.

ALESSANDRO [OVINELLI






AVVERTENZA

Questo libro, che ¢ frutto dell’assidua attenzione e ammirazione per
le opere di Antonio Tabucchi, di cui mi sono occupata come studio-
sa e traduttrice, raccoglie saggi scritti in diverse occasioni, nell’arco di
vent’anni.

I primi cinque capitoli rielaborano e amplificano testi gia pubblica-
ti in sedi diverse.

Una prima stesura del capitolo 7/ rovescio del doppio. Il “teorema” di
Tabucchi nel Notturno indiano ¢ uscita col titolo 7/ rovescio del doppio
non é mai uno: il “teorema” di Tabucchi e la mise en abyme a rovescio nel
Notturno indiano, in M. Catk, A. IovineLLy, T. PEruSko e S. Rorié (a
cura di), I/ doppio nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del Con-
vegno Internazionale (Dubrovnik, 8—11 settembre 2004), FF Press e
Istituto Italiano di Cultura di Zagabria, Zagabria 2008, pp. 565—573.

Il capitolo «La memoria é una formidabile falsariar. I “generi” della
memoria nella narrativa di Antonio Tabucchi ¢ stato pubblicato in M.
BASTIAENSEN et. al. (a cura di), Tempo e memoria nella lingua e nella let-
teratura italiana, Atti del XVII Congresso A.LP.IL., Ascoli Piceno, 22—
26 agosto 2006, vol. III, Bruxelles 2009, pp. 325-336.

Una parte dell’analisi presentata nel capitolo 77a risvegli e rovesci:
il ruolo di Las Meninas nel gioco intersemiotico di Pasolini e Tabucchi
¢ stata pubblicata col titolo 1/ sogno tra risvegli e rovesci: Las Meninas
come punto di fuga nel gioco intersemiotico di Pasolini e Tabucchi, in T.

II
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PeRrUSKO, 1/ gioco dei codici. Studi critici sulla letteratura italiana contem-
poranea, FF Press, Zagabria 2009, pp. 65-89.

Il capitolo Costruzioni cronotopiche, strategie identitarie e narrazioni
congetturali nella raccolta 11 tempo invecchia in fretta ¢ uscito in «Italica
Belgradensia», n. 1 (2013), pp. 298—314.

Il capitolo Dalla famiglia al cielo. 1l déja vu ancestrale e il superamen-
to degli opposti nel racconto 11 cerchio ¢ apparso in E. MoscarpA MIR-
kKovi¢, L. Larir Pacerat, T. HaBrie (a cura di), Studio sull’immagi-
nario italiano. Una prospettiva interdisciplinare, Prospero Editore, Asti
2019, pp. 243—263.

Il capitolo Immagini che provocano la scrittura: i palinsesti iconote-
stuali dei Racconti con figure ¢ testo inedito.



CAPITOLO |

IL ROVESCIO DEL DOPPIO
L “TEOREMA™ DI TABUCCHI NEL NOTTURNO INDIANO

Le opere di Antonio Tabucchi hanno creato non poche difficolta ai cri-
tici che si sono proposti di attribuirle a uno dei due paradigmi poetici
novecenteschi, il moderno e il postmoderno. La posizione specifica di
Tabucchi consiste principalmente in un uso particolare della doppia
codificazione™, nonché delle citazioni o allusioni intertestuali, ostinata-
mente presenti nei suoi testi. Intere sequenze narrative stabiliscono, nei
racconti tabucchiani, il proprio potenziale semantico tramite precisi ri-
ferimenti intertestuali, ossia chiamando in causa trame e situazioni che
appartengono a opere narrative o figurative di altri autori, ma la loro
rielaborazione e la conseguente riscrittura non assumono quasi mai sfu-
mature parodiche®. Semmai, ¢ lecito parlare di un abbassamento del
materiale riscritto, un abbassamento dovuto alla spiccata quotidianita
degli eventi e delle trame che lo ospitano. Un procedimento analogo si
verifica nella rielaborazione dei generi tradizionali (racconto fantastico,
resoconto di viaggio, racconto sentimentale e altri). Per questo motivo,

(1) Promossa a uno dei criteri principali della collocazione postmodernista da L.
HutcHEON, in A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, New York —
London 1988. La “doppia codificazione”, termine introdotto nella discussione estetico—teo-
rica dall’architetto e critico Charles Jencks, indica il carattere ibrido, plurimo, eclettico del-
le opere postmoderne, caratterizzate dalla convivenza dei diversi registri stilistici e generi del
discorso.

(2) Una delle poche eccezioni a questa regola tabucchiana ¢ il romanzo Reguiem (A. Ta-
BUCCHI, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1993).

13
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mi ¢ sembrato opportuno, in altre circostanze®, definire la narrativa
tabucchiana in termini di “postmoderno nostalgico”. La presente let-
tura del Notturno indiano prenderd in considerazione questa specifica
molteplicita poetica della prosa tabucchiana.

I due temi principali di questo breve romanzo sono il rapporto tra
la realta e la sua rappresentazione — risolto in termini di irriproducibi-
lita, irrappresentabilita dell’esperienza diretta, sensoriale della realtd —
e il tema dell'identitd, che spesso nelle opere di Tabucchi si realizza in
forma di ricerca. Essa corrisponde in questo caso al viaggio, tradizional-
mente inteso come metafora di conoscenza o autoconoscenza.

Pitt volte nel romanzo I'autore mette in rilievo 'incongruenza tra
Pesperienza vissuta e la sua rappresentazione, sia verbale che figurativa:
lo sottolinea il narratore autodiegetico, lo confermano le esperienze e i
racconti di altri personaggi nel romanzo. In tutte le tappe del racconto
si riesamina, inoltre, il rapporto tra identita e alterita, e di conseguenza,
le immagini della realta sia individuale che collettiva vengono smonta-
te, decostruite — a partire dall'immagine stereotipata dell'India come
destinazione preferita del turismo metafisico degli occidentali, che vie-
ne contemporaneamente confermata e ironizzata in questo romanzo
in cui le categorie dell’autenticita e originarieta sono sistematicamen-
te messe in dubbio. L’India diventa cosi uno spazio in cui gli opposti
si compenetrano, le differenze si offuscano, uno spazio irriducibile sia
alla citazione letteraria che alla cartolina turistica, ma contenente tutte
e due, come due elementi o modi di rappresentazione.

Il paese visitato dagli occidentali che vi si avviano per ritrovarsi, per
riscoprirsi, diventa nel romanzo una specie di limbo in cui le diverse
storie si intersecano e dove il personaggio scomparso (appartenente al
racconto principale) alla fine compare, anche se in modo incongruo ri-
spetto alle leggi della logica aristotelico—cartesiana. Questo personaggio
sara ritrovato, raggiunto, ma come ombra, doppio o figura rovesciata. Il

(3) T. PerUSKO, Roman u zrcalu. Suvremena talijanska proza izmedu samosvijesti i pripovi-
Jjesti (Romanzo allo specchio. La narrativa italiana moderna tra autoriflessione e narrazione), Na-
klada MD, Zagabria 2000, pp. 345—453. Altri contributi critici confermano la particolarita di
questo autore nel panorama della letteratura italiana di fine secolo. Per Monica Jansen (v. M.
JANSEN, 1/ dibattito sul postmoderno in Italia: in bilico tra dialettica e ambiguita, Cesati, Firen-
ze 2002, pp. 240; 297—315), per esempio, Tabucchi sarebbe un «postmodernista moderno». La
sua ipotesi si nutre di altre conferme critiche, elencate nel capitolo dedicato alla classificazione
di Tabucchi tra gli autori moderni o postmoderni (ivi, pp. 299—302).
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rovesciamento ¢ conseguito tramite 'uso della mise en abime, ossia della
struttura autoreferenziale della trama che si riflette in un suo frammen-
to. Ma si tratta di una mise en abime a rovescio: nell’ultimo capitolo del
Notturno indiano I'intero racconto viene narrato in un’ottica rovesciata,
il personaggio perduto diventa protagonista di una storia capovolta, ri-
flessa e non conclusa. Conseguentemente, la ricerca dell’io narrante e le
domande che ’hanno messo in viaggio resteranno senza risposta, o per
meglio dire, le eventuali risposte rimarranno disperse, nascoste negli in-
terstizi del puzzle ontologico disegnato dall’autore.

Il racconto rovesciato non rappresenta un semplice riflesso della tra-
ma, dato che la mise en abime a rovescio crea notevoli incongruenze
semantiche e richiede una rilettura del racconto: invertendo la storia
raccontata, I'episodio finale la sovverte. L’autore ne ¢ consapevole: lo
testimoniano gli interventi implicitamente metanarrativi dei suoi per-
sonaggi. «C’¢ qualcosa che non mi torna nel suo libro», dira a un cer-
to punto Christine, la fotografa, dopo aver ascoltato il resoconto della
mise en abime rovesciata, raccontatale dal narratore autodiegetico, che
sospende la propria ricerca. «Dev’essere un po’ come quella sua fotogra-
fia, l'ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano.
Meéfiez—vous des morceaux choisis»\¥, risponde il protagonista, facendo ri-
ferimento appunto alla metafora epistemologica offertagli in preceden-
za dalle due ecfrasi fotografiche di Christine. La prima fotografia ¢ I'in-
grandimento di un particolare: si tratta del busto di un giovane di pelle
nera che assomiglia a un atleta nel momento del massimo sforzo o della
vittoria. La seconda fotografia raffigurerebbe lo stesso atleta, ma il pri-
mo piano ¢ sostituito dalla figura intera: subentrato il contesto, si capi-
sce che la fotografia immortala l'attimo preciso in cui il giovane viene
fucilato dalla polizia. Il contesto, in questo caso, determina il significa-
to del particolare. «Bisogna vedere le cose da lontano», osserva il pro-
tagonista, e cosi questo dialogo tra il narratore autodiegetico e la sua
ascoltatrice deposita nelle mani del lettore una precisa visuale o strategia
interpretativa inerente all'intero libro tabucchiano. Esaminata «da lon-
tanov, la mise en abime del Notturno indiano sembra fondere le due im-
magini, le due versioni del racconto, i due destini e personaggi in scon-
certanti immagini simili a quelle escheriane, che contengono il proprio

(4) A. TaBuccHt, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1990, p. 81.
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rovescio, ragione per cui il matematico americano Douglas Hofstadter
le definisce «strutture ricorsive» o «strani anelli»®.

E gia stato studiato il ruolo sia semiologico che strutturale della mise
en abime nelle opere d’arte, soprattutto nei testi narrativi. Essa puo
svolgere un ruolo contestatorio?”, in quanto la situazione speculare e ri-
flessa aggredisce I'ordine cronologico della narrazione svelando in an-
ticipo l'esito dei racconti (come succede nei celebri esempi dell’ Amlero
shakespeariano e della Caduta della casa Usher di E.A. Poe). Non ¢ que-
sto il caso del Notturno indiano, in quanto la contestazione non si basa
sulle prolessi, bensi richiede una rilettura che ricostruisca a posteriori
lordine cronologico della narrazione.

Un altro ruolo ¢ quello informativo—ermeneutico: la mise en abime
illumina il contenuto, la struttura dell’opera, orientando la percezione
del fruitore. Si rileva perod che ogni riflesso (in qualsiasi forma semioti-
ca sia presentato) rappresenti contemporaneamente l'altro e lo stesso.
Raddoppiando l'opera, la mise en abime la deforma, mettendo in evi-
denza il fatto che la rappresentazione non ¢ che una stilizzazione della
realtd. Nell'ambito di questo ruolo “deformante”, la mise en abime ta-
bucchiana ¢ ulteriormente complicata dal fatto che il sovraccarico se-
mantico e metanarrativo — che ¢ gia di per sé un doppio — effet-
tui inoltre un rovesciamento della prospettiva. Il racconto della ricerca
dell'identitd, in altre parole, si raddoppia in una versione anomala e
deformante, che rafforza ulteriormente le implicazioni gnoseologiche
dell’'uso della mise en abime, in quanto porta in primo piano I'abisso che
si spalanca tra il reale e la rappresentazione.

Alla complessita della mise en abime del Notturno indiano contri-
buisce pure il fatto che, rispetto alla sostanziale autoreferenzialita (con

(5) Per la definizione del termine cfr. D. HOFSTADTER, Gédel, Escher, Bach, trad. it. di B.
Veit ez. al., Adelphi, Milano 1990, pp. 3—30. Hofstadter vi analizza le strutture ricorsive, i co-
siddetti «strani anelli», ovvero le tipologie dell’autoreferenzialita nelle arti e nella scienza. Il
suo libro viene citato nell’autointerpretazione epitestuale e parzialmente apocrifa che Tabucchi
propone del romanzo Nozturno indiano nel racconto La frase che segue é falsa. La frase che prece-
de é vera, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1997, pp. 42—53.

(6) A partire dal capitolo “Livello” del compendio narratologico di G. GENETTE, Nuovo
discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, pp. 71-81; per un’analisi ap-
profondita dei livelli narrativi e procedimenti metanarrativi si veda inoltre G.B. Tomassint, 7/
racconto nel racconto, Bulzoni, Roma 1990.

(7) Ivi, pp. 93-97.
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importanti implicazioni epistemologico—ontologiche) dei famosi giochi
misenabimici escheriani (che rappresentano mondi semi-reali e semi—
immaginari, in cui le catene dei livelli, strutturati in forma di anelli au-
toreferenziali, alludono all’infinito), il rovescio tabucchiano richiama,
in maniera piuttosto esplicita — e non solo nei vari episodi del roman-
z0 — la dimensione metafisica della trascendenza. Lo conferma e con-
temporaneamente smentisce la curiosa autointerpretazione epitestuale
che si unisce alle istruzioni ermeneutiche fornite dal romanzo stesso. Si
tratta di quattro lettere, pubblicate nella breve raccolta I volatili del Be-
ato Angelico sotto il titolo di La frase che segue é falsa. La frase che prece-
de é vera, in cui un certo Xavier Yanata Monroy, teosofo indicato dallo
stesso autore come modello di cui si ¢ servito per ideare il personaggio
del romanzo, scrive a Tabucchi proponendogli un’interpretazione gno-
stica o induista del Notturno Indiano®. Tabucchi stesso sottoscrive due
lettere nelle quali respinge modestamente la «complessita e profondi-
t» che interpretazione induista o teosofica vorrebbe attribuire al suo
romanzo. L'interpretazione trascendentale proposta dal teosofo viene
cosi a competere con la prospettiva relativistica di stampo modernista,
la quale puo, a sua volta, essere sostituita da una lettura postmodernista
o debolista, non escludendo pero altri punti di vista, come per esempio
quello lacaniano, suggerito implicitamente dal presunto teosofo e dalla
sua elaborazione della figura dello specchio®. Incorniciata dal sistema

(8) Linterpretazione del teosofo si propone di coinvolgere altre due opere tabucchiane:
Piccoli equivoci senza importanza e 1l gioco del rovescio. Cfr. A. TABUCCHI, La frase che segue é
falsa. La frase che precede é vera, cit., p. 51.

(9) 1l teosofo stesso nella sua prima lettera indica le diverse prospettive ermeneutiche: «Era
evidente che la critica occidentale non poteva interpretare il suo libro se non in una maniera
occidentale. E cio significa la cultura del “doppio”, Otto Rank, 7he Secret Sharer di Conrad, la
psicoanalisi, il “gioco” letterario e altre categorie culturali che vi sono proprie (o sue?). Non po-
teva essere altrimenti. Ma io sospetto che lei volesse dire altre cose; e sospetto anche che quel-
la sera a Madras quando mi confesso di non conoscere affatto il pensiero induista, lei, per una
ragione che ignoro, stesse mentendo (dire menzogne). Credo infatti che lei conosca il pensiero
gnostico orientale e anche i pensatori occidentali che hanno intrapreso il cammino della gno-
si» (ivi, p. 45). Dopo il riferimento al Mandala, il teosofo continua a spiegare il significato sim-
bolico dello specchio: «Esso ci riflette identici invertendo le parti. Cio che ¢ a destra si traspone
a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda.
[...] ci guarda da fuori ma & come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci ¢ indifferente, ci
intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo ritor-
nato» (ivi, p. 46). Oltre i numerosi esempi letterari, tra i quali il famoso specchio pirandelliano
nel quale Vitangelo Moscarda cerca inutilmente il proprio “io” vero e autentico, quest’analisi
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di pensiero induista, la lettura del teosofo (o, se vogliamo, I'autolettu-
ra esteriorizzata dell’autore stesso) riconosce nel Notturno un racconto
sull’apparenza e sulla morte, «sull’impossibilita di trovare cio che si &
perduto»""?, e, contemporaneamente, su un misterioso viaggio iniziati-
co. Nel romanzo stesso vengono sistematicamente attivate le potenzia-
litd teosofiche del racconto incentrato sulla ricerca dell’amico perduto.
Lattivazione ¢ affidata ai nomi di Hesse, Hugo, Schelling, Swedenborg
e Besant — chiamati in causa dal protagonista durante la sua conver-
sazione con il teosofo in uno dei capitoli del romanzo. Questa dimen-
sione della trama ¢ mediata dal riferimento all’opera e alla persona di
Fernando Pessoa, che viene evocato esplicitamente per le sue esperienze
teosofiche, conseguite, come oggi sappiamo, tramite le sue traduzioni
dei testi di Annie Besant, Helene Blavatsky e Charles W. Leadbeater"”.

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo, ¢ un gioco del rove-
scio»"?), spieghera a sua volta Maria do Carmo, la protagonista dell’o-
monimo racconto della raccolta 7/ gioco del rovescio, fornendo questa
istruzione interpretativa non solo al protagonista maschile, bensi anche
al futuro lettore. E una delle metafore interpretative pit felici di Tabuc-
chi, facilmente trasferibile in altre sue sedi narrative. Questo vale soprat-
tutto per il Notturno indiano dove Pessoa, che ha capito «il risvolto delle
cose»"?, diventa la chiave, il punto d’incontro delle diverse elaborazioni
pluralistiche dell’io umano. In altre parole, il riferimento a Pessoa e alla
sua dispersione eteronimica — elemento obbligatorio della narrativa ta-
bucchiana degli anni Ottanta — diventa il punto di convergenza di di-
verse tradizioni di pensiero, cio¢ di diversi campi gnoseologici. In questo
vortice intertestuale, rappresentato dalla personalitda multipla pessoana
e dalla scrittura eteronimica, convergono la teosofia, il jainismo e un

dell’immagine speculare evoca l'insegnamento psicoanalitico lacaniano sul ruolo dello spec-
chio e dell'immagine speculare nella costituzione del soggetto, ovvero sulla funzione costitutiva
dell’alterita nel processo di identificazione. Cfr. J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come for-
matore della funzione dell’io”, in Seritti vol. 1, trad. it. di G.B. Contri, Fabbri, Milano 2007,
pp- 87—94; per la pulsione scopica si veda, invece, J. Lacan, “Nota sulla relazione di Daniel La-
gache: Psicoanalisi e struttura della personalitd”, in Serizzi vol. 11, trad. it. di G.B. Contri, Fab-
bri, Milano 2007, pp. 643—-681.

(10) A. TaBUCCHL, La frase che segue é falsa. La frase che precede é vera, cit., p. 44.

(11) SivedaS. BIDERMAN, Mount Abiegnos and the Masks: Occult Imagery in Yeats and Pes-
soa, in «Luso—Brazilian Review», vol. 5, n. 1 (1968), pp. 59—74.

(12) A. TaBuccHl, 1/ gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 11.

(13) Ivi, p. 13.
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certo relativismo modernistico, ovvero I'elaborazione primonovecente-
sca dell’idea dell'uomo come essere costituito da sottopersonalita diver-
se'", che Tabucchi poteva ricavare pure da Pirandello"s — tra I'altro
coprotagonista, insieme a Pessoa, de 1/ signor Pirandello é desiderato al te-
lefono, una specie di omaggio intertestuale, pubblicato nel 1988"9. Nel-
la dispersione eteronimica di Pessoa il paradigma pluralistico otto—nove-
centesco raggiunge dimensioni metafisiche grazie all’avvicinamento dei
suoi eteronimi al pensiero teosofico. In questa chiave possono essere letti
alcuni frammenti pessoani che Tabucchi raccoglie nel 1988 nel volume
1l poeta é un fingitore: <Mi sento multiplo. Sono come una stanza dagli
innumerevoli specchi fantastici che distorcono in riflessi falsi un’unica
anteriore realtd che non ¢ in nessuno ed ¢ in tutti» (dagli Appunti sparsi
di Pessoa)""”; oppure: «Non so di chi ricordo il mio passato / poiché al-
tro fui quando lo fui, né mi conosco / come se sentissi I'anima che ho /
'anima che sentendo ricordo» (dalle Od7 di Ricardo Reis™?).

Il Notturno indiano offre diversi riscontri con il pluralismo meta-
fisico teosofico—pessoano. Il narratore rileva il problema del rappor-
to tra corpo e anima, dell’identita, di un particolare senso di spaesa-
mento: «guardai con la perfetta sensazione di essere solo due occhi che

(14) Si pensi alla teoria polipsichica della personalita di Alfred Binet, che propone un mo-
dello plurale, secondo il quale la personalitd umana non sarebbe altro che una costruzione, un
groupement di diversi elementi. Sul concetto dell’io plurale, diffuso nella filosofia e psicologia
del secondo Ottocento (Janet, Ribot, Charcot e altri), si veda H.F. ELLENBERGER, La scoperta
dell’inconscio, trad. it. di F. Mazzone, Bollati Boringhieri, Torino 1999; e V. Ropa, Binet tra
Fogazzaro e Pirandello, in I fantasmi della ragione, Liguori, Napoli 1996, pp. 161—180. Sul rap-
porto tra psicologia, spiritismo e teosofia nel primo Novecento, come sfondo ai dialoghi meta-
narrativi tra 'autore e i personaggi nelle opere di Capuana, Pirandello Bontempelli, Levi ¢ Ta-
bucchi, mi sia permesso di rinviare a T. PErUSKO, Collogui coi personaggi nella narrativa italiana
del Novecento, in 1l gioco dei codici, FF Press, Zagabria 2009, pp. 31—42.

(15) Della convivenza di esperienze o identitd presenti e passate, nascoste, oscurate dall’o-
blio, scrive Pirandello nell’ultima parte de L umorismo, giungendo, insieme a Pascal, alla con-
clusione che «non ¢’¢ uomo [...] che differisca pitt da un altro che da sé stesso nella successione
del tempo», nonché all’ipotesi sulla struttura plurale dell’anima individuale. Cfr. L. PIRANDEL-
L0, L umorismo, in L umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994, pp. 137-138. Sulla fruizione
pirandelliana del paradigma pluralistico tardo—ottocentesco cfr. V. Ropa, op. ciz.

(16) Siveda, per il riferimento ai due autori, il monologo 7/ signor Pirandello ¢ desiderato al
telefono, in A. TasuccHl, [ dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano 1988.

(17) F. PEssoa, Una sola moltitudine, vol. 1, trad. it. di R. Desti, Adelphi, Milano 1979,
p. 69.

(18) R. Ress, in F. PEssoa, Una sola moltitudine, vol. 11, trad. it. di A. Tabucchi, Adelphi,
Milano 1984, p. 49.
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guardavano mentre io ero altrove»"”, mentre alla domanda dello jaini-
sta morente: «cosa ci facciamo dentro questi corpi?»*?, risponde con
una citazione di Victor Hugo: «Le corps humain pourrait bien n’étre
qu’une apparence»®". La tematizzazione dell’'identita nelle diverse tap-
pe di questa ricerca di sé o di un’ombra oscilla tra la nozione di nullita,
dell’inesistenza dell'io (come conseguenza della sua irreparabile molte-
plicitd) e la visione metafisico—esoterica pessoana di un io assoluto, di-
sperso nel mondo, parte di una realtd anteriore e universale. Questa
visione ¢ rafforzata nel racconto tabucchiano dal riferimento alla reli-
gione jainista, cio¢ alla concezione dualistica dell’identita strutturata
in maya e atma, nell’illusorio e nel reale (dove pero illusorio sarebbe il
corpo, la materia, mentre la realtd superiore sarebbe quella dell’anima).
Cosl, invece di ricorrere ai classici sdoppiamenti di personaggi umani
caratteristici del racconto fantastico ottocentesco — in cui la violazione
dell’ordine naturale consiste nella compresenza di ordini inconciliabi-
1i®: da una parte il soggetto umano e dall’altra figure quali 'ombra, il
sosia o il ritratto animato® — nel Notturno tabucchiano si allude piut-
tosto, in uno degli episodi di cui ¢ composta la trama del viaggio di ri-
cerca e in una delle possibili interpretazioni che il testo offre al lettore
— al trasferimento esoterico dell’io spirituale da un corpo all’altro, alla
condivisione dell’anima da parte di due corpi diversi, di due maya®?.

(19) A. TaBuccHl, Notturno indiano, cit., p. 33.

(20) Ivi, p. 35.

(21) Ivi, p. 44.

(22) Cosi R. CaMPRa, I/ fantastico: un’isotopia della trasgressione, in «Strumenti critici» XV,
1981/1I, pp. 199-231.

(23) 1l classico racconto fantastico di stampo ottocentesco ¢ caratterizzato dalla trasgres-
sione delle leggi o del paradigma di realtd, nonché dalla conseguente necessita di autenticare la
verosimiglianza dell’evento trasgressivo e inverosimile. Da vedere, tra i numerosi contributi te-
orici sul fantastico, L. LUuGNANT, Verita e disordine: il dispositivo dell'oggerto mediarore e E. Sca-
RANO, [ modi dell'autenticazione, in Aa.Vv., La narrativa fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983,
pp- 177—288; 355—398. Il motivo del doppio non ¢ molto diffuso nella narrativa italiana fanta-
stica, se escludiamo, ad esempio, le elaborazioni allegorizzanti di Tarchetti e Gozzano, e la va-
riante subgenologica che tematizza il corpo diviso — quando una parte del corpo, spesso in rap-
porto conflittuale con il tutto, si mette a funzionare autonomamente (cfr. V. Ropa, Alle origini
del “fantastico” italiano: il motivo del corpo diviso, in 1d., I fantasmi della ragione, cit., pp. s—67).
Semmai possiamo ricordare Papini e i suoi calchi buffoneschi sul modello romantico ottocen-
tesco di Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Poe, Dostoevskij e altri.

(24) Riprendo qui i termini jainisti del piccolo indovino, uno dei tanti personaggi la-
terali che svolgono una doppia funzione rispetto alla trama principale: costruttiva — in
quanto contribuiscono allo sviluppo della storia, aggiungendovi elementi nuovi o creando



