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PREFAZIONE

In una poesia di Jorge Luis Borges (Ariosto e gli arabi del 1960) si trova 
scritto: «Nessuno può scrivere un libro. Perché / un libro esista vera-
mente / ci vogliono l’aurora e il tramonto, / secoli, armi e il mare che 
unisce e separa».

Questi versi sono posti come epigrafe di uno dei Racconti con figure di 
Antonio Tabucchi (2011), ma potrebbero valere per tutta la sua opera. 

Infatti, Tabucchi è probabilmente l’autore italiano del secondo No-
vecento che più si caratterizza per la pluralità e la complessità delle in-
terpretazioni che provoca. Quel che la critica post–moderna ha defini-
to double coding diventa in lui una continua e ricercata polisemia nei 
suoi testi letterari. Il che spiega l’interesse che la critica letteraria ha nu-
trito nei suoi confronti fin dagli anni Ottanta del secolo scorso, allor-
ché la sua fama era ancora circoscritta a un pubblico di élite. Leggere e 
interpretare i racconti di Tabucchi richiede una ermeneutica capace di 
scavare attraverso i diversi livelli di significazione, intessendo una fitta 
rete di rimandi e richiami inter– e intratestuali, intersemiotici e inter-
mediali.

Questa sfida è stata raccolta da Tatjana Peruško fin dagli anni No-
vanta.

Ricordo ancora quando la conobbi. Era la primavera del 1995. Ero 
arrivato a Zagabria, dove ero stato nominato lettore di italiano dal Mi-
nistero degli Esteri. Sono entrato subito in contatto con i colleghi del 
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Dipartimento di Italianistica della Facoltà di Lettere e Filosofia (Filo-
zofski Fakultet). La scuola critica croata aveva una lunga e prestigiosa 
tradizione, della quale illustre rappresentante era ancora Mladen Ma-
chiedo. Ma anche le nuove generazioni apparivano già di alto livel-
lo. Tra le giovani studiose ricordo soprattutto Morana Čale, Iva Gr-
gić e Tatjana Peruško. Parlando con quest’ultima, mi fu subito chiara 
l’alta qualità della sua formazione linguistica, letteraria e culturale, in 
cui spiccava la conoscenza dei testi critici del panorama contempora-
neo italiano e internazionale, peraltro capace di estendersi pure in am-
biti non strettamente letterari, quali la filosofia, l’arte e la psicoanalisi. 

Tra gli autori contemporanei ai quali era interessata e su cui avrebbe 
poi scritto articoli, saggi e studi critici, quello che mi colpì fu Antonio 
Tabucchi. Già allora mi consideravo un “tabucchiano”, cioè non solo 
un lettore e critico delle sue opere, ma anche un epigono della sua con-
cezione della letteratura e, se mi è consentita un’espressione eterodos-
sa, del mestiere di scrivere. Sicché, c’erano tutti i presupposti perché tra 
noi nascesse un dialogo che, sia pure nei diversi approcci e gusti este-
tici, si è sempre tradotto in un aperto e stimolante scambio di vedute.

Il suo primo saggio su Tabucchi che lessi era incentrato sulla visione 
pluriprospettica del reale, così come è rappresentato nel Gioco del rove-
scio. Tutta la raccolta, ma in particolar modo il primo racconto che le 
dà il titolo, è costruita su questa idea assiologica, la quale si può riassu-
mere nel procedimento che capovolge un lemma. Nel racconto di Ta-
bucchi si tratta di uno “scherzo” linguistico creato dal personaggio di 
Maria do Carmo, trasformando le parole nel contrario, come per esem-
pio Mariposa in Asopiram. Era un divertissement già diffuso ai tempi di 
Mozart, che vi si dilettava, ma qui diventa la cifra esistenziale del per-
sonaggio, vale a dire di una donna che non era chi sembrava, né tanto 
meno chi diceva di essere. Il rovescio è l’elemento fondante della realtà 
così com’è e ci appare continuamente in un gioco di specchi, rifrazioni 
e illusioni ottiche. Tuttavia, ben presto il lettore si rende conto che tale 
punto di vista sul mondo e sulla sua rappresentazione non appartiene 
solamente a quel personaggio e a quel racconto, ma si ritrova continua-
mente nella produzione narrativa di Tabucchi. Di modo che il critico 
che volesse analizzare e interpretare la sua opera deve necessariamente 
attrezzarsi di un robusto armamentario di strumenti esegetici.
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L’originalità dell’interpretazione di Tatjana Peruško sta innanzitut-
to nella sua complessa e aggiornata griglia di letture critiche, le quali 
muovono dalla vasta famiglia dello strutturalismo per aprirsi a prospet-
tive poststrutturaliste. Ciò è evidente dal modo in cui esamina il famoso 
quadro di Velázquez, Las Meninas, alla luce non solo della fondamenta-
le lettura che ne fece Michel Foucault in Le parole e le cose, ma anche per 
mezzo delle suggestioni della psicoanalisi di Jacques Lacan. Negli anni 
successivi l’orizzonte culturale dell’autrice si estende anche su molti al-
tri teorici e critici letterari, nonché filosofi e antropologi. Si pensi a Ju-
lia Kristeva e Juri Lotman.

Quello che appare comunque il metodo più vicino alla posizione di 
Tatjana Peruško è il close reading, cioè l’analisi testuale che si rifà a I.A. 
Richards, William Empson e John Crowe Ransom, nonché in generale 
alla scuola americana del New Criticism. Grazie a questa impostazione 
metodologica le pagine critiche dell’autrice si fondano su un fitto dia-
logo con i testi, che decostruisce e ricompone in strutture cariche di si-
gnificati nascosti, ma ritrovati per merito dell’acribia filologica ed er-
meneutica. Il rapporto di Peruško con Tabucchi è proseguito nell’arco 
di questi ultimi anni e ha attraversato l’intero arco della sua produzio-
ne narrativa. È eloquente, infatti, che la seconda parte del libro attribu-
isca all’ultima raccolta, Il tempo invecchia in fretta, un’importanza pari 
alla prima raccolta, cioè Il gioco del rovescio. L’analisi di un racconto, Il 
cerchio, costituisce così l’approdo di un lungo percorso critico che trova 
nell’immagine circolare del galoppo dei cavalli intorno alla protagoni-
sta una sorta di epilogo di tutta la grande opera narrativa di Tabucchi. 
Non a caso al mandala rinvierà il sottotitolo del libro postumo pubbli-
cato dalla vedova di Tabucchi, Maria José de Lancastre: Per Isabel. Si 
tratta dell’ultima perla di una collana arricchita da diversi capolavori, 
che — anche secondo l’autrice di questo libro — è stata la costellazione 
capace di orientare il periplo del vascello di un critico letterario di que-
sto secolo e di quello precedente. 

Alessandro Iovinelli
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AVVERTENZA

Questo libro, che è frutto dell’assidua attenzione e ammirazione per 
le opere di Antonio Tabucchi, di cui mi sono occupata come studio-
sa e traduttrice, raccoglie saggi scritti in diverse occasioni, nell’arco di 
vent’anni. 

I primi cinque capitoli rielaborano e amplificano testi già pubblica-
ti in sedi diverse. 

Una prima stesura del capitolo Il rovescio del doppio. Il “teorema” di 
Tabucchi nel Notturno indiano è uscita col titolo Il rovescio del doppio 
non è mai uno: il “teorema” di Tabucchi e la mise en abyme a rovescio nel 
Notturno indiano, in M. Čale, A. Iovinelli, T. Peruško e S. Roić (a 
cura di), Il doppio nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del Con-
vegno Internazionale (Dubrovnik, 8–11 settembre 2004), FF Press e 
Istituto Italiano di Cultura di Zagabria, Zagabria 2008, pp. 565–573.

Il capitolo «La memoria è una formidabile falsaria». I “generi” della 
memoria nella narrativa di Antonio Tabucchi è stato pubblicato in M. 
Bastiaensen et. al. (a cura di), Tempo e memoria nella lingua e nella let-
teratura italiana, Atti del XVII Congresso A.I.P.I., Ascoli Piceno, 22–
26 agosto 2006, vol. III, Bruxelles 2009, pp. 325–336.

Una parte dell’analisi presentata nel capitolo Tra risvegli e rovesci: 
il ruolo di Las Meninas nel gioco intersemiotico di Pasolini e Tabucchi 
è stata pubblicata col titolo Il sogno tra risvegli e rovesci: Las Meninas 
come punto di fuga nel gioco intersemiotico di Pasolini e Tabucchi, in T. 
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Peruško, Il gioco dei codici. Studi critici sulla letteratura italiana contem-
poranea, FF Press, Zagabria 2009, pp. 65–89.

Il capitolo Costruzioni cronotopiche, strategie identitarie e narrazioni 
congetturali nella raccolta Il tempo invecchia in fretta è uscito in «Italica 
Belgradensia», n. 1 (2013), pp. 298–314.

Il capitolo Dalla famiglia al cielo. Il déjà vu ancestrale e il superamen-
to degli opposti nel racconto Il cerchio è apparso in E. Moscarda Mir-
ković, I. Lalli Paćelat, T. Habrle (a cura di), Studio sull’immagi-
nario italiano. Una prospettiva interdisciplinare, Prospero Editore, Asti 
2019, pp. 243–263.

Il capitolo Immagini che provocano la scrittura: i palinsesti iconote-
stuali dei Racconti con figure è testo inedito.
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CAPITOLO I

IL ROVESCIO DEL DOPPIO
IL “TEOREMA” DI TABUCCHI NEL NOTTURNO INDIANO

Le opere di Antonio Tabucchi hanno creato non poche difficoltà ai cri-
tici che si sono proposti di attribuirle a uno dei due paradigmi poetici 
novecenteschi, il moderno e il postmoderno. La posizione specifica di 
Tabucchi consiste principalmente in un uso particolare della doppia 
codificazione(1), nonché delle citazioni o allusioni intertestuali, ostinata-
mente presenti nei suoi testi. Intere sequenze narrative stabiliscono, nei 
racconti tabucchiani, il proprio potenziale semantico tramite precisi ri-
ferimenti intertestuali, ossia chiamando in causa trame e situazioni che 
appartengono a opere narrative o figurative di altri autori, ma la loro 
rielaborazione e la conseguente riscrittura non assumono quasi mai sfu-
mature parodiche(2). Semmai, è lecito parlare di un abbassamento del 
materiale riscritto, un abbassamento dovuto alla spiccata quotidianità 
degli eventi e delle trame che lo ospitano. Un procedimento analogo si 
verifica nella rielaborazione dei generi tradizionali (racconto fantastico, 
resoconto di viaggio, racconto sentimentale e altri). Per questo motivo, 

(1) Promossa a uno dei criteri principali della collocazione postmodernista da L. 
Hutcheon, in A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, New York – 
London 1988. La “doppia codificazione”, termine introdotto nella discussione estetico–teo-
rica dall’architetto e critico Charles Jencks, indica il carattere ibrido, plurimo, eclettico del-
le opere postmoderne, caratterizzate dalla convivenza dei diversi registri stilistici e generi del 
discorso. 

(2) Una delle poche eccezioni a questa regola tabucchiana è il romanzo Requiem (A. Ta-
bucchi, trad. it. di S. Vecchio, Feltrinelli, Milano 1993). 
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mi è sembrato opportuno, in altre circostanze(3), definire la narrativa 
tabucchiana in termini di “postmoderno nostalgico”. La presente let-
tura del Notturno indiano prenderà in considerazione questa specifica 
molteplicità poetica della prosa tabucchiana.

I due temi principali di questo breve romanzo sono il rapporto tra 
la realtà e la sua rappresentazione — risolto in termini di irriproducibi-
lità, irrappresentabilità dell’esperienza diretta, sensoriale della realtà — 
e il tema dell’identità, che spesso nelle opere di Tabucchi si realizza in 
forma di ricerca. Essa corrisponde in questo caso al viaggio, tradizional-
mente inteso come metafora di conoscenza o autoconoscenza.

Più volte nel romanzo l’autore mette in rilievo l’incongruenza tra 
l’esperienza vissuta e la sua rappresentazione, sia verbale che figurativa: 
lo sottolinea il narratore autodiegetico, lo confermano le esperienze e i 
racconti di altri personaggi nel romanzo. In tutte le tappe del racconto 
si riesamina, inoltre, il rapporto tra identità e alterità, e di conseguenza, 
le immagini della realtà sia individuale che collettiva vengono smonta-
te, decostruite — a partire dall’immagine stereotipata dell’India come 
destinazione preferita del turismo metafisico degli occidentali, che vie-
ne contemporaneamente confermata e ironizzata in questo romanzo 
in cui le categorie dell’autenticità e originarietà sono sistematicamen-
te messe in dubbio. L’India diventa così uno spazio in cui gli opposti 
si compenetrano, le differenze si offuscano, uno spazio irriducibile sia 
alla citazione letteraria che alla cartolina turistica, ma contenente tutte 
e due, come due elementi o modi di rappresentazione.

Il paese visitato dagli occidentali che vi si avviano per ritrovarsi, per 
riscoprirsi, diventa nel romanzo una specie di limbo in cui le diverse 
storie si intersecano e dove il personaggio scomparso (appartenente al 
racconto principale) alla fine compare, anche se in modo incongruo ri-
spetto alle leggi della logica aristotelico–cartesiana. Questo personaggio 
sarà ritrovato, raggiunto, ma come ombra, doppio o figura rovesciata. Il 

(3) T. Peruško, Roman u zrcalu. Suvremena talijanska proza između samosvijesti i pripovi-
jesti (Romanzo allo specchio. La narrativa italiana moderna tra autoriflessione e narrazione), Na-
klada MD, Zagabria 2000, pp. 345–453. Altri contributi critici confermano la particolarità di 
questo autore nel panorama della letteratura italiana di fine secolo. Per Monica Jansen (v. M. 
Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia: in bilico tra dialettica e ambiguità, Cesati, Firen-
ze 2002, pp. 240; 297–315), per esempio, Tabucchi sarebbe un «postmodernista moderno». La 
sua ipotesi si nutre di altre conferme critiche, elencate nel capitolo dedicato alla classificazione 
di Tabucchi tra gli autori moderni o postmoderni (ivi, pp. 299–302). 
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rovesciamento è conseguito tramite l’uso della mise en abîme, ossia della 
struttura autoreferenziale della trama che si riflette in un suo frammen-
to. Ma si tratta di una mise en abîme a rovescio: nell’ultimo capitolo del 
Notturno indiano l’intero racconto viene narrato in un’ottica rovesciata, 
il personaggio perduto diventa protagonista di una storia capovolta, ri-
flessa e non conclusa. Conseguentemente, la ricerca dell’io narrante e le 
domande che l’hanno messo in viaggio resteranno senza risposta, o per 
meglio dire, le eventuali risposte rimarranno disperse, nascoste negli in-
terstizi del puzzle ontologico disegnato dall’autore. 

Il racconto rovesciato non rappresenta un semplice riflesso della tra-
ma, dato che la mise en abîme a rovescio crea notevoli incongruenze 
semantiche e richiede una rilettura del racconto: invertendo la storia 
raccontata, l’episodio finale la sovverte. L’autore ne è consapevole: lo 
testimoniano gli interventi implicitamente metanarrativi dei suoi per-
sonaggi. «C’è qualcosa che non mi torna nel suo libro», dirà a un cer-
to punto Christine, la fotografa, dopo aver ascoltato il resoconto della 
mise en abîme rovesciata, raccontatale dal narratore autodiegetico, che 
sospende la propria ricerca. «Dev’essere un po’ come quella sua fotogra-
fia, l’ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano. 
Méfiez–vous des morceaux choisis»(4), risponde il protagonista, facendo ri-
ferimento appunto alla metafora epistemologica offertagli in preceden-
za dalle due ecfrasi fotografiche di Christine. La prima fotografia è l’in-
grandimento di un particolare: si tratta del busto di un giovane di pelle 
nera che assomiglia a un atleta nel momento del massimo sforzo o della 
vittoria. La seconda fotografia raffigurerebbe lo stesso atleta, ma il pri-
mo piano è sostituito dalla figura intera: subentrato il contesto, si capi-
sce che la fotografia immortala l’attimo preciso in cui il giovane viene 
fucilato dalla polizia. Il contesto, in questo caso, determina il significa-
to del particolare. «Bisogna vedere le cose da lontano», osserva il pro-
tagonista, e così questo dialogo tra il narratore autodiegetico e la sua 
ascoltatrice deposita nelle mani del lettore una precisa visuale o strategia 
interpretativa inerente all’intero libro tabucchiano. Esaminata «da lon-
tano», la mise en abîme del Notturno indiano sembra fondere le due im-
magini, le due versioni del racconto, i due destini e personaggi in scon-
certanti immagini simili a quelle escheriane, che contengono il proprio 

(4) A. Tabucchi, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1990, p. 81. 
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rovescio, ragione per cui il matematico americano Douglas Hofstadter 
le definisce «strutture ricorsive» o «strani anelli»(5).

È già stato studiato il ruolo sia semiologico che strutturale della mise 
en abîme nelle opere d’arte, soprattutto nei testi narrativi(6). Essa può 
svolgere un ruolo contestatorio(7), in quanto la situazione speculare e ri-
flessa aggredisce l’ordine cronologico della narrazione svelando in an-
ticipo l’esito dei racconti (come succede nei celebri esempi dell’Amleto 
shakespeariano e della Caduta della casa Usher di E.A. Poe). Non è que-
sto il caso del Notturno indiano, in quanto la contestazione non si basa 
sulle prolessi, bensì richiede una rilettura che ricostruisca a posteriori 
l’ordine cronologico della narrazione. 

Un altro ruolo è quello informativo–ermeneutico: la mise en abîme 
illumina il contenuto, la struttura dell’opera, orientando la percezione 
del fruitore. Si rileva però che ogni riflesso (in qualsiasi forma semioti-
ca sia presentato) rappresenti contemporaneamente l’altro e lo stesso. 
Raddoppiando l’opera, la mise en abîme la deforma, mettendo in evi-
denza il fatto che la rappresentazione non è che una stilizzazione della 
realtà. Nell’ambito di questo ruolo “deformante”, la mise en abîme ta-
bucchiana è ulteriormente complicata dal fatto che il sovraccarico se-
mantico e metanarrativo — che è già di per sé un doppio — effet-
tui inoltre un rovesciamento della prospettiva. Il racconto della ricerca 
dell’identità, in altre parole, si raddoppia in una versione anomala e 
deformante, che rafforza ulteriormente le implicazioni gnoseologiche 
dell’uso della mise en abîme, in quanto porta in primo piano l’abisso che 
si spalanca tra il reale e la rappresentazione.

Alla complessità della mise en abîme del Notturno indiano contri-
buisce pure il fatto che, rispetto alla sostanziale autoreferenzialità (con 

(5) Per la definizione del termine cfr. D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, trad. it. di B. 
Veit et. al., Adelphi, Milano 1990, pp. 3–30. Hofstadter vi analizza le strutture ricorsive, i co-
siddetti «strani anelli», ovvero le tipologie dell’autoreferenzialità nelle arti e nella scienza. Il 
suo libro viene citato nell’autointerpretazione epitestuale e parzialmente apocrifa che Tabucchi 
propone del romanzo Notturno indiano nel racconto La frase che segue è falsa. La frase che prece-
de è vera, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1997, pp. 42–53.

(6) A partire dal capitolo “Livello” del compendio narratologico di G. Genette, Nuovo 
discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, pp. 71–81; per un’analisi ap-
profondita dei livelli narrativi e procedimenti metanarrativi si veda inoltre G.B. Tomassini, Il 
racconto nel racconto, Bulzoni, Roma 1990.

(7) Ivi, pp. 93–97.
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importanti implicazioni epistemologico–ontologiche) dei famosi giochi 
misenabîmici escheriani (che rappresentano mondi semi–reali e semi–
immaginari, in cui le catene dei livelli, strutturati in forma di anelli au-
toreferenziali, alludono all’infinito), il rovescio tabucchiano richiama, 
in maniera piuttosto esplicita — e non solo nei vari episodi del roman-
zo — la dimensione metafisica della trascendenza. Lo conferma e con-
temporaneamente smentisce la curiosa autointerpretazione epitestuale 
che si unisce alle istruzioni ermeneutiche fornite dal romanzo stesso. Si 
tratta di quattro lettere, pubblicate nella breve raccolta I volatili del Be-
ato Angelico sotto il titolo di La frase che segue è falsa. La frase che prece-
de è vera, in cui un certo Xavier Yanata Monroy, teosofo indicato dallo 
stesso autore come modello di cui si è servito per ideare il personaggio 
del romanzo, scrive a Tabucchi proponendogli un’interpretazione gno-
stica o induista del Notturno Indiano(8). Tabucchi stesso sottoscrive due 
lettere nelle quali respinge modestamente la «complessità e profondi-
tà» che l’interpretazione induista o teosofica vorrebbe attribuire al suo 
romanzo. L’interpretazione trascendentale proposta dal teosofo viene 
così a competere con la prospettiva relativistica di stampo modernista, 
la quale può, a sua volta, essere sostituita da una lettura postmodernista 
o debolista, non escludendo però altri punti di vista, come per esempio 
quello lacaniano, suggerito implicitamente dal presunto teosofo e dalla 
sua elaborazione della figura dello specchio(9). Incorniciata dal sistema 

(8) L’interpretazione del teosofo si propone di coinvolgere altre due opere tabucchiane: 
Piccoli equivoci senza importanza e Il gioco del rovescio. Cfr. A. Tabucchi, La frase che segue è 
falsa. La frase che precede è vera, cit., p. 51.

(9) Il teosofo stesso nella sua prima lettera indica le diverse prospettive ermeneutiche: «Era 
evidente che la critica occidentale non poteva interpretare il suo libro se non in una maniera 
occidentale. E ciò significa la cultura del “doppio”, Otto Rank, The Secret Sharer di Conrad, la 
psicoanalisi, il “gioco” letterario e altre categorie culturali che vi sono proprie (o sue?). Non po-
teva essere altrimenti. Ma io sospetto che lei volesse dire altre cose; e sospetto anche che quel-
la sera a Madras quando mi confessò di non conoscere affatto il pensiero induista, lei, per una 
ragione che ignoro, stesse mentendo (dire menzogne). Credo infatti che lei conosca il pensiero 
gnostico orientale e anche i pensatori occidentali che hanno intrapreso il cammino della gno-
si» (ivi, p. 45). Dopo il riferimento al Mandala, il teosofo continua a spiegare il significato sim-
bolico dello specchio: «Esso ci riflette identici invertendo le parti. Ciò che è a destra si traspone 
a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli stessi noi che un altro guarda. 
[…] ci guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è indifferente, ci 
intriga e ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la chiamarono lo sguardo ritor-
nato» (ivi, p. 46). Oltre i numerosi esempi letterari, tra i quali il famoso specchio pirandelliano 
nel quale Vitangelo Moscarda cerca inutilmente il proprio “io” vero e autentico, quest’analisi 
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di pensiero induista, la lettura del teosofo (o, se vogliamo, l’autolettu-
ra esteriorizzata dell’autore stesso) riconosce nel Notturno un racconto 
sull’apparenza e sulla morte, «sull’impossibilità di trovare ciò che si è 
perduto»(10), e, contemporaneamente, su un misterioso viaggio iniziati-
co. Nel romanzo stesso vengono sistematicamente attivate le potenzia-
lità teosofiche del racconto incentrato sulla ricerca dell’amico perduto. 
L’attivazione è affidata ai nomi di Hesse, Hugo, Schelling, Swedenborg 
e Besant — chiamati in causa dal protagonista durante la sua conver-
sazione con il teosofo in uno dei capitoli del romanzo. Questa dimen-
sione della trama è mediata dal riferimento all’opera e alla persona di 
Fernando Pessoa, che viene evocato esplicitamente per le sue esperienze 
teosofiche, conseguite, come oggi sappiamo, tramite le sue traduzioni 
dei testi di Annie Besant, Helene Blavatsky e Charles W. Leadbeater(11). 

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rove-
scio»(12), spiegherà a sua volta Maria do Carmo, la protagonista dell’o-
monimo racconto della raccolta Il gioco del rovescio, fornendo questa 
istruzione interpretativa non solo al protagonista maschile, bensì anche 
al futuro lettore. È una delle metafore interpretative più felici di Tabuc-
chi, facilmente trasferibile in altre sue sedi narrative. Questo vale soprat-
tutto per il Notturno indiano dove Pessoa, che ha capito «il risvolto delle 
cose»(13), diventa la chiave, il punto d’incontro delle diverse elaborazioni 
pluralistiche dell’io umano. In altre parole, il riferimento a Pessoa e alla 
sua dispersione eteronimica — elemento obbligatorio della narrativa ta-
bucchiana degli anni Ottanta — diventa il punto di convergenza di di-
verse tradizioni di pensiero, cioè di diversi campi gnoseologici. In questo 
vortice intertestuale, rappresentato dalla personalità multipla pessoana 
e dalla scrittura eteronimica, convergono la teosofia, il jainismo e un 
dell’immagine speculare evoca l’insegnamento psicoanalitico lacaniano sul ruolo dello spec-
chio e dell’immagine speculare nella costituzione del soggetto, ovvero sulla funzione costitutiva 
dell’alterità nel processo di identificazione. Cfr. J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come for-
matore della funzione dell’io”, in Scritti vol. i, trad. it. di G.B. Contri, Fabbri, Milano 2007, 
pp. 87–94; per la pulsione scopica si veda, invece, J. Lacan, “Nota sulla relazione di Daniel La-
gache: Psicoanalisi e struttura della personalità”, in Scritti vol. ii, trad. it. di G.B. Contri, Fab-
bri, Milano 2007, pp. 643–681.

(10) A. Tabucchi, La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, cit., p. 44.
(11) Si veda S. Biderman, Mount Abiegnos and the Masks: Occult Imagery in Yeats and Pes-

soa, in «Luso–Brazilian Review», vol. 5, n. 1 (1968), pp. 59–74.
(12) A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 11.
(13) Ivi, p. 13.
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certo relativismo modernistico, ovvero l’elaborazione primonovecente-
sca dell’idea dell’uomo come essere costituito da sottopersonalità diver-
se(14), che Tabucchi poteva ricavare pure da Pirandello(15) — tra l’altro 
coprotagonista, insieme a Pessoa, de Il signor Pirandello è desiderato al te-
lefono, una specie di omaggio intertestuale, pubblicato nel 1988(16). Nel-
la dispersione eteronimica di Pessoa il paradigma pluralistico otto–nove-
centesco raggiunge dimensioni metafisiche grazie all’avvicinamento dei 
suoi eteronimi al pensiero teosofico. In questa chiave possono essere letti 
alcuni frammenti pessoani che Tabucchi raccoglie nel 1988 nel volume 
Il poeta è un fingitore: «Mi sento multiplo. Sono come una stanza dagli 
innumerevoli specchi fantastici che distorcono in riflessi falsi un’unica 
anteriore realtà che non è in nessuno ed è in tutti» (dagli Appunti sparsi 
di Pessoa)(17); oppure: «Non so di chi ricordo il mio passato / poiché al-
tro fui quando lo fui, né mi conosco / come se sentissi l’anima che ho / 
l’anima che sentendo ricordo» (dalle Odi di Ricardo Reis(18)). 

Il Notturno indiano offre diversi riscontri con il pluralismo meta-
fisico teosofico–pessoano. Il narratore rileva il problema del rappor-
to tra corpo e anima, dell’identità, di un particolare senso di spaesa-
mento: «guardai con la perfetta sensazione di essere solo due occhi che 

(14) Si pensi alla teoria polipsichica della personalità di Alfred Binet, che propone un mo-
dello plurale, secondo il quale la personalità umana non sarebbe altro che una costruzione, un 
groupement di diversi elementi. Sul concetto dell’io plurale, diffuso nella filosofia e psicologia 
del secondo Ottocento (Janet, Ribot, Charcot e altri), si veda H.F. Ellenberger, La scoperta 
dell’inconscio, trad. it. di F. Mazzone, Bollati Boringhieri, Torino 1999; e V. Roda, Binet tra 
Fogazzaro e Pirandello, in I fantasmi della ragione, Liguori, Napoli 1996, pp. 161–180. Sul rap-
porto tra psicologia, spiritismo e teosofia nel primo Novecento, come sfondo ai dialoghi meta-
narrativi tra l’autore e i personaggi nelle opere di Capuana, Pirandello Bontempelli, Levi e Ta-
bucchi, mi sia permesso di rinviare a T. Peruško, Colloqui coi personaggi nella narrativa italiana 
del Novecento, in Il gioco dei codici, FF Press, Zagabria 2009, pp. 31–42. 

(15) Della convivenza di esperienze o identità presenti e passate, nascoste, oscurate dall’o-
blio, scrive Pirandello nell’ultima parte de L’umorismo, giungendo, insieme a Pascal, alla con-
clusione che «non c’è uomo […] che differisca più da un altro che da sé stesso nella successione 
del tempo», nonché all’ipotesi sulla struttura plurale dell’anima individuale. Cfr. L. Pirandel-
lo, L’umorismo, in L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994, pp. 137–138. Sulla fruizione 
pirandelliana del paradigma pluralistico tardo–ottocentesco cfr. V. Roda, op. cit. 

(16) Si veda, per il riferimento ai due autori, il monologo Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono, in A. Tabucchi, I dialoghi mancati, Feltrinelli, Milano 1988.

(17) F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. i, trad. it. di R. Desti, Adelphi, Milano 1979, 
p. 69.

(18) R. Reis, in F. Pessoa, Una sola moltitudine, vol. ii, trad. it. di A. Tabucchi, Adelphi, 
Milano 1984, p. 49.
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guardavano mentre io ero altrove»(19), mentre alla domanda dello jaini-
sta morente: «cosa ci facciamo dentro questi corpi?»(20), risponde con 
una citazione di Victor Hugo: «Le corps humain pourrait bien n’être 
qu’une apparence»(21). La tematizzazione dell’identità nelle diverse tap-
pe di questa ricerca di sé o di un’ombra oscilla tra la nozione di nullità, 
dell’inesistenza dell’io (come conseguenza della sua irreparabile molte-
plicità) e la visione metafisico–esoterica pessoana di un io assoluto, di-
sperso nel mondo, parte di una realtà anteriore e universale. Questa 
visione è rafforzata nel racconto tabucchiano dal riferimento alla reli-
gione jainista, cioè alla concezione dualistica dell’identità strutturata 
in maya e atma, nell’illusorio e nel reale (dove però illusorio sarebbe il 
corpo, la materia, mentre la realtà superiore sarebbe quella dell’anima). 
Così, invece di ricorrere ai classici sdoppiamenti di personaggi umani 
caratteristici del racconto fantastico ottocentesco — in cui la violazione 
dell’ordine naturale consiste nella compresenza di ordini inconciliabi-
li(22): da una parte il soggetto umano e dall’altra figure quali l’ombra, il 
sosia o il ritratto animato(23) — nel Notturno tabucchiano si allude piut-
tosto, in uno degli episodi di cui è composta la trama del viaggio di ri-
cerca e in una delle possibili interpretazioni che il testo offre al lettore 
— al trasferimento esoterico dell’io spirituale da un corpo all’altro, alla 
condivisione dell’anima da parte di due corpi diversi, di due maya(24). 

(19) A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 33.
(20) Ivi, p. 35.
(21) Ivi, p. 44.
(22) Così R. Campra, Il fantastico: un’isotopia della trasgressione, in «Strumenti critici» XV, 

1981/II, pp. 199–231.
(23) Il classico racconto fantastico di stampo ottocentesco è caratterizzato dalla trasgres-

sione delle leggi o del paradigma di realtà, nonché dalla conseguente necessità di autenticare la 
verosimiglianza dell’evento trasgressivo e inverosimile. Da vedere, tra i numerosi contributi te-
orici sul fantastico, L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore e E. Sca-
rano, I modi dell’autenticazione, in Aa.Vv., La narrativa fantastica, Nistri–Lischi, Pisa 1983, 
pp. 177–288; 355–398. Il motivo del doppio non è molto diffuso nella narrativa italiana fanta-
stica, se escludiamo, ad esempio, le elaborazioni allegorizzanti di Tarchetti e Gozzano, e la va-
riante subgenologica che tematizza il corpo diviso — quando una parte del corpo, spesso in rap-
porto conflittuale con il tutto, si mette a funzionare autonomamente (cfr. V. Roda, Alle origini 
del “fantastico” italiano: il motivo del corpo diviso, in Id., I fantasmi della ragione, cit., pp. 5–67). 
Semmai possiamo ricordare Papini e i suoi calchi buffoneschi sul modello romantico ottocen-
tesco di Hoffmann, Chamisso, Maupassant, Poe, Dostoevskij e altri. 

(24) Riprendo qui i termini jainisti del piccolo indovino, uno dei tanti personaggi la-
terali che svolgono una doppia funzione rispetto alla trama principale: costruttiva — in 
quanto contribuiscono allo sviluppo della storia, aggiungendovi elementi nuovi o creando 


