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PROLOGO

Voi che vi apprestate a leggere queste pagine, sicuramente possedete un 
gran desiderio di conoscere e di comprendere il mondo che vi circonda. 
Senz’altro, in qualche notte stellata, vi sarete trovati ad alzare gli occhi 
al cielo ed osservare le stelle ed i pianeti. In quei momenti vi sarete 
chiesti: «Come? Quando e dove ha avuto origine tutto ciò?». Altre vol-
te, forse, passeggiando lungo un sentiero in un bosco, avrete osservato 
l’operosità delle formiche che freneticamente lavorano attorno al loro 
formicaio, oppure avrete notato ed ammirato l’amore con cui gli uccelli 
accudiscono la loro prole. Saranno allora sorte in voi tante altre do-
mande quali: «Come è sorta la vita sul nostro pianeta? Come è apparso 
l’Uomo? Esistono nell’universo altri esser intelligenti?». 

Se vi siete posti questi o simili interrogativi, vi sarete pure doman-
dati: «Quale sarà la fine del tutto? la fine del nostro pianeta, del nostro 
sole e dell’universo intero? Cosa sarà di noi quando si avvererà l’unico 
fatto certo che ci riserva il futuro, la morte? E quando ciò avverrà, qual-
cosa di noi, in qualche forma, in qualche luogo, rimarrà a testimoniare 
del nostro operato, del nostro vissuto?». 

Anch’io, sin da bambino, mi sono sempre posto queste domande. 
Lungo tutta la mia vita ho riflettuto in merito. Ora vorrei provare a di-
scutere di ciò con voi. Prima di iniziare sento però di volervi dire qual-
che cosa di me, del mio pensiero, del mio percorso, per farvi compren-
dere meglio il motivo che mi ha indotto a scrivere, non senza molta 
fatica, queste poche pagine. 
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Il mio percorso

Sono sempre stato attratto dal mondo della scienza. Mille erano le do-
mande che ponevo a mio padre sugli argomenti scientifici più disparati. 
Chiedevo: «Papà, perché l’acqua quando si raffredda diventa solida? Se 
tagliamo un pezzo di ferro in due parti, poi ancora in due ed avanti così, 
si giunge ad una fine di questo processo? Perché la Luna gira attorno alla 
Terra?». Facevo pure domande di carattere totalmente diverso quali ad 
esempio: «Si può non pensare? Che cosa sono i pensieri? Dove stanno i 
nostri ricordi?». Rammento ancora le risposte che ricevevo. Ricordo pure 
come, in quei momenti, esse mi sembravano assolutamente soddisfacen-
ti, poi però, quando in seguito riflettevo su queste, sorgevano in me altre 
domande, ed altre ancora. Quanta pazienza aveva il mio papà! Non solo 
lui però. Al mio primo insegnante di fisica (ero al secondo anno dell’al-
lora Avviamento Industriale), un giorno, mentre camminando per l’aula 
si prodigava per spiegare alla classe la legge di Newton e con enfasi ci 
diceva come la forza fosse pari al prodotto della massa di un corpo per la 
sua accelerazione, appena mi si avvicinò lo fermai e gli chiesi con un po’ 
di timore: «Professore, cos’è la massa?». Rammento ancora, non senza un 
sorriso, l’imbarazzo nel quale lo misi. Te lo spiego dopo, mi disse! 

Due, in particolare, erano gli argomenti che più mi affascinavano, il 
primo riguardava la materia, la sua struttura. La domanda che feci cir-
ca il taglio di un pezzo di ferro in due parti e poi ancora avanti così ne 
era la prova. Il secondo, vedi caso, si rivolgeva invece all’immensamen-
te grande. Papà, chiedevo, come mai le stelle, il sole, che dici siano cor-
pi tanto più grandi della nostra Terra, si reggono nel cielo, non cadono 
giù? Povero babbo! Come risponderei io, oggi, a simili domande fatte-
mi da un adolescente? Forse, come fanno purtroppo molti genitori, elu-
derei la domanda o, come fece il mio insegnante di fisica, direi: «Te lo 
spiego un’altra volta!». Questo però, ricordiamolo bene, è un compor-
tamento assolutamente sbagliato. Lo facciamo solo per evitare la fatica 
di trovare una giusta risposta, una risposta adeguata all’età e alle possi-
bilità di comprensione di chi ci ascolta, cosa assolutamente non faci-
le. Dovremmo sempre ricordare che il sorgere in un individuo, in un 
bambino in particolare, del desiderio di conoscere, è di per sé un fatto 
molto importante e rilevante e non deve assolutamente essere ignorato.
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Con gli anni questa mia passione per la scienza non si affievolì mai. 
Non senza difficoltà, seguendo un percorso piuttosto tortuoso, arrivai 
ad iscrivermi all’università per studiare fisica. La fisica, in fondo, era la 
branca della scienza che più mi affascinava, ed io pensavo che essa, fi-
nalmente, mi avrebbe dato tutte le risposte che cercavo. Studiai con 
molto impegno. Le ore che passavo sui libri non mi pesavano affat-
to. Ora, mi dicevo, avrò tutte quelle risposte che ho sempre cercato. 
Quanta ingenuità! Presto mi accorsi che neanche su quei libri c’erano le 
soluzioni ai problemi che mi ponevo. Quando poi lessi che la luce pote-
va presentarsi a noi come fosse un’onda, o come fosse un fascio di cor-
puscoli, e ciò dipendeva da come la osservavamo (conobbi così il foto-
ne), rimasi sconcertato. Mi dicevo: «Come si possono avere dubbi così 
grandi sulla natura della luce, quella luce che ci illumina il mondo?». 
Feci sforzi enormi per capire questo fatto. Volevo assolutamente riu-
scire ad immaginare un “ente” che racchiudesse in sé le caratteristiche 
di particella e di onda al tempo stesso, ma senza ovviamente riuscirci. 
Ricordo molto bene il mio profondo disorientamento. Arrivai persino 
a pensare: «Forse non sei adatto a questi studi!». Poi un giorno, men-
tre mi cimentavo con un complicatissimo teorema di matematica, qua-
si per riposarmi, concentrai ancora la mia mente sulla luce. Ed ecco che 
una “luce”, appunto, si accese in me. Mi dissi: «Non puoi comprende-
re come sia possibile che la luce possieda due nature diverse! Non puoi 
capire perché si presenti a noi talvolta come fosse un’onda, altre come 
fosse un corpuscolo. La nostra mente non è preparata, non è program-
mata a comprendere un tanto. Lo dobbiamo solo accettare, poiché ciò 
è quanto osserviamo!». In altri termini capii che non c’era nulla da ca-
pire, ma solo da riconoscere come vero. Con ciò risolsi il mio proble-
ma. Non vorrei proprio essere frainteso in questo ragionamento, ma io, 
al termine “capire”, do un significato più profondo. Capire un fenome-
no, penso io, non vuol dire solo conoscerlo, non vuol dire solo saper-
lo descrivere nei suoi dettagli e predire la sua evoluzione. Le equazioni 
dell’elettrodinamica di Maxwell, ad esempio, sono certamente in grado 
di descrivere al meglio il comportamento della luce, ma non penso si 
possa dire che ci abbiano fatto capire cosa veramente essa sia. 

È un fatto che sin da allora, e son passati tanti, tanti anni, mi sono 
sempre chiesto se la scienza potrà mai dare una risposta a tutti i nostri 
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interrogativi, se potrà mai svelarci tutti i segreti della natura, ma più 
passava il tempo e più si rafforzava in me la convinzione che questa era 
solo una mera illusione. Se un bambino, mi dicevo, ponesse ad uno 
scienziato una qualsiasi semplicissima domanda, gli chiedesse ad esem-
pio cos’è l’acqua, la risposta dello scienziato sarebbe certamente sem-
plicissima e potrebbe essere: «L’acqua è un liquido che possiamo bere 
quando abbiamo sete», ma ecco che in seguito il bambino potrebbe vo-
lere da lui altre spiegazioni ed allora gli porrebbe altre domande in me-
rito: «Da cosa è fatta l’acqua? Cosa sono le molecole e gli atomi di cui 
mi hai parlato? Cosa sono i protoni? Di cosa è fatto un protone?», ed 
avanti così. Qui io mi fermo, ma son certo che anche per lo scienzia-
to arriverebbe il momento in cui si dovrebbe fermare. Non trovereb-
be più una risposta da dare a quel bambino curioso. Sempre arriverà ad 
un punto in cui dovrà dire semplicemente: «Non lo sappiamo ancora. 
Certo è vero che nell’ultimo secolo l’Uomo è progredito immensamen-
te in tutti i campi della conoscenza scientifica, dalla biologia alla fisica, 
dalla chimica all’astronomia, dalla geofisica alla medicina, ma è altret-
tanto vero che ogni qualvolta egli è riuscito a dare una risposta ad una 
sua domanda, gli si sono presentati alla mente decine di nuovi interro-
gativi. Progredire nella conoscenza dell’universo, uso dire io, è come se, 
chiusi in una stanza, volessimo conoscere tutto il suo contenuto e poi 
sapere pure ciò che vi è al di fuori di questa. Per farlo, non senza fati-
ca, apriamo allora una finestra, una porta, e guardiamo oltre. Ciò che 
vediamo sono però altre stanze, spesso persino più ampie, con altre fi-
nestre ed altre porte ancora. Entriamo allora anche in queste stanze 
per esplorarle e cominciamo immediatamente a chiederci come sareb-
be possibile entrare pure nelle stanze attigue. Questo processo, però, io 
temo non possa avere mai fine. Non vi è speranza alcuna di aprire una 
finestra e vedere il “Tutto” sino all’orizzonte. Che cosa fare a questo 
punto? È possibile arrenderci e smettere di cercare? Un tale comporta-
mento, lo sappiamo bene, non è assolutamente accettabile per l’Uomo. 

Con il tempo scoprii come siano molti gli studiosi convinti pure 
essi che non ci sarà mai una fine in questa ricerca volta a conoscere tut-
ti i segreti della natura. Essi continuano comunque serenamente il loro 
lavoro per rispondere al meglio alla nostra sete di sapere, e lo faranno 
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sempre, almeno fino a quando ciò sarà possibile(1). Fra questi, una parte 
ritiene che questo processo non potrà aver mai termine perché esiste un 
qualche cosa di trascendentale che sfugge, e sempre sfuggirà, alla nostra 
scienza. Al contrario vi sono molti altri studiosi che negano fermamen-
te l’esistenza del trascendente, del metafisico, di un qualche cosa o qual-
cuno responsabile dell’esistenza dell’universo e della sua evoluzione, di 
qualcosa cioè che la scienza non possa indagare. Costoro sono certi che 
l’Uomo non abbia limiti alla conoscenza dei segreti della natura, sono 
certi che troverà sempre delle risposte a tutte le sue domande. Essi non 
hanno dubbi che un giorno si riuscirà ad elaborare una teoria unica che 
spiegherà ogni fenomeno che osserviamo nell’universo. Tale teoria, de-
nominata «La Teoria del Tutto»(2), è il sogno di tantissimi fisici teorici. 

In attesa di questa teoria, per dare comunque delle risposte alle in-
quietanti domande che sorgono in loro, questi studiosi hanno formu-
lato, e formulano tuttora, delle congetture molto fantasiose e molto 
complesse che spesso però escono dagli schemi della scienza e quindi 
non possono essere considerate delle vere teorie, ma solo delle fantasio-
se ipotesi.

Ora, se state ancora leggendo queste righe, se simili o analoghe rifles-
sioni avete fatto, continuate pure la lettura. Voglio sperare che troverete 
queste poche pagine abbastanza interessanti. Immagino voi non appar-
teniate a quella schiera di persone convinte che la loro presenza su que-
sto pianeta sia soltanto un fatto fortunato, casuale e nulla più; persone 
che vogliono quindi vivere il tempo loro concesso in modo spensierato, 
tranquillo e nel miglior modo possibile, naturalmente dal loro punto di 
vista. Penso non vi si possa nemmeno collocare fra quelli che queste do-
mande, queste riflessioni talora se le pongono, ma certi in cuor loro di 
non poter trovare risposte sicure, convincenti e, soprattutto, tranquil-
lizzanti, rinunciano a cercare le risposte. Essi rinunciano in quanto te-
mono che ogni soluzione trovassero, questa procurerebbe loro solo an-
goscia, malessere, agitazione e ciò li spaventa e li scoraggia. 

(1) Con ciò ci si riferisce al fatto che è inevitabile la scomparsa della specie umana dal pia-
neta che ci ospita.

(2) Questa teoria dovrebbe riunire in sé le attuali maggiori teorie fisiche conosciute, la mec-
canica classica-relativistica e la meccanica quantistica.


