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«... non siamo meglio, nelle nostre specula-
zioni, di un pesce che si sforza di compren-
dere cosa sia I'acqua.»

ALBERT EINSTEIN
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PROLOGO

Voi che vi apprestate a leggere queste pagine, sicuramente possedete un
gran desiderio di conoscere e di comprendere il mondo che vi circonda.
Senz’altro, in qualche notte stellata, vi sarete trovati ad alzare gli occhi
al cielo ed osservare le stelle ed i pianeti. In quei momenti vi sarete
chiesti: «Come? Quando e dove ha avuto origine tutto cio?». Altre vol-
te, forse, passeggiando lungo un sentiero in un bosco, avrete osservato
Poperosita delle formiche che freneticamente lavorano attorno al loro
formicaio, oppure avrete notato ed ammirato I'amore con cui gli uccelli
accudiscono la loro prole. Saranno allora sorte in voi tante altre do-
mande quali: «Come ¢ sorta la vita sul nostro pianeta? Come ¢ apparso
'Uomo? Esistono nell’universo altri esser intelligenti?».

Se vi siete posti questi o simili interrogativi, vi sarete pure doman-
dati: «Quale sara la fine del tutto? la fine del nostro pianeta, del nostro
sole e dell’'universo intero? Cosa sara di noi quando si avverera 'unico
fatto certo che ci riserva il futuro, la morte? E quando cio avverra, qual-
cosa di noi, in qualche forma, in qualche luogo, rimarra a testimoniare
del nostro operato, del nostro vissuto?».

Anch’io, sin da bambino, mi sono sempre posto queste domande.
Lungo tutta la mia vita ho riflettuto in merito. Ora vorrei provare a di-
scutere di cid con voi. Prima di iniziare sento pero di volervi dire qual-
che cosa di me, del mio pensiero, del mio percorso, per farvi compren-
dere meglio il motivo che mi ha indotto a scrivere, non senza molta
fatica, queste poche pagine.

II



12 Prologo
Il mio percorso

Sono sempre stato attratto dal mondo della scienza. Mille erano le do-
mande che ponevo a mio padre sugli argomenti scientifici piti disparati.
Chiedevo: «Papa, perché 'acqua quando si raffredda diventa solida? Se
tagliamo un pezzo di ferro in due parti, poi ancora in due ed avanti cosl,
si giunge ad una fine di questo processo? Perché la Luna gira attorno alla
Terra?». Facevo pure domande di carattere totalmente diverso quali ad
esempio: «Si pud non pensare? Che cosa sono i pensieri? Dove stanno i
nostri ricordi?». Rammento ancora le risposte che ricevevo. Ricordo pure
come, in quei momenti, esse mi sembravano assolutamente soddisfacen-
ti, poi perod, quando in seguito riflettevo su queste, sorgevano in me altre
domande, ed altre ancora. Quanta pazienza aveva il mio papa! Non solo
lui perd. Al mio primo insegnante di fisica (ero al secondo anno dell’al-
lora Avviamento Industriale), un giorno, mentre camminando per I'aula
si prodigava per spiegare alla classe la legge di Newton e con enfasi ci
diceva come la forza fosse pari al prodotto della massa di un corpo per la
sua accelerazione, appena mi si avvicino lo fermai e gli chiesi con un po’
di timore: «Professore, cos’¢ la massa?». Rammento ancora, non senza un
sorriso, 'imbarazzo nel quale lo misi. Te lo spiego dopo, mi disse!

Due, in particolare, erano gli argomenti che pitt mi affascinavano, il
primo riguardava la materia, la sua struttura. La domanda che feci cir-
ca il taglio di un pezzo di ferro in due parti e poi ancora avanti cosi ne
era la prova. Il secondo, vedi caso, si rivolgeva invece all'immensamen-
te grande. Papa, chiedevo, come mai le stelle, il sole, che dici siano cor-
pi tanto pit grandi della nostra Terra, si reggono nel cielo, non cadono
giti? Povero babbo! Come risponderei io, oggi, a simili domande fatte-
mi da un adolescente? Forse, come fanno purtroppo molti genitori, elu-
derei la domanda o, come fece il mio insegnante di fisica, direi: «Te lo
spiego un’altra voltal». Questo pero, ricordiamolo bene, ¢ un compor-
tamento assolutamente sbagliato. Lo facciamo solo per evitare la fatica
di trovare una giusta risposta, una risposta adeguata all’eta e alle possi-
bilitd di comprensione di chi ci ascolta, cosa assolutamente non faci-
le. Dovremmo sempre ricordare che il sorgere in un individuo, in un
bambino in particolare, del desiderio di conoscere, ¢ di per sé un fatto
molto importante e rilevante e non deve assolutamente essere ignorato.
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Con gli anni questa mia passione per la scienza non si affievoli mai.
Non senza difficolta, seguendo un percorso piuttosto tortuoso, arrivai
ad iscrivermi all’universitd per studiare fisica. La fisica, in fondo, era la
branca della scienza che pitt mi affascinava, ed io pensavo che essa, fi-
nalmente, mi avrebbe dato tutte le risposte che cercavo. Studiai con
molto impegno. Le ore che passavo sui libri non mi pesavano affat-
to. Ora, mi dicevo, avrd tutte quelle risposte che ho sempre cercato.
Quanta ingenuita! Presto mi accorsi che neanche su quei libri c’erano le
soluzioni ai problemi che mi ponevo. Quando poi lessi che la luce pote-
va presentarsi a noi come fosse un’onda, o come fosse un fascio di cor-
puscoli, e cio dipendeva da come la osservavamo (conobbi cosi il foto-
ne), rimasi sconcertato. Mi dicevo: «Come si possono avere dubbi cosi
grandi sulla natura della luce, quella luce che ci illumina il mondo?».
Feci sforzi enormi per capire questo fatto. Volevo assolutamente riu-
scire ad immaginare un “ente” che racchiudesse in sé le caratteristiche
di particella e di onda al tempo stesso, ma senza ovviamente riuscirci.
Ricordo molto bene il mio profondo disorientamento. Arrivai persino
a pensare: «Forse non sei adatto a questi studil». Poi un giorno, men-
tre mi cimentavo con un complicatissimo teorema di matematica, qua-
si per riposarmi, concentrai ancora la mia mente sulla luce. Ed ecco che
una “luce”, appunto, si accese in me. Mi dissi: «Non puoi comprende-
re come sia possibile che la luce possieda due nature diverse! Non puoi
capire perché si presenti a noi talvolta come fosse un’onda, altre come
fosse un corpuscolo. La nostra mente non ¢ preparata, non ¢ program-
mata a comprendere un tanto. Lo dobbiamo solo accettare, poiché cio
¢ quanto osserviamol». In altri termini capii che non c’era nulla da ca-
pire, ma solo da riconoscere come vero. Con cio risolsi il mio proble-
ma. Non vorrei proprio essere frainteso in questo ragionamento, ma io,
al termine “capire”, do un significato pilt profondo. Capire un fenome-
no, penso io, non vuol dire solo conoscerlo, non vuol dire solo saper-
lo descrivere nei suoi dettagli e predire la sua evoluzione. Le equazioni
dell’elettrodinamica di Maxwell, ad esempio, sono certamente in grado
di descrivere al meglio il comportamento della luce, ma non penso si
possa dire che ci abbiano fatto capire cosa veramente essa sia.

E un fatto che sin da allora, e son passati tanti, tanti anni, mi sono
sempre chiesto se la scienza potra mai dare una risposta a tutti i nostri
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interrogativi, se potra mai svelarci tutti i segreti della natura, ma pit
passava il tempo e pit si rafforzava in me la convinzione che questa era
solo una mera illusione. Se un bambino, mi dicevo, ponesse ad uno
scienziato una qualsiasi semplicissima domanda, gli chiedesse ad esem-
pio cos’e l'acqua, la risposta dello scienziato sarebbe certamente sem-
plicissima e potrebbe essere: «[’acqua ¢ un liquido che possiamo bere
quando abbiamo sete», ma ecco che in seguito il bambino potrebbe vo-
lere da lui altre spiegazioni ed allora gli porrebbe altre domande in me-
rito: «Da cosa ¢ fatta 'acqua? Cosa sono le molecole e gli atomi di cui
mi hai parlato? Cosa sono i protoni? Di cosa ¢ fatto un protone?», ed
avanti cosi. Qui io mi fermo, ma son certo che anche per lo scienzia-
to arriverebbe il momento in cui si dovrebbe fermare. Non trovereb-
be piti una risposta da dare a quel bambino curioso. Sempre arrivera ad
un punto in cui dovra dire semplicemente: «Non lo sappiamo ancora.
Certo ¢ vero che nell’ultimo secolo 'Uomo ¢ progredito immensamen-
te in tutti i campi della conoscenza scientifica, dalla biologia alla fisica,
dalla chimica all’astronomia, dalla geofisica alla medicina, ma ¢ altret-
tanto vero che ogni qualvolta egli ¢ riuscito a dare una risposta ad una
sua domanda, gli si sono presentati alla mente decine di nuovi interro-
gativi. Progredire nella conoscenza dell’universo, uso dire io, ¢ come se,
chiusi in una stanza, volessimo conoscere tutto il suo contenuto e poi
sapere pure cio che vi ¢ al di fuori di questa. Per farlo, non senza fati-
ca, apriamo allora una finestra, una porta, e guardiamo oltre. Cid che
vediamo sono perd altre stanze, spesso persino pilt ampie, con altre fi-
nestre ed altre porte ancora. Entriamo allora anche in queste stanze
per esplorarle e cominciamo immediatamente a chiederci come sareb-
be possibile entrare pure nelle stanze attigue. Questo processo, pero, io
temo non possa avere mai fine. Non vi ¢ speranza alcuna di aprire una
finestra e vedere il “Tutto” sino all’orizzonte. Che cosa fare a questo
punto? E possibile arrenderci e smettere di cercare? Un tale comporta-
mento, lo sappiamo bene, non ¢ assolutamente accettabile per 'Uomo.

Con il tempo scoprii come siano molti gli studiosi convinti pure
essi che non ci sard mai una fine in questa ricerca volta a conoscere tut-
ti i segreti della natura. Essi continuano comunque serenamente il loro
lavoro per rispondere al meglio alla nostra sete di sapere, e lo faranno
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sempre, almeno fino a quando cio sara possibile". Fra questi, una parte
ritiene che questo processo non potra aver mai termine perché esiste un
qualche cosa di trascendentale che sfugge, e sempre sfuggira, alla nostra
scienza. Al contrario vi sono molti altri studiosi che negano fermamen-
te l'esistenza del trascendente, del metafisico, di un qualche cosa o qual-
cuno responsabile dell’esistenza dell’universo e della sua evoluzione, di
qualcosa cioe che la scienza non possa indagare. Costoro sono certi che
'Uomo non abbia limiti alla conoscenza dei segreti della natura, sono
certi che trovera sempre delle risposte a tutte le sue domande. Essi non
hanno dubbi che un giorno si riuscira ad elaborare una teoria unica che
spieghera ogni fenomeno che osserviamo nell’'universo. Tale teoria, de-
nominata «La Teoria del Tutto»®, ¢ il sogno di tantissimi fisici teorici.

In attesa di questa teoria, per dare comunque delle risposte alle in-
quietanti domande che sorgono in loro, questi studiosi hanno formu-
lato, e formulano tuttora, delle congetture molto fantasiose e molto
complesse che spesso perd escono dagli schemi della scienza e quindi
non possono essere considerate delle vere teorie, ma solo delle fantasio-
se ipotesi.

Ora, se state ancora leggendo queste righe, se simili o analoghe rifles-
sioni avete fatto, continuate pure la lettura. Voglio sperare che troverete
queste poche pagine abbastanza interessanti. Immagino voi non appar-
teniate a quella schiera di persone convinte che la loro presenza su que-
sto pianeta sia soltanto un fatto fortunato, casuale e nulla pit; persone
che vogliono quindi vivere il tempo loro concesso in modo spensierato,
tranquillo e nel miglior modo possibile, naturalmente dal loro punto di
vista. Penso non vi si possa nemmeno collocare fra quelli che queste do-
mande, queste riflessioni talora se le pongono, ma certi in cuor loro di
non poter trovare risposte sicure, convincenti e, soprattutto, tranquil-
lizzanti, rinunciano a cercare le risposte. Essi rinunciano in quanto te-
mono che ogni soluzione trovassero, questa procurerebbe loro solo an-
goscia, malessere, agitazione e cio li spaventa e li scoraggia.

(1) Con cid ci si riferisce al fatto che ¢ inevitabile la scomparsa della specie umana dal pia-
neta che ci ospita.

(2) Questa teoria dovrebbe riunire in sé le attuali maggiori teorie fisiche conosciute, la mec-
canica classica-relativistica e la meccanica quantistica.



