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LA GRANDEZZA DELLA FILOSOFIA DI GEORGE SANTAYANA 
DI ENRICO GIANNETTO 

 
 
 
 
 

It is kind of total grandeur at the end, 
With every visible thing enlarged and yet 
No more than a bed, a chair and moving nuns, 
The immense theatre, the pillared porch, 
The book and candle in your ambered room, 
Total grandeur of a total edifice, 
Chosen by an inquisitor of structures 
For himself. He stops upon thus threshold, 
As if the design of all his words takes form 
And frame from thinking and is realized. 

 
Sono questi i versi finali di una poesia, che l’amico, grande poeta 
americano, Wallace Stevens (1879–1955), dedica a George San-
tayana (Jorge Agustí n Nicola s Ruiz de Santayana y Borra s,1863–
1952), “A un vecchio filosofo a Roma”, To an Old Philosopher in 
Rome (da The Rock, 1954).1 C’e  il fortissimo contrasto fra la pic-
cola camera in un monastero dove Santayana, filosofo americano 
di origine spagnola, vive gli ultimi suoi anni di vita a Roma, con 
un letto, una sedia, monache che si muovono, un libro e una can-
dela, e la grandezza totale, alla fine, di un edificio totale in cui il 
disegno di tutte le sue parole prende forma ed e  inquadrato dal 
pensiero e si realizza nella sua vita.  

 
1 W. Stevens, The Collected Poems, Knopf, New York 1954 and then Vintage Books, 

New York 1990; W. Stevens, Opus Posthumous. Poems, Plays, Prose, Knopf, New York 
1957, and then revised, enlarged and corrected edition by M. J. Bates, Vintage Books, 
New York 1990. Per la traduzione italiana, si veda: W. Stevens, Il mondo come medita-
zione, tr. it. a cura di M. Bacigalupo, Acquario-Guanda, Palermo-Parma 1986, pp. 50-
57. 

PREFAZIONE



10 Prefazione 

Quale la grandezza della filosofia di George Santayana che ha 
suscitato tale canto di Stevens? Si potrebbe dire quella di una fi-
losofia che a un certo punto, quando portata a termine, scom-
pare e resta solo la grandezza delle cose che meramente sono. 
Santayana, nella prefazione al suo libro Scepticism and Animal 
Faith (1923),2 aveva scritto che il sistema di filosofia che presen-
tava non era il suo e non era nuovo. Non era un sistema dell’uni-
verso, ne  era un sistema metafisico, ne  si inseriva in una qual-
siasi fase di un qualsiasi movimento di pensiero contemporaneo. 
“Nel bene e nel male” — si definiva Santayana — “io sono un 
uomo ignorante, quasi un poeta”. Effettivamente, Santayana si 
dedico  anche alla poesia e scrisse sulla poesia e sui poeti.3 

Forse, e  questa dichiarazione a far scrivere a Wallace Stevens4 
che bisogna tornare ad essere di nuovo un uomo ignorante, tor-
nare a vedere il sole di nuovo con un “occhio ignorante”, purifi-
cato nella piu  remota chiarita  di un cielo che ha espulso noi e le 
nostre immagini, come il mattino getta via lo stantio chiaro di 
luna e il sonno consunto: 

 
You must become an ignorant man again 
 And see the sun again with an ignorant eye... 
 Washed in the remotest cleanliness of a heaven 
 That has expelled us and our images... 

 
2 G. Santayana, Scepticism and Animal Faith. Introduction to a System of Philosophy, 

Scribner’s, New York & Constable, London 1923, Dover, New York 1952; tr. it. a cura 
di N. Bosco, Scetticismo e fede animale. Introduzione a un sistema filosofico, Mursia, Mi-
lano 1973. 

3 G. Santayana, The Complete Poems of George Santayana: A Critical Edition, edited 
and with an introduction by W. G. Holzberger, Bucknell University Press, Lewisburg & 
Associated University Press, London 1979; G. Santayana, Interpretations of Poetry and 
Religion, Scribner's, New York & A. and C. Black, London 1900; G. Santayana, Three 
Philosophical Poets: Lucretius, Dante, and Goethe, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) & Oxford University Press, London 1910.  

4 E. Giannetto, Wallace Stevens: The World as Meditation, in La conoscenza della 
letteratura/ The Knowledge of Literature, vol. VIII, a cura di A. Locatelli, Sestante for 
Bergamo University Press, Bergamo 2009, pp. 141-164; T. J. Hines, The Later Poetry of 
Wallace Stevens. Phenomenological Parallels with Husserl and Heidegger, Associated 
University Presses, London 1976; S. Critchley, Things merely are. Philosophy in the Po-
etry of Wallace Stevens, Routledge, New York 2008; B. Eeckhout, Stevens and Philoso-
phy, in The Cambridge Companion to Wallace Stevens, edited by J. N. Serio, Cambridge 
University Press, Cambridge 2007, pp. 103-117. 
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 ...As morning throws off stale moonlight and 
 shabby sleep. 
 ...The clouds preceded us... 
 We are the mimics. Clouds are pedagogues...5 
  

La sua filosofia, dice Santayana, e  giustificata dai fatti che sono 
sotto gli occhi di ogni uomo, e, seppure espressa in un linguaggio 
diverso, sarebbe stata la stessa in ogni epoca e in ogni paese, per-
che  nata sotto lo stesso cielo. Richiede solo candore e coraggio. 
E per provarla — scrive Santayana — sono sufficienti solo le 
stelle, le stagioni, la miriade di animali, lo spettacolo della nascita 
e della morte, delle citta  e delle guerre.6 Per questo, come dice 
Stevens, bisogna seguire, come mimi, l’insegnamento delle nu-
vole che ci precedono. 

Bisogna liberarsi delle idee delle cose e tornare alle cose 
stesse, come pure, ma con toni piu  idealistici, indicava in quegli 
anni la fenomenologia di Edmund Husserl (1859–1938), di Max 
Scheler (1874–1928) e di Martin Heidegger (1889–1976), tor-
nare alle essenze delle cose in se , nella loro pura materialita , 
nella loro pura naturalezza. L’ontologia di Santayana e  naturali-
stica e materialistica,7 ma senza la presunzione di poter definire 
cosa la materia sia nel suo fluire e mutare, oltre ogni ingenuo 
realismo che alla fine riduce la realta  della materia a una sua 
idea. L’ontologia cosí  non fornisce una descrizione oggettiva 
delle “regioni” trascendentalmente appercepite di una realta  as-
soluta che resta inconoscibile, ma piuttosto chiarisce, nella di-
stinzione dei regni dell’essenza, della materia, dello spirito, della 
verita , che la nostra non puo  essere di piu  di una prospettiva par-
ziale, che al piu  puo  essere consapevole della sua relativita , della 
relativita  della conoscenza, con grazia. La filosofia, nel suo senso 

 
5 W. Stevens, Notes toward a supreme fiction (1942), Cummington Press, Cumming-

ton (MA) 1942, It must be abstract,I, I & IV; tr. it. a cura di N. Fusini, Note verso una 
finzione suprema, Arsenale, Venezia 1987, pp. 58-59 e 64-65. 

6 G. Santayana, Prefazione, a Scetticismo e fede animale. Introduzione a un sistema 
filosofico, op. cit., pp. 13-16. 

7 G. Santayana (1927-1940), Realms of Being (I-IV. The Realm of Essence, 1927; The 
Realms of Matter, 1930; The Realm of Truth, 938; The Realm of Spirit, 1940), Scribner’s, 
New York 1942. 
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piu  profondo, e  quindi poesia, che non ha la pretesa dell’onni-
scienza e della spiegazione della realta , ma piuttosto ne mostra 
il sublime mistero. 

Non c’e  una certezza razionale e dogmatica da cui partire, ma 
solo una fede animale, che e  comune a noi e agli altri esseri vi-
venti. Bisogna fare una “decostruzione naturalistica” della ra-
gione umana, riconsiderarla come legata alla vita.8 Bisogna na-
turalizzare anche l’estetica e riacquisire il senso della bellezza 
alla Natura.9 Bisogna riformulare naturalisticamente anche 
l’etica e comprendere che il bene e  relativo a ogni forma di vita, 
a ogni individuo animale nella sua situazione ambientale, ma, 
come tale, e  perfettamente definito e va compreso, a partire dal 
rispetto di ogni vita.10 

La muta o discorsiva filosofia dell’animale umano non puo  
avere pretese di assolutezza e riflette la sua origine “specifica”: 
e  solo la libera trascrizione, arbitraria o poetica o “folle”, della 
vita in una serie di possibili essenze visionarie, di interpretazioni 
retoriche ed emotive che di per se  costituiscono una varieta  di 
immaginazione creativa e originaria, che, se, nelle sue parti-
colari forme, non distoglie dalla vita, arricchisce e costituisce il 
regno dello spirito. Si lasciano, nell’esistenza e nella storia errori 
per il fascino di altri errori. 

Gli animali possono conoscere parti della Natura solo mentre 
“la esplorano materialmente e le rispondono vitalmente”: asso-
lutizzare la conoscenza umana e  reale follia. Non e  “credibile” 
che la verita  assoluta possa dimorare in una “creatura mortale, 

 
8 G. Santayana, The Life of Reason: Or, The Phases of Human Progress (I-V. Introduc-

tion and Reason in Common Sense (1905), Reason in Society (1905), Reason in Reli-
gion (1905), Reason in Art (1905), and Reason in Science (1906), Scribner’s, New York 
& Constable, London 1905-1906. 

9 G. Santayana, The Sense of Beauty: Being the Outlines of Aesthetic Theory, Scrib-
ner's, New York & A. and C. Black London 1896; tr. it. a cura di G. Patella, Il senso della 
bellezza, Aesthetica, Palermo 2020. 

10 G. Santayana, Persons and Places: The Background of My Life, Scribner’s, New 
York & Constable, London 1944; M. K. Munitz, The Moral Philosophy of Santayana, Co-
lumbia University Press, New York  & Oxford University Press, H. Milford, London 
1939.  
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dotata di pochi sensi specifici e di un intelletto parziale”. Cono-
sciamo solo attraverso apparenze, che non possono costituire 
una “fenomenologia trascendentale” alla Husserl o alla Heideg-
ger (che le lega ad una comprensione esistenziale univocamente 
e puramente umana), ma piuttosto solo una forma di adatta-
mento della materia, di per se  inconoscibile, alla nostra scala e ai 
nostri sensi, come in generale alla scala e ai sensi di qualsiasi ani-
male. Certamente, c’e  un limite naturale all’arbitrarieta  delle no-
stre filosofie, che ci induce a non distorcere la realta  e che e  posto 
dal nostro destino mortale. Tuttavia, questo non deve costituire, 
come sara  per Heidegger, il tema fisso delle nostre riflessioni che 
angoscerebbe sempre la nostra esistenza: piuttosto, cio  che 
rende l’esistenza umana degna di essere vissuta sta nell’obliare 
questo destino mortale e in una filosofia che poeticamente ci 
metta sempre a confronto con il fascino segreto della Natura. 

Ogni animale legge la Natura nel suo linguaggio privato. La 
creazione in tutta la sua varieta  di forme viventi sarebbe un er-
rore, se contasse solo una verita  assoluta, e ogni specie dovrebbe 
abbandonare i propri sensi specifici, i propri desideri, le proprie 
affezioni ed emozioni specifiche per raggiungere questa verita  
assoluta. Al contrario, questa varieta  di forme di vita, e delle loro 
specifiche forme di sentimento e di consapevolezza, e  la sola 
possibilita  della creazione di arrivare a una coscienza della com-
plessita  e della suprema bellezza della Natura.   

La filosofia, allora, si potrebbe concludere, non solo non e  spe-
cificatamente occidentale, o europea, ed e  etno–filosofia, ma e  
ancora di piu  un fatto animale, una specio–filosofia: un’etica, un 
modo di vedere le cose da un particolare prospettiva animale, un 
modo di vivere nella fede del mondo, che pero  tenga conto e si 
arricchisca di tutti gli altri punti di vista animali.11 

 
11 E. Giannetto, Towards a Non-human Speciophilosophy, in Ethics in Progress 11 n. 

2 (2020), pp. 9-30, 10.14746/eip.2020.2.2; si vedano online i siti:  
https://pressto.amu.edu.pl/index.php/eip/article/view/26481/24119; 
https://www.academia.edu/44973939/Towards_a_Non_human_Speciophiloso-
phy?auto_accept_coauthor=true; 
https://www.researchgate.net/publication/348751187_Towards_a_Non-hu-
man_Speciophilosophy 
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Perche , come scrive Stevens seguendo Santayana, si deve 
comprendere che non e  la ragione umana a rendere felici. Per 
mezzo della rivelazione del canto di un uccello dalle piume d’oro, 
che va al di la  dei significati e dei sensi umani, si puo  compren-
dere la propria esistenza ed essere felici del mero essere, della 
vita che si manifesta in un semplice e puro richiamo d’amore, 
come quello, appunto, di un uccello che canta da una palma che 
si erge oltre la nostra mente e oltre il nostro pensiero: 

 
The palm at the end of the mind, 
Beyond the last thought, rises 
In the bronze decor, 
 
A gold–feathered bird 
Sings in the palm, without human meaning, 
Without human feeling, a foreign song. 
 
You know then that is not the reason 
That makes us happy or unhappy. 
The bird sings. Its feathers shine. 
 
The palm stands on the edge of space. 
The wind moves slowly in the branches. 
The bird’s fire–fangled feathers dangle down.12 

 
Grande e  quindi il piacere di presentare qui il lavoro di Mattia 
Manzoni, che permette al lettore italiano di accedere per la 
prima volta a The Realm of Essence e ai due saggi del 1915 e del 
1924 su Alcuni significati della parola “è” di George Santayana. 

 

 
12 W. Stevens, Of Mere Being (from Opus Posthumous), in W. Stevens, Il mondo come 

meditazione, tr. it. a cura di M. Bacigalupo, Acquario-Guanda, Palermo-Parma 1986, pp. 
190-191. 
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INTRODUZIONE 
 

RAGIONE E MUTAMENTO 
INTRODUZIONE GENERALE AI REGNI DELL’ESSERE 

 
 
 
 
 
Questo breve saggio vorrebbe, nei limiti del possibile, introdurre 
il lettore ad una delle piu  importanti opere filosofiche del primo 
Novecento: I Regni dell’Essere, pubblicati in quattro volumi tra il 
1927 e il 1940. Ora, per quanto uno studioso possa essere lieto 
di presentare al pubblico un’opera tanto importante quanto 
poco conosciuta, la cosa si rivela alquanto gravosa non appena 
ci si rende conto delle diverse difficolta  che si pongono nel pre-
sentare un’opera di tal fatta. Ad esser introdotta non e  infatti una 
semplice opera letteraria, ne  uno dei tanti scritti occasionali di 
Santayana. E , se si e  disposti a perdonare quest’eccesso inziale, 
l’opera di una vita, nonche  un sistema filosofico giunto al suo cul-
mine. Poche parole che bastano da sole a far strabordare un’in-
troduzione oltre i limiti dell’etichetta e della buona creanza. Ra-
gion per cui, pur cercando di essere il piu  esaustivi possibili, for-
nendo una panoramica della vita dell’autore e della genesi 
dell’opera, si e  cercato allo stesso tempo di essere sintetici ed 
esaustivi. Tanti dettagli sono andati perduti in tale operazione 
— di cio  me ne rendo conto e me ne dispiaccio — tuttavia spero 
che in futuro altre opere possano sviluppare piu  approfondita-
mente tali particolari. Cio  che ci interessa maggiormente e  infatti 
il sistema che Santayana e  andato intrecciando. Un sistema pe-
culiare, come vedra  subito il lettore: mostruosamente eclettico, 
come notavano gia  i suoi contemporanei1, ma allo stesso tempo 
dotato di una propria insindacabile identita  e di un innegabile 
fascino.  

 
1 C. Hartshorne, Santayana’s Defiant Eclecticism, in “Journal of Philosophy”, vol. 61, 

n. 1, 1964, pp. 34-44. 
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Tuttavia, come abbiamo gia  scritto, questo sistema vide la 
luce dopo quattrodici anni e passa di lavoro e di ripensamenti, e 
il riuscire a coglierlo con uno sguardo d’insieme non e  affatto 
un’impresa facile. Uno sguardo microscopico rischia infatti di 
frantumare l’opera in una serie di arguti epigrammi, o di brillanti 
aforismi, mentre una visione macroscopica porta al contrario a 
soffermarsi troppo nell’atmosfera e nello stile che permeano 
l’opera, perdendo di vista i dettagli che ne costituiscono il nerbo. 
Accostarsi ai Regni dell’Essere e  un’operazione delicata e, se si 
deve esser sinceri, anche un poco straniante: trovarsi per le 
mani un tomo che sfiora le mille pagine, stampato quasi un se-
colo fa e per di piu  in un idioma straniero, non puo  che incutere 
una certa soggezione nello studioso, soprattutto se chiamato a 
render conto della propria lettura. L’impressione generale che 
se ne ricava e  infatti quella di penetrare nelle vestigia di un tem-
pio antico, a lungo dimenticato. Una sensazione condivisa da N. 
Bosco, studiosa tra le prime qui in Italia ad occuparsi di Santa-
yana, che in un’opera a lui dedicata non poteva fare a meno di 
ammettere il carattere “monumentale” dei Regni dell’Essere: il 
loro essere “il coronamento di un’esistenza filosofica2”, per 
usare una sua bella espressione. 

In questa sede cercheremo quindi di fornire al lettore tutte le 
basi possibili per affrontare il sistema nella sua totalita , nono-
stante ad essergli presentato in lingua italiana sia, per ora, sol-
tanto il primo tassello dell’opera, Il Regno dell’Essenza del 1927, 
a cui sara  inoltre dedicato un’introduzione di carattere piu  spe-
cifico, nel prosieguo di questo saggio. Per ora, lasciamo il lettore 
al primo elemento attraverso cui approcciare il sistema: la figura 
di George Santayana. 

 
 

1.1. Breve nota biografica 
 
E  un’impresa a dir poco complicata quella di presentare in poche 
righe al lettore un personaggio tanto complesso e stratificato 

 
2 N. Bosco, Invito al pensiero di Santayana, U. Mursia Editore, Milano, 1987, p. 108. 
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quanto quello di George Santayana. Filosofo autobiografico 
quasi per vocazione — si pensi solo che una delle opere con cui 
concluse la sua carriera fu una mastodontica autobiografia, My 
Host the world, in tre libri3 — pare quasi impossibile fornire al 
lettore una nota biografica che possa definirsi “breve” e che 
possa rivelarsi allo stesso tempo utile ed esaustiva. Tuttavia, per 
meglio comprendere le tematiche affrontate nell’opera, oltre che 
alla peculiarita  del filosofare di Santayana, e  necessario impe-
gnarsi in questo sforzo e delineare, in breve, il percorso esisten-
ziale del filosofo la cui opera prenderemo in esame.  

Figura oggi poco conosciuta del primo Novecento europeo, 
George Santayana fu durante la propria vita una delle figure piu  
note e rispettate del panorama filosofico della propria epoca. 
Nato a Madrid nel 1853 da Josefina Borras e Augustin Ruiz de 
Santayana, entrambi ex–ufficiali dell’amministrazione spagnola 
nelle Filippine, il Nostro crebbe fino all’eta  di nove anni in un’at-
mosfera di sottile esoticita , come ci rivela lui stesso in uno dei 
suoi vari passi autobiografici: “Fin dall’infanzia ho vissuto alla 
presenza, immaginata, di interminabili spazi oceanici, di 
isole ricche di cocco, di irreprensibili malesi e di immensi 
continenti formicolanti di cinesi, industriosi ed eleganti, 
osceni e filosofici4”.  

All’eta  di soli nove anni fu pero  costretto ad accompagnare la 
madre a Boston, per permetterle di prendersi cura dei figli avuti 
dal primo matrimonio col mercante statunitense Nathaniel Stur-
gis. Da allora, Boston sarebbe diventata la sua prima casa. Mem-
bro “adottivo” di un’agiata famiglia protestante, Santayana 

 
3 G. Santayana, Persons and Places: The Background of my Life, Charles Scribner’s 

Sons, New York, 1944; Id., Persons and Places: The Middle Span, Charles Scribner’s 
Sons, New York, 1945; Id., Persons and Places: My Host the World, Charles Scribner’s 
Sons, New York, 1953. Ripubblicati nel volume unico: Persons and Places: Fragments 
of Autobiography, edited by William G. Holzberger, Herman Satkaamp Jr., Introduction 
by Richard C. Lyon, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 1986. 

4 G. Santayana, A General Confession, in The Philosophy of George Santayana, a cura 
di P. A. Schilpp, Northwestern University Press, Evanston and Chicago, 1940, p. 4: 
“From childhood I have lived in the imaginative presence of interminable ocean 
spaces, coconout islands, blameless Malays, and immense continents swarming with 
Chinamen, polished and industrious, obscene and philosophical”.  
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avrebbe da quel momento in poi seguito il tipico iter formativo 
del bostoniano di buona famiglia. Avrebbe frequentato prima la 
Boston Latin School per poi approdare, nel 1882, alla piu  presti-
giosa universita  americana del tempo: Harvard, che vedeva al-
lora il suo nome associato a due dei maggiori intellettuali statu-
nitensi dell’epoca: William James, padre del pragmatismo, e
Josiah Royce, massimo rappresentante dell’idealismo ameri-
cano.  

Ottenuto nel 1886 il baccalaureato, Santayana passo  i due 
anni successivi a Berlino, grazie a una borsa di studio condivisa 
con Charles August Strong. Dei tre anni di studio all’estero con-
cessi dalla borsa, Santayana ne sfrutto  pero  soltanto due. Il terzo 
ed ultimo anno lo trascorse ad Harvard. L’esperienza oltreo-
ceano, per quanto non lo avesse entusiasmato, fu pero  di parti-
colare importanza per lo sviluppo del suo pensiero. Grazie al 
soggiorno berlinese pote  infatti conoscere Georg Simmel, le cui 
interpretazioni di carattere materialistico riutilizzo  nel suo ma-
gnum opus The Life of Reason5; ma soprattutto Friedrich Paul-
sen, grazie alle cui letture fu introdotto ai due autori che — nel 
bene e nel male — sarebbero stati le stelle polari del suo si-
stema: Platone e Aristotele6. 

Tornato ad Harvard ed ottenuto il dottorato nel 1889 con la 
dissertazione Lotze’s System of Philosophy, nell’autunno dello 
stesso anno inizio  a insegnare. Fu questo il periodo delle sue 
prime opere: Sonnets del 1894, che lo vide debuttare come 
poeta; e The Sense of Beauty del 1896, trattato di estetica basato 
sulle sue lezioni universitarie. Non solo, fu anche in questo 
stesso periodo, a partire dal 1893, che dovette far fronte a una 
situazione personale che andava via via sempre piu  sgretolan-
dosi. Prima la perdita, nello stesso anno, del padre e dell’amico 
e allievo W. Potter, poi una profonda crisi nei confronti della pro-
pria fede, e infine il distacco dall’amata sorella Susan — in se-
guito al suo matrimonio tardivo — lo portarono alla sua famosa 

 
5 G. W. Howgate, George Santayana (1938), A. S. Barnes & Company, New York, 

1961, p. 33.  
6 Ivi, p. 34.  


