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Il 16 novembre 2021 un male incurabile si è portato via Andrea Bacci. Socio attivo della Siss da 
molti anni, Andrea aveva solo 51 anni ed era un prolifico scrittore di sport. È stato autore di una 
quarantina di volumi, che spaziano su vari temi e si concentrano, in particolare, su due discipline: il 
pugilato e il calcio. Per menzionare qualcuno dei suoi libri più recenti: Tutta colpa del Mundialito. 
Silvio Berlusconi, la tv, il calcio, la politica e l'ombra della P2 (1980-81), Bradipolibri 2021; Il 
buio oltre l'azzurro. Sconfitte, intrighi, sospetti e polemiche. Dal 1962 al 2018. Storia delle partite 
da giocare un'altra volta, Absolutely Free 2020; Sei anni, sei mesi, dieci giorni. La leggenda di 
Marvelous Marvin Hagler, Bradipolibri 2017; Muhammad Alì. Storia di una rivoluzione, Ultra 
2013. Assai preziosi sono i suoi due studi sullo sport durante il fascismo: Mussolini, il primo 
sportivo d'Italia. Il duce, lo sport, il fascismo, i grandi campioni degli anni Trenta, Bradipolibri 
2013; Lo sport nella propaganda fascista, Bradipolibri 2006. Sebbene il tema principale dei suoi 
lavori fosse lo sport, Andrea ha prestato attenzione anche ad altri argomenti, pubblicando, tra 
l’altro, un bel libro sulla tragica vicenda di Alfredino Rampi: Alfredino nel pozzo. Tutta la storia 
della tragedia di Vermicino e la nascita della Tv del dolore, Bradipolibri 2017. 
Sposato e padre di tre figli – la “banda Bacci”, come era solito chiamare la sua famiglia – Andrea 
viveva a Cetona (Siena) ed era molto attivo nella vita sociale e culturale del paese. Si occupava, tra 
l’altro, della locale squadra di calcio in qualità di dirigente accompagnatore. Recentemente si era 
proposto di collaborare al fascicolo del 2022 di “Storia dello sport. Rivista di studi contemporanei” 
dedicato allo sport fascista, ma la malattia, della quale soffriva da tempo, gli ha impedito di portare 
a termine il lavoro. La Siss, nel dedicargli questo volume, lo ricorda con affetto per il contributo 
agli studi di storia dello sport e per l’allegria che portava in occasioni di convegni e altre iniziative.  





 

 

 

[…] Veniva avanti in un modo incredibile, anche per un profano: senza sforzo con una leggerezza e 
una violenza che non gli costavano nulla, quasi precipitasse e il suo unico impegno consistesse nel 
dominare qualche potenza. Le sue ruote, non comprendiamo come, ci sembravano più alte e lievi 
delle altre, ruote fatate su cui il contadino di ieri era stato rapito. Mentre il corpo rimaneva immobile, 
e quasi rilassato, il volto patito e duro che tutti conosciamo si moveva in qua e in là, con una pena 
particolare, sorridendo senza sorridere. A somiglianza del volto di tutti i corridori, era infiammato e 
cupo, gli occhi splendevano come di lacrime, un sudore copioso, o acqua che si era versata sul capo, 
gli grondava dal collo e dalla fronte. Come il becco di un rapace sfinito, il suo naso pungeva l’aria, il 
bianco della polvere. Era forse sfinito ma volava. Era come se avesse altri cento corridori, dentro, e 
appena uno era stanco, ne afferrava un altro, lo inchiodava sul sellino. Così, come un dio stordito 
dalla sua forza, piombato in un mondo che non ama, continuamente abbagliato da immagini e voci 
lontane (non si rifrangevano nel metallo della bicicletta? non giocavano a rimpiattino, coi raggi del 
sole, in mezzo alle nuvole? non erano là, appese a un albero di limone?), e inseguito da quelle braccia 
e quegli occhi delusi, l’idolo degli italiani passò. Visto di spalla già lontano, sembrava un bambino 
che pedala la prima volta: aveva una grazia incerta, un po’ triste […]. 

 

Anna Maria Ortese 

La lente scura: scritti di Viaggio  
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SALUTO DEL PRESIDENTE 
 
 
La Società italiana di storia dello sport non poteva non dare il giusto 
risalto al centenario del Campionissimo. E lo ha fatto con il suo stile. 
Dedicando a Fausto Coppi l’ottavo convegno annuale, e cogliendo 
l’occasione per farlo in sinergia con la città di Novi e il Museo che 
Novi ha dedicato a suoi Campionissimi, Costante Girardengo e Fausto 
Coppi, ma in realtà a tutto il ciclismo di cui sono eroi eponimi. 
Girardengo prima e poi Coppi sono eroi di una storia, che si sviluppa 
in particolare lungo la prima metà del ventesimo secolo, che del cicli-
smo aveva fatto uno dei grandi riferimenti della passione popolare e 
anche della pratica sportiva, in Italia e in Europa. 
Questa pluralità di motivi, di ispirazioni, di suggestioni si legge con 
chiarezza nei temi dei diversi saggi, che, riprendendo, approfondendo 
e rilanciando i lavori del Convegno, permettono di ribadire appunto la 
centralità e la poliedricità del ciclismo, come oggetto di particolare at-
tenzione storiografica, in Italia e in Europa. Un ciclismo che ha due 
fondamentali aspetti, utilitario e sportivo, ma che è passato attraverso 
anche la pionieristica esperienza delle diverse forme di quello che po-
tremmo definire il ciclismo d’impresa, di resistenza, legato al cimento, 
alla fatica, con venature anche nazional-militari. A tutti questi aspetti 
si è prestata la giusta attenzione nel Convegno, evidentemente con 
particolare attenzione alle molteplici declinazioni del ciclismo agoni-
stico, fino allo sviluppo del ciclismo femminile. 
Sfilano così, intorno alla figura di Coppi, che è studiata in diversi sag-
gi da diversi punti di vista ed è così ben inserita nella dimensione 
sportiva, culturale e anche politica, italiana e internazionale, con parti-
colare attenzione alla Francia, tutte le principali dimensioni 
dell’agonismo e del sistema agonistico. Sport individuale, ma anche 
associato, il ciclismo vive delle rivalità dei grandi, della comunità dei 
gregari, è amplificato dal giornalismo, il grande giornalismo che è nar-
razione ma anche riflessione tecnica. E si riverbera nella società, fi-
nanche nella politica. Il ciclismo è inoltre necessariamente rapporto 
con il territorio, i diversi territori che diventano anche i “luoghi del ci-
clismo” a partire, of course, dal Giro. 

Fausto Coppi e la storia del ciclismo italiano
ISBN 979-12-218-0561-1
DOI 10.53136/97912218056111
pp. 11-12 (aprile 2023)
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Risulta così anche dai saggi raccolti in questo volume e prima ancora 
dal programma del Convegno di cui riprendono le linee portanti, 
l’indirizzo di storia dello sport che la Siss sta sviluppando. 
C’è attenzione agli elementi della storia materiale, ovvero agli aspetti 
tecnici, che si combina con i dati della cultura, dell’economia e della 
politica. È una storiografia molto attenta alle fonti, ad una molteplicità 
di fonti, in cui la passione per l’oggetto di studio, anche molto specifi-
co, si combina con il rigore metodologico. E con la consapevolezza 
del rilievo pubblico della storia, quella che si definisce la public histo-
ry. 
I Quaderni si confermano così in qualche modo espressione di una 
storiografia in movimento che conferma lo sport come un punto di vi-
sta privilegiato per una comprensione al tempo stesso concreta e sinte-
tica delle vicende otto-novecentesche. 
Perché i grandi processi, i grandi temi, come pure le più specifiche 
questioni che interessano la società, ed in particolare la società di mas-
sa dal Novecento, mettono sempre in causa, passano sempre attraverso 
le persone concrete, e in particolare proprio agli uomini ed alle donne 
che nello sport migliorano se stessi, ma nello stesso tempo catalizzano 
passioni ed energie collettive positive. Una strada di ricerca e di dibat-
tito qualificato che la Società italiana di storia dello sport continuerà a 
sviluppare con convinzione, in continuo dialogo con le istituzioni 
pubbliche, le istituzioni sportive, le istituzioni culturali. La lista dei 
partner e delle collaborazioni che hanno collaborato per la realizzazio-
ne ed animato il convegno di Novi lo dimostra e lo riafferma come un 
impegno condiviso e fruttuoso. 
 
 
 

Francesco Bonini 
Presidente della Società italiana di storia dello sport 
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INTRODUZIONE 
 

Eleonora Belloni – Deborah Guazzoni 
 
 

Il 15 settembre 1919 nasceva uno dei ciclisti più forti di tutti i tem-
pi: il “campionissimo” Fausto Coppi. Dopo la rivelazione del Giro del 
1940, la definitiva esplosione della sua carriera, in gran parte giocata 
sul duello Coppi-Bartali, coincise con un momento chiave della storia 
d’Italia: quello che dalla difficile ricostruzione del secondo dopoguer-
ra avrebbe condotto il paese fino al boom economico. Il ciclismo e i 
suoi due maggiori rappresentanti, Fausto Coppi e Gino Bartali, senza 
dimenticare il terzo uomo Fiorenzo Magni, divennero allora 
l’emblema dell’Italia che voleva ricostruire: la fatica e il sudore degli 
eroi del pedale erano la fatica e il sudore degli italiani, tutti gli italiani, 
impegnati nella ricostruzione morale e materiale delle macerie della 
guerra, pronti ad arrivare insieme al traguardo, pur nelle loro divisioni, 
ben “messe in scena” dal duello Coppi/Bartali.  

Fu anche grazie a campioni come Fausto Coppi che il ciclismo riu-
scì a confermarsi nell’Italia del secondo dopoguerra come LO sport 
popolare per eccellenza, vivendo quello che Daniele Marchesini ha ri-
conosciuto come il suo “periodo d’oro”, prima del definitivo sorpasso 
attuato dal calcio1. 

È sulla base di queste considerazioni che nel 2019, centenario della 
nascita del “campionissimo” Fausto Coppi, la Società italiana di storia 
dello sport ha scelto di dedicare proprio al ciclismo il suo convegno 
annuale. Nella convinzione che, pur non mancando in Italia una sto-
riografia di altissimo livello sul ciclismo sportivo e sul Giro d’Italia2, 

1 D. MARCHESINI, L’Italia del Giro d’Italia, Bologna, Il Mulino, 2003 (I ed. 1996). 
2 Sul ciclismo sportivo si possono vedere: G.P. ORMEZZANO, Storia del ciclismo, 
Milano, Longanesi & co., 1985; S. PIVATO, Il Giro d’Italia, in I luoghi della memo-
ria. Personaggi e date dell’Italia unita, a cura di M. ISNENGHI, Roma-Bari, Laterza, 
1997, pp. 333-344; D. MARCHESINI, Coppi e Bartali, Bologna, Il Mulino, 1998; B. 
CONTI, G.P. ORMEZZANO, Il Giro e l’Italia. Una storia d’amore, Ancarano, Diem-
me, 2007; D. MARCHESINI, L’Italia del Giro d’Italia cit.; Il Giro d’Italia e la società 
italiana, a cura di G. SILEI, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2010; D. MARCHESINI, 
Ciclismo, in Storia degli sport in Italia 1861-1960, a cura di A. LOMBARDO, Roma, 
Il Vascello, 2004, pp. 129-34; M. FRANZINELLI, Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli 
anni d’oro, Milano, Feltrinelli, 2015 (1a edizione 2013); P. COLOMBO, G. LANOTTE, 

Fausto Coppi e la storia del ciclismo italiano
ISBN 979-12-218-0561-1
DOI 10.53136/97912218056112
pp. 13-18 (aprile 2023)
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ancora molto rimanesse da dire, andando in particolare a scavare in 
quegli aspetti del rapporto tra bicicletta, ciclismo e storia d’Italia ri-
masti in ombra nelle indagini precedenti. 

Un po’ come era già accaduto in occasione di altri due recenti an-
niversari legati al ciclismo (nel 2009 il Giro d’Italia ha festeggiato il 
suo centenario e nel 2017 ha celebrato la sua centesima edizione), an-
che la ricorrenza legata al campione piemontese ha rappresentato 
semplicemente l’occasione – lungi da ogni tentazione di celebrazione 
agiografica – per riportare l’attenzione della ricerca su quello che è 
stato a lungo lo sport degli italiani, vera e propria istituzione capace di 
attraversare il Novecento italiano. Poche altre istituzioni possono in-
fatti vantare una così longeva continuità in un paese che è da sempre il 
paese delle fratture e delle discontinuità, morali, materiali e storiche. 
Basterebbe questa semplice osservazione ad affermare la rilevanza 
storica di un evento che ha resistito alle piccole e grandi rivoluzioni 
del Novecento italiano, arrendendosi solamente di fronte al potere di-
struttivo di due conflitti mondiali3. 

Dalle prime gare pionieristiche su strada (la prima in assoluto sul 
territorio nazionale viene comunemente ritenuta la Firenze-Pistoia del 
1870), alla nascita di alcune “classiche” a inizio Novecento (nel no-
vembre del 1905 veniva corsa la prima edizione del Giro di Lombar-
dia; nel 1906 fu la volta del primo Giro del Piemonte; nell’aprile del 
1907 partiva invece la prima edizione della Milano-Sanremo, destina-
ta a divenire una classica di primavera), per arrivare alla lunga epopea 
del Giro d’Italia, il ciclismo sportivo ha accompagnato gli italiani fi-
nendo per fare da specchio al paese attraversato dagli eroi delle due 
ruote.  

La maggior parte di queste competizioni nacque all’interno del cir-
cuito de “La Gazzetta dello Sport”, già affermatasi in quegli anni co-

La corsa del secolo. Cent’anni di storia italiana attraverso il Giro, Milano, Monda-
dori, 2017 (1a edizione 2009); D. MARCHESINI, Bianchi. Una storia italiana, Azza-
no San Paolo, Bolis edizioni, 2018 (il volume è la nuova edizione di Bianchi. Una 
bicicletta sola al comando, Azzano San Paolo, Bolis edizioni, 2007). Sul Giro non 
mancano inoltre studi a opera di autori stranieri: cfr. A. CARDOZA, “Making Ita-
lians”? Cycling and national identity in Italy: 1900-1950, in “Journal of Modern 
Italian Studies”, n. 3, 2010, pp. 354-377; J. FOOT, Pedalare! La grande avventura 
del ciclismo italiano, Milano, Rizzoli, 2011; C. O’BRIEN, Il Giro d’Italia: una storia 
di passione, eroismo e fatica, Milano, Mondadori, 2017 
3 Il Giro non è stato corso nelle edizioni del 1915-1918 e in quelle del 1941-1945.  
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me il più popolare giornale sportivo italiano, dopo essere stata fondata 
ormai oltre un decennio prima, nel 1896, a seguito della fusione di due 
preesistenti fogli ciclistici, “Il Ciclista” e “La Tripletta”. Come nel ca-
so del Tour de France, anche per il Giro d’Italia fu subito evidente il 
legame che univa a doppio filo evento sportivo, circuito mediatico e 
apparato produttivo nazionale. Non a caso a sostenere l’iniziativa de-
gli ideatori vi fu fin da subito Angelo Gatti, industriale dell’Atala, in-
tenzionato a imporre i propri velocipedi sul mercato bruciando se ne-
cessario la concorrenza di Edoardo Bianchi, sostenitore di un’analoga 
iniziativa promossa dal “Corriere della Sera” (e sostenuta dal Touring) 
e che solo per poco venne anticipata da quella, vincente, della rosea.  

A partire dalle prime edizioni pionieristiche del Giro e delle “clas-
siche”, il ciclismo sportivo avrebbe continuato a fotografare i muta-
menti del paese, le speranze e le paure degli italiani, i passaggi storici 
epocali così come le piccole rivoluzioni quotidiane. 

A ben guardare, l’intera epopea del ciclismo sportivo, ma anche in 
senso lato della bicicletta, può essere letta come una grande narrazione 
attorno al tema della modernizzazione del paese. È soprattutto per 
questo, si ritiene, che la presenza della bicicletta è riuscita a conqui-
starsi un posto all’interno dei rituali di una “nazione a due ruote”4, ac-
creditandosi a tutti gli effetti come “fatto sociale e di costume 
dell’Italia del Novecento”5. 
 

*** 
 

La scelta della sede del convegno non è stata casuale. Il Museo dei 
Campionissimi di Novi Ligure rappresenta uno dei poli espositivi che 
si è fatto carico della conservazione della memoria della tradizione ci-
clistica del nostro paese, partendo dal ricordo di due miti sportivi che 
hanno avuto un ruolo centrale nel consolidamento e nella celebrazione 
dell’identità locale e intorno ai quali si è articolata la rappresentazione 
dell’Italia ciclistica in un lungo periodo che va dalla Bella Epoque fi-
no ai giorni nostri, nei quali l’immagine di Costante Girardengo e an-
cora di più quella di Fausto Coppi continuano a rappresentare 

4 La definizione è in D. MARCHESINI, Coppi e Bartali, cit., p. 35. 
5 S. PIVATO, Inno alla gioia, elogio della fatica, in In bicicletta: memorie sull’Italia 
a due ruote, a cura di S. PIVATO, L. VERI e N. CANGI, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 
34 
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l’espressione di un’italianità combattiva, che arriva al successo a di-
spetto delle difficoltà e che, come tale, esercita una forte suggestione 
su un ampio pubblico. 

Gli ampi spazi espositivi del museo, che mescolano storia sportiva 
e storia industriale6 e che non tralasciano anche un approccio multi-
mediale, hanno saputo tuttavia non chiudersi in una rappresentazione 
celebrativa degli esponenti del cosiddetto “ciclismo eroico”, ma rega-
lare la complessità e l’emozione della storia del ciclismo nazionale, in 
una prospettiva che non dimentica né il tributo novese a questa disci-
plina, da Pietro Fossati a Biagio Cavanna, ai gregari di Coppi come 
Andrea Carrea detto Sandrino e Ettore Milano, né tanto meno quello 
femminile, da Alfonsina Morini in Strada a Maria Canins, alla novese 
Francesca Fenocchio. 

Una realtà museale che ha saputo superare l’immagine di museo re-
liquiario di memorie e che si propone di rappresentare un centro di 
produzione di cultura per il territorio locale e nazionale, attraverso un 
vivace calendario di iniziative, in cui si era inserito anche il Convegno 
Nazionale della Società Italiana di Storia dello Sport, giunto alla sua 
ottava edizione, nel contesto regionale delle celebrazioni dedicate al 
centenario della nascita di Fausto Coppi. 
 

*** 
 

I contributi presenti all’interno del volume si propongono di analiz-
zare il fenomeno della pratica ciclistica a tutto tondo, cercando di co-
gliere il ruolo che la bicicletta ha avuto, continua ad avere e (si spera) 
avrà nella cultura nazionale: lo fanno Eleonora Belloni analizzando il 
rapporto, spesso controverso, tra ciclismo sportivo e ciclismo utilita-
rio, ed Elisa Tizzoni, analizzando il ruolo del ciclismo nel processo di 
integrazione europea. Con riferimento più specifico al ciclismo sporti-
vo, Massimo Pirovano offre un’interessante riflessione sul ciclismo 
agonistico come terreno in cui si snodano dinamiche di tensioni e con-
flittualità. 

Ci sono i protagonisti, gli uomini (e le donne, tema affrontato da 
Federico Greco attraverso lo spoglio della rivista “Il Ciclista” ma in 

6 Il museo infatti è stato realizzato in uno dei capannoni dimessi dell’Ilva (ex-
ITALSIDER) e al suo interno è centrale l’allestimento dell’evoluzione tecnica della 
bicicletta. 
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una prospettiva di lungo periodo) del ciclismo italiano (e non solo): 
dai primi avventurosi pionieri dei viaggi su due ruote (Paolo Bruschi 
ripercorre le avventure di Thomas Stevens e dei coniugi Pennell e ci 
regala un’interessante immagine dell’Italia vista da questi turisti-
ciclisti) ai campioni (Alberto Marzaioli, ricordato nel saggio di Raf-
faele Ciccarelli, che nel suo saggio ripercorre anche le tappe fonda-
mentali del ciclismo in Campania), senza dimenticare però i gregari 
(ce ne parla il contributo di Andrea Bacci, analizzando le figure di Mi-
ro Panizza e Giancarlo Perini). Tra i campioni non poteva ovviamente 
mancare il “campionissimo” Fausto Coppi, la cui fama, come ci ricor-
da Paul Dietschy, ha per anni varcato i confini nazionali, oltre a dive-
nire parte integrante della cultura, non solo sportiva, nazionale, come 
emerge bene dal saggio di Sergio Giuntini sul mito di “Coppi comuni-
sta”, prodotto diretto del clima della Guerra Fredda. 

E i protagonisti non sono solo i corridori, ma anche i cantori e tec-
nici del ciclismo, come ci ricorda Alberto Molinari nel suo contributo 
su Giuseppe Ambrosini, che rivestì entrambe le figure. 

Ci sono poi le grandi competizioni, a partire dal Giro d’Italia: i 
contributi (quello di Erminio Fonzo sul Giro del 1940 e sul tentativo 
del fascismo di strumentalizzare politicamente la vittoria di Coppi, e 
quello di Anna Maria Pioletti sul Giro come “luogo”) ribadiscono an-
cora una volta il ruolo della corsa nazionale come strumento per riper-
correre e intercettare alcune “tappe” periodizzanti della storia, ma an-
che dello spazio geografico nazionali alla luce delle dinamiche socio-
culturali ed economiche. Ma anche esperienze aggregative come quel-
le degli Audax e dei Fortiores, il cui peso all’interno della vicenda del 
ciclismo italiano attende ancora di essere completamente indagato, e 
di cui Deborah Guazzoni ci offre un interessante spaccato riguardante 
il caso vercellese. 

La ricchezza di questi contributi è di incrementare ulteriormente 
con una stimolante varietà di spunti il panorama della ricerca sul cicli-
smo. L’immagine che ne emerge è quella di un settore in cui gli spazi 
di ricerca sono ancora aperti a nuovi apporti, anche in virtù 
dell’importanza che nel nostro paese la passione della bicicletta ha ri-
vestito e tuttora riveste e per il ruolo che questo mezzo di locomozione 
e di sport ha avuto nell’elaborazione storica dell’identità italiana. 

 
*** 
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 “POTEVANO ESSERE CAMPIONI”. STORIA DI 
DUE GRANDI GREGARI: MIRO PANIZZA E 

GIANCARLO PERINI 
 
 

Andrea Bacci 
 

 
 

La storia del ciclismo italiano, oltre che di grandissime figure di 
campioni, è costellata da tante storie di protagonisti minori. Ciclisti 
che, privi della fiamma, del talento ma anche della fortuna di essere 
stelle e vincitori di corse memorabili, sono riusciti lo stesso a ritagliar-
si un ruolo di grande importanza. Questa è la figura del “gregario”, 
termine romantico anche se un po’ vetusto e forse ingeneroso adesso 
sostituito dalla più elegante espressione di “luogotenente”. Il gregario 
vero era quello che negli anni eroici assisteva il capitano portandogli 
fisicamente i tubolari o la borraccia, e non si tirava indietro nemmeno 
se fosse stato il caso di cedergli la propria bicicletta in caso di biso-
gno. In termini pochissimo eleganti qualcuno li ha anche definiti “car-
ne da macello”. Ai tempi di Coppi un gregario tra i più famosi era un 
toscano della Valdorcia, Primo Volpi, che si ritagliò qualche successo 
personale nonostante il lavoro per il quale veniva pagato. 

In questa sede abbiamo scelto due storie particolari in tempi a noi 
più recenti, nomi più o meno famosi che sono legati a clamorosi suc-
cessi personali sfuggiti d’un soffio, chi per la mancanza di quel tocco 
di grazia sportiva che solo il Dio della bicicletta riesce a fornire, chi 
perché conscio delle proprie possibilità. Parliamo di Wladimiro Paniz-
za e Giancarlo Perini.  

Panizza, classe ’45, nasce nel varesotto in una famiglia povera. Il 
padre, che muore quando lui è ancora piccolissimo, lo chiama Wladi-
miro in omaggio di Lenin, ma per tutti questo piccolo ragazzo sarà 
“Miro” poi per tutto il resto della propria vita. Conosce la bicicletta da 
ragazzino, andando a fare le consegne per un negozio di orafi, dimo-
stra di essere bravo, si fa tutta la trafila giovanile, mette insieme qual-
che vittoria tra i dilettanti e nel ’67, 21 anni d’età, è già pronto per 
passare professionista. L’esuberanza giovanile lo porta quasi a strafa-
re, partecipa immediatamente al suo primo Giro d’Italia e avrebbe vin-
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to anche una tappa alle Tre Cime di Lavaredo, tappa annullata un po’ 
per neve, un po’ perché tanti si attaccano alle moto per salire in vetta. 
Potrebbe dimostrare di avere doti da campione, o se non altro da capi-
tano di una squadra importante, però tutto ciò necessita di una durezza 
psicologica che Panizza, uomo facile alle emozioni e al peso delle re-
sponsabilità, non possiede. Più che logico passare al ruolo di gregario: 
nel ’69 assiste Gimondi nella vittoria del Giro, quello famoso per la 
clamorosa squalifica di Eddy Merckx, fa qualche buon piazzamento, 
l’anno dopo con onore corre anche il Tour. Nel ’72 fa un quinto posto 
nel Giro vinto da Merckx, nello stesso anno ottiene la prima convoca-
zione in Nazionale per correre il Mondiale.  

Negli anni continuano i piazzamenti, arriva qualche vittoria in cor-
se minori, soprattutto cresce in lui la consapevolezza di essere un buon 
professionista che ha trovato il suo ruolo perfetto all’interno del grup-
po, in cui diventa famoso come un uomo burbero ma generoso, sem-
pre pronto a cavalcare qualsiasi battaglia a livello quasi sindacale per 
il benessere dei corridori. Nel ’74 corre nell’ambiziosa Brooklyn fa-
cendo il gregario ai belgi De Vlaeminck e De Muynck, arriva quarto 
al Tour e raccoglie la seconda maglia azzurra. L’anno dopo vince la 
corsa più importante della carriera, la Milano-Torino, a già quasi 31 
anni d’età. 

Passano squadre e maglie: nel ’75 corre per i fratelli Baronchelli e 
arriva secondo alla Sanremo, poi soprattutto vince una tappa al Tour, a 
Pau, passando in solitario sopra l’Aubisque. In seguito fa da chioccia 
anche a due ragazzini di belle speranze, Giuseppe Saronni e Roberto 
Visentini, nel ’78 è ancora quarto al Giro con ciliegina sulla torta della 
vittoria in solitario sul Bondone, davanti allo stesso Visentini e 
all’ormai vecchio Gimondi. Logica diventa un’altra convocazione in 
Nazionale. Nel ’79 lo vuole in squadra Francesco Moser, che ha il so-
gno di vincere il Giro d’Italia, ma anche quell’anno il trentino si deve 
inchinare, stavolta al successo di Saronni, varesino come Panizza, e lo 
stesso ragazzo si ricorda di questo vecchio gregario che ormai ha 34 
anni e ne chiede l’ingaggio alla squadra della Gis Gelati, con cui conta 
di fare il bis al Giro d’Italia nel 1980. Panizza, nonostante l’età e 
l’esperienza, segretamente soffre per il ruolo minore che gli tocca. 
Vorrebbe vincere una grande corsa, dimostrare a tutti che, avesse avu-
to un po’ più di fortuna, avrebbe potuto fare ben altro tipo di carriera. 
E il destino a volte sa essere strano.  


