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introduzione

PERCHÉ HO DECISO DI SCRIVERE

Ormai da parecchio tempo sono ossessionato da una domanda che mi 
perseguita costantemente negli anni: quando la cronaca quotidiana 
diventa, finalmente, effettivamente e definitivamente, Storia? Questo 
perché noi tutti viviamo quotidianamente la cronaca, ma credo nessu-
no di noi è così ambizioso da pensare di contribuire a “fare la Storia”, o 
partecipare, anche se forse solo involontariamente ad eventi meritevoli 
di diventare un giorno a pieno titolo Storia. 

Secondo alcuni la cronaca diventa Storia con il cambio generaziona-
le; ovvero bisogna far sedimentare i fatti per almeno un ventennio pri-
ma di poter dismettere gli abiti della quotidianità ed indossare quel-
li più prestigiosi ed ambizioni degli eventi imperituri. Eppure sono, e 
siamo stati tutti testimoni di eventi che, sin dal momento del verificar-
si, ne hanno decretato la loro eterna rilevanza; siano essi calamità natu-
rali oppure anche catastrofi generate dalla ingordigia e dalla stupidità 
dell’uomo, come ad esempio i conflitti militari. 

Leggo quindi libri, mi aggiorno, mi informo, frequento ed utilizzo 
i media moderni; viaggio non appena è possibile farlo, ma non ho mai 
trovato una chiara risposta a questo personalissimo quesito. Mi sono al-
lora confrontato con amici, parenti, colleghi, sconosciuti, docenti, altri 
viaggiatori come me, ed altre categorie ancora di esseri cosiddetti pen-
santi, nella speranza di ricevere le loro indicazioni personali a riguardo, 
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ma nuovamente non sono arrivato al traguardo finale di questa mia in-
cessante e continua ricerca.

Nonostante ciò, provo ad abbozzare una risposta, sicuramente non 
ancora definitiva. Sono al momento arrivato alla conclusione che la cro-
naca diventi Storia quando subentra, volontariamente, od anche più 
spesso involontariamente, la creazione di un mito. Per meglio spiegare 
questa idea mi viene fortunatamente in aiuto l’enciclopedia Treccani(1) 
che recita testualmente: 

“1. Il MITO è una narrazione fantastica, con valore religioso o sim-
bolico, di imprese compiute da figure divine o da antenati; per un po-
polo o una civiltà un mito può costituire una spiegazione di fenomeni 
naturali, il fondamento della società o la giustificazione del significato 
sacrale attribuito a fatti o a personaggi storici (i miti della genesi del 
mondo e dell’uomo; il mito di Prometeo, di Teseo e Arianna). 

2. In senso più esteso, è l’idealizzazione di un evento o di un per-
sonaggio storico che assume caratteri quasi leggendari, esercitando un 
forte potere di attrazione sulla fantasia e sul sentimento (il mito di 
Cesare; il mito di Roma nel medioevo), 

3. o anche di personaggi o eventi (reali o no) che, amplificati dall’im-
maginazione popolare, diventano simboli universali di comportamenti 
o di atteggiamenti umani (il mito di Faust; il mito della corsa all’oro 
nel Nord America). 

4. Più recentemente, a essere idealizzati fino a diventare miti, sono 
personaggi dello spettacolo o dello sport (il mito di Rodolfo Valentino, 
della Callas; il mito di Coppi nella storia del ciclismo). 

5. In campo artistico, il mito è un motivo che caratterizza l’opera 
di un autore o di un ambiente culturale (il mito della donna angelicata 
nello stilnovismo). 

6. In senso figurato, invece, si dice mito un desiderio irrealizzabile, 
un’utopia (il calo dell’inflazione si è rivelato un mito) 

7. o, più genericamente, un prodotto della fantasia (fabbricarsi, cre-
arsi dei miti).”

Ovviamente non c’è nulla di mitologico nella mia esperienza per-
sonale e professionale, ma ciò che mi ha circondato negli anni ha 
sicuramente contribuito a far sì che io abbia potuto partecipare a 

(1)  https://www.treccani.it/vocabolario/mito_res-ee2e717c-e0b7-11eb-94e0-00271042e8d9/.
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momenti di cronaca che sono nel tempo divenuti, di fatto, un gior-
no Storia. 

Quindi forse la domanda va posta sul mito, sulla sua genesi, sulla 
sua natura, sulla sua trascrizione, sulla sua interpretazione. E qui mi vie-
ne incontro il geologo saggista Mario Tozzi(2), il quale propone due ul-
teriori chiavi di lettura del fenomeno mitologico. Il mito come dimo-
strazione dell’inconscio collettivo, oppure in alternativa, solamente più 
semplicemente, come il racconto sugli eventi naturali. Delle due inter-
pretazioni possibili offerte, preferisco decisamente la seconda, più lai-
ca, più oggettiva, maggiormente descrittiva e razionale e, ove possibile, 
molto meglio documentabile dalla natura e dalla scienza. La mia narra-
zione fortunatamente non è archeologica, ma contemporanea e quin-
di più facilmente fruibile, contestabile e argomentabile. Conosco bene 
questo rischio e sono disponibile ad affrontarlo.

Sicuramente mi sono dato un obiettivo ambizioso con questa mia 
scrittura; alcuni leggeranno di personaggi conosciuti e riconosceranno 
eventi che hanno fatto e fanno la Storia, e non certo per merito mio, 
questo ve lo posso garantire.

Io sono stato, e sono ancora quando possibile, un viandante, uno 
studioso, un viaggiatore, un testimone oculare, un lettore, uno yama-
tologo, comunque un curioso che ha preso buona nota di ciò che lo ha 
circondato negli anni, e che qui prova a raccontare il proprio vissuto in 
un breve periodo specifico della propria esistenza a partire dalla fine de-
gli anni Ottanta del secolo scorso, e dell’eredità culturale che mi è ri-
masta impressa addosso sin da allora. Questa eredità è diventata con il 
trascorrere degli anni un vero e proprio marchio di fabbrica più che un 
tatuaggio; è diventato anche il mio soprannome, forse è diventata la 
mia ossessione; certo è che tutto ciò che riguarda il mondo Giappone, 
di cui seguo quotidianamente le alterne vicissitudini, mi affascina da 
tanto tempo e continua ad incuriosirmi ancora oggi. 

Concludo questa breve introduzione ricordando che: “La memoria 
è un bisogno, di più è un dovere, per prendere coscienza degli errori del 
passato e cercare, dico cercare, di non ripeterli”(3).

(2)  “Sapiens – Un solo pianeta”, RAI 3, puntata del 25 giugno 2022.
(3)  Corrado Augias, “Citta Segrete”, RAI 3, puntata del 23 dicembre 2021.
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chiave di lettura del testo

Tutte le parole che non appartengono al vocabolario italiano sono in-
dicate utilizzando il testo corsivo in italics, eccezion fatta per i nomi 
propri di persona e i luoghi, anche quelli meno conosciuti. 

I nomi propri di persona indicano sempre prima il nome ricevu-
to e poi il nome della famiglia di origine, anche per i nomi giappone-
si, una volta traslitterati nel nostro alfabeto fonetico, ove viene in real-
tà effettuato tradizionalmente il contrario. Infatti esclusivamente nella 
grafia ideogrammatica dei nomi qui riportata viene mantenuto lo stan-
dard giapponese. 

Il metodo di trascrizione fonetica della lingua giapponese è il siste-
ma di romanizzazione Hepburn(1). Esso si basa sul principio della pro-
nuncia delle vocali come in italiano, e delle consonanti come in ingle-
se. In particolare ch corrisponde alla c di ceppo; sh a sc di scena; g alla g 
di gara; h è sempre aspirata; j corrisponde alla g di genio; s è sorda come 
in saldalo; w alla nostra u; y come la i italiana, infine z è sempre dolce. 
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime. 

Le parole della lingua giapponese sono quindi rappresentate prima 
con la traslitterazione Hepburn, poi con gli ideogrammi kanji 漢字 ove 
possibile, ovvero attraverso l’impiego dei due alfabeti esistenti: quello 
tradizionale hiragana ひらがな e quello moderno katakana カタカナ. 
Colgo l’occasione per ricordare al lettore che l’alfabeto giapponese è sillabico, 

(1)  https://it.wikipedia.org/wiki/James_Curtis_Hepburn.
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e che esistono in parallelo due alfabeti ben distinti, appunto uno tradi-
zionale e uno moderno, che si affiancano, ove possibile, alla più com-
plessa ed antica scrittura ideogrammatica di origine cinese. 

Uno studente frequentante le scuole superiori deve conoscere ben 
2.136 ideogrammi, chiamati jōyō kanji 常用漢字(2), mentre uno stu-
dente universitario da 2.500 a 3.000, ovvero come qualunque adulto 
che ha raggiunto una adeguata scolarità. Non è purtroppo il mio caso 
personale, poiché la scrittura ideogrammatica va mantenuta e assidua-
mente coltivata nel tempo, non senza parecchia fatica. 

Standard disclaim

Non posso escludere a priori che ci possano essere delle imprecisioni nei 
fatti ricordati e qui da me narrati. È un susseguirsi di ricordi e, come è 
normale, con il tempo i ricordi svaniscono, si appiattiscono, vengono 
elaborati, a volte superati, un po’ come i lutti. Nel mio caso riemergono 
a galla i ricordi migliori, quando invece quelli un po’ meno belli vengo-
no inesorabilmente archiviati e quindi rimossi. 

Si dice che la Storia la scrivano i vincitori a danno degli sconfitti e a 
danno della Storia stessa(3). Io non rappresento in alcun modo vincito-
ri e vinti, ma ricordo ancora tanti momenti ed eventi. Nel mio caso in-
fatti ho la sana abitudine di mantenere quelli positivi e sotterrare lette-
ralmente quelli negativi.

Naturalmente sono io l’unico responsabile di eventuali tali impreci-
sioni di carattere storico, culturale e soprattutto linguistico.

(2)  https://en.wikipedia.org/wiki/J%C5%8Dy%C5%8D_kanji.
(3)  Affermazione attribuita a tanti, tra cui anche a Winston Churchill (1874–1965) stati-

sta, politico, soldato e scrittore britannico.
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capitolo i

prima di partire

1.1. Tempo di jūdō

Ogni racconto tradizionale giapponese che si rispetti inizia con queste 
parole: “mukashi banashi” 昔 話, che in qualche modo corrisponde al 
nostro ben più conosciuto incipit: “C’era una volta…”. Andrebbe uti-
lizzato per le favole di un tempo, come ad esempio quella di Urashima 
Tarō 浦島太郎, che viene insegnata a tutti i bambini giapponesi nella 
loro prima infanzia, un po’ come in Italia iniziamo sin da piccoli a 
conoscere ed apprezzare la storia di Pinocchio o di Pollicino; ma credo 
possa andar bene anche per iniziare questo mio racconto. 

Quindi: “mukashi banashi” 昔 話…
Diversamente da tanti miei coetanei, appassionati di fumetti giap-

ponesi come i manga 漫画, io invece ho iniziato a praticare jūdō 柔道
(1) da bambino, quando avevo appena 6 anni: era ed è ancora oggi il 
mio sport preferito. È uno sport definito “arte marziale” da molti, si-
curamente troppo spesso a sproposito, ma mai da me che lo considero 
invece una vera e propria disciplina di vita. L’ho capito però solo tan-
ti anni dopo. Vivevamo allora tutti in famiglia: mamma, papà, e mia 
sorella, lei solo 15 mesi più grande di me; negli anni Sessanta del seco-
lo scorso, in un modesto appartamento, sicuramente molto decoroso, 
adiacente alla circonvallazione esterna di Milano; allora era considerata 

(1)  Jūdō 柔道 viene tradotto in molti modi, per i più: “la Via della cedevolezza”.
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ancora la periferia della città. Bastava salire sullo storico filobus della li-
nea circolare numero 90–91 per raggiungere abbastanza velocemente 
la zona del parco Don Luigi Giussani(2) a suo tempo conosciuto come 
parco Solari, dove si trovava la più famosa palestra italiana di jūdō 柔
道 intitolata al professor Jigorō Kanō 嘉納 治五郎(3), il fondatore del 
jūdō 柔道 moderno. La guidava a tempo pieno con tanto entusiasmo il 
Maestro Remo Venturelli(4), un omone timidissimo, forse un po’ bal-
buziente, di quasi due metri, con un passato agonistico di tutto rilievo: 
aveva infatti partecipato alle olimpiadi di Tōkyō 東京 del 1964 anco-
ra giovanissimo, risultando il secondo europeo nella categoria dei pesi 
massimi, quella categoria vinta allora dall’olandese Anton Geesink(5), 
grazie ad una storica vittoria contro un famosissimo judoka giappone-
se di allora, tale Akio Kaminaga 神永 昭夫(6): si trattò di una sconfit-
ta che generò grande costernazione nel pubblico e nei tecnici giappone-
si di quel tempo. Una disfatta geopolitica e culturale ancor prima che 
sportiva. Allora la geopolitica era una materia di studi di pochi, ed an-
che io non ne conoscevo certo il significato proprio.

Durante il primo anno di frequenza in palestra mia sorella ed io era-
vamo sempre accompagnati dalla mamma con il filobus. L’anno dopo 
mia sorella pensò bene di non partecipare più per totale disinteresse a 
questa disciplina, mentre mia mamma continuava ad accompagnarmi 
in palestra, sempre con i mezzi pubblici. Ricordo bene che portava con 
sé i compiti in classe di italiano e di storia ancora da correggere con la 
tradizionale matita rosso blu per la scuola pubblica dove insegnava allo-
ra. Così, anziché tentare di apprezzare le mie acrobazie sportive infan-
tili, occupava quello spazio di tempo continuando a lavorare. Più gran-
dicello, forse a 12 anni, incominciai a frequentare la palestra senza più 
accompagnamento, muovendomi in autonomia con i mezzi pubblici. 
E così continuai fino agli anni del liceo scientifico. Sin da allora ero af-
fascinato dalla ricerca del mantenimento e della perdita dell’equilibrio 
kuzushi 崩し del nostro corpo e di quello dell’avversario, tipico di que-
sta disciplina, per nulla violenta.

(2)  Don Luigi Giussani (1922–2005), teologo e docente.
(3)  Jigorō Kanō 嘉納 治五郎 (1860–1938), il fondatore del jūdō moderno.
(4)  Remo Venturelli (1940–2019), campione nazionale ed internazionale.
(5)  Anton Geesink (1934–2010), campione olimpionico.
(6)  Akio Kaminaga 神永 昭夫 (1936–1993), campione nazionale ed internazionale.
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Un giorno arrivò in palestra un ospite d’onore. Si trattava di un gio-
vane istruttore giapponese di cui non ricordo assolutamente il nome, 
invitato a tenere alcune sessioni formative di gruppo, dopo il successo 
dell’introduzione di questa disciplina sportiva presso le olimpiadi mo-
derne. Conosceva ben poche parole in inglese, ma era naturalmente 
molto bravo nella sua disciplina; di fatto si trattava di un ambasciato-
re sportivo in Europa post giochi olimpionici di Tōkyō 東京. Ricordo 
come fosse ieri il suo modo di ritmare i nostri esercizi di riscaldamento 
“contando” e ripetendo a voce alta in giapponese, la sua lingua di ori-
gine: “ici, ni, san, yon, go, roku, shichi, hachi, kyū, jū!(7)”, ricominciando 
nuovamente questa nenia a contare da capo, da uno a dieci. Sembrava 
una cantilena. È nata forse in questa occasione la mia prima curiosità 
per la lingua e la cultura giapponese. Dicevo dentro di me: “secondo 
me ci sta un po’ prendendo in giro, non ci credo; non credo si chiama-
no così i numeri nella sua lingua; si fa gioco di noi, ne sono quasi certo. 
Prima o poi devo scoprire se veramente i numeri in giapponese si pro-
nunciano e si traducono così”. 

Se solo avessi saputo quanti sistemi di numerazione esistono in que-
sta lingua, forse non mi sarei mai apprestato a tentare di studiarla. Solo 
molti anni dopo ho avuto contezza del sistema di numerazione per gli 
oggetti piatti, per gli oggetti lunghi, per le persone, per gli animali, per 
i liquidi, ed ancora, tutti un po’ diversi tra loro. Ma lo scoprii molti 
anni dopo.

Al centro della palestra, sul lato d’onore, oltre ad una fotografia in 
bianco e nero del padre fondatore di questa disciplina orientale, capeg-
giavano due serie di ideogrammi per me altrettanto incomprensibili(8). 
Vista la mia età di allora pensavo fossero simili ai geroglifici egiziani che 
avevo da poco conosciuto a scuola, ed invece appartenevano a ben altra 
lingua e cultura. Un ulteriore tassello per la mia sempre verde, soprat-
tutto allora, curiosità.

Ho continuato a praticare questa disciplina con qualche discontinu-
ità per tutta la mia vita, durante gli anni della scuola superiore grazie 

(7)  Ici, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi, kyū, jū, 一, 二, 三, 四, 五, 六, 七, 八, 
九, 十; i primi 10 numeri cardinali.

(8)  Sei–Ryoku–Zen–Yō, 精力善用, il miglior impiego dell’energia; Ji–Ta–Kyō–Ei, 自
他共栄, amicizia e mutua prosperità.
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al Maestro Aldo Galbiati, soprattutto in compagnia del mio amico 
Alberto Manni, poi durante il servizio militare con le Fiamme Gialle, 
ed anche oggi, ampiamente superati i 50 anni, praticando quello che 
amo definire: “il mio jūdō 柔道 della terza età” grazie agli amici Davide, 
Alessandro e Luciano, sotto la supervisione e la paziente guida e costan-
za del Maestro Pinuccio Manzella. 

1.2. Il mio secondo contatto con l’Oriente, questa volta a Parigi

Negli anni della istruzione obbligatoria si usava, e si usa ancora, pande-
mie incessanti permettendo, partecipare alle cosiddette gite di istruzione 
scolastica. Normalmente si tratta di bolge infernali mal organizzate dal-
la scuola, in particolare quando si parla di studenti minorenni affidanti 
alla cura e supervisione di insegnanti poco attenti o solo parzialmente 
interessati all’argomento. Altra caratteristica è il desiderio di modifi-
care ogni anno la destinazione, ben inteso, o in Italia, o al massimo in 
un’altra nazione europea facilmente raggiungibile, con costi contenuti 
accessibili alle tasche di tutte le famiglie. 

Ho frequentato senza infamia e senza lode un liceo scientifico pub-
blico milanese. L’unica sfortuna è essere capitato nell’ultima sezione, la 
sezione “L” ovvero la decima classe in ordine alfabetico che fu formata 
quell’anno. I compagni di classe erano stati selezionati e aggregati più o 
meno a caso e di sicuro ad inizio anno scolastico mancavano sistemati-
camente i docenti per ricoprire adeguatamente le cattedre. Siamo par-
titi in 30 adolescenti e ci siamo diplomati in corso forse in 16. In tota-
le ho conosciuto forse 100 insegnanti nei vari anni, nelle varie materie, 
pochissimi docenti di ruolo, al massimo un paio nel primo biennio, e 
una marea di supplenti provenienti da tutta Italia. Tra i vari insegnanti 
posso annoverare con pochissimo orgoglio anche due docenti che ven-
nero fatti ospitare nelle patrie galere: uno per un banale furto di un paio 
di sci in un centro commerciale americano in occasione delle olimpia-
di invernali del 1980(9), l’altro per un clamoroso caso di errore giudi-
ziario. Si trattava di un insegnante di filosofia(10), per altro non veden-

(9)  https://it.wikipedia.org/wiki/XIII_Giochi_olimpici_invernali.
(10)  https://www.corriere.it/cronache/19_gennaio_12/giovanni-prof-scampato-sisma-in-

sieme-suoi-due-pianoforti-076a58a0-16ad-11e9-9ac5-fed6cf5dadce.shtml. http://www.miste-
riditalia.it/terrorismo/7aprile/7APRILE(Vicendagiudiziaria).pdf.


