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PREMESSA

Negli anni 2012—2013 ho tenuto una rubrica nel «Corriere del Ticino»
con la collaborazione di Raffaella Castagnola, allora direttrice della pa-
gina culturale del giornale. Il titolo, «Ritratti irriverenti» almeno inizial-
mente indicava le mie intenzioni talvolta provocatorie di detronizzare dal
loro idolatrato piedistallo alcuni “mostri” sacri della letteratura (come
Manzoni) o osannati “tuttologi”, come Leonardo da Vinci. Articoli che
per essere ben datati e per 'esiguo spazio concesso alla meta pagina del
giornale, sono qui rimaneggiati e ampliati. Il primo bersaglio ¢ proprio
Alessandro Manzoni, certo un grande della letteratura italiana, ma, al-
meno da me, disprezzato come uomo e soprattutto come padre, se ha
allontanato da sé tutti i nove figli di primo letto e se, soprattutto, ha
lasciato morire lontana da sé a Pisa la tenera figlia Matilde, che chiedeva
nel suo Journal, con le lacrime solo di poter riabbracciare 'amato padre
prima di morire giovanissima di tisi. La disistima si estende anche al ca-
rattere “aristocratico” del cattolicesimo manzoniano (Gramsci), e ancor
pitl proprio a quegli eccessi di morale cattolica e ecclesiologici che han-
no (con un certo mio consenso) generato reazioni parodiche ai Promessi
sposi, ora, essendo quasi del tutto dimenticate (e rimosse), puntual-
mente rivisitate: di Guido da Verona (con inesorabile condanna delle
gerarchie fasciste, che reputavano i Promessi sposi romanzo “fascista”);
del trio televisivo Massimo Lopez, Anna Marchesini, Tullio Solenghi
e addirittura del quasi ignoto I promessi morsi. Storia gotica milanese
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del secolo XVII, di un non meglio individuato Anonimo Lombardo,
in cui tutti i personaggi manzoniani sono trasformati in vampiri, li-
cantropi, zombie; e anche di «Topolino». Larticolo 11 evidenzia alcuni
aspetti forse trascurati sempre dei Promessi sposi: quelli trucidi, generica-
mente gotici, con anche un protofemminicida come Egidio, amante di
Gertrude. L’articolo III ¢ su un tema almeno irriverente nei confronti
della donna da parte del genere maschile. Prendendo le mosse da un
romanzo poco noto di Diderot, / gioielli indiscreti del 1748, ripercorro
a ritroso uno dei temi pill curiosi, poco noto e decisamente maschilista,
della letteratura europea: quello che ho chiamato della «vagina parlan-
te» (che, grazie a un dono magico, ¢ costretta a rivelare chi si sia in
essa furtivamente ma col pieno consenso introdotto): I'unico modo per
testare da parte del maschio la verginitd sempre pretesa come esclusiva
della donna, moglie 0 amante che sia. Tema certo dalla larga e popolare
diffusione, risalente almeno al fabliau Le chevalier qui fasair parler le
cons (il con ¢ la vagina), riattivato anche nella novellistica italiana (di
Sercambi) e in letteratura (Nocrion di Anne—Claude-Philippe Caylus),
con poi regolari riproposte sempre pitt pornografiche, nel cinema e nel
teatro. Forse troviamo anche un Boccaccio involontariamente filogino
nella celebre novella di Alatiel, che, «<benché con otto uomini fosse die-
cemila volte giaciuta», tuttavia alla fine risultera vergine per il promesso
sposo: un capovolgimento antifrastico del topos della vagina parlante,
che nella novella non solo non parla, ma custodisce una verita che solo
la legittima proprietaria conosce. Indefinibilita della femmina da parte
del maschio che forse anticipa la femministica e moderna impossibilita
di poter dare una precostituita (patriarcale) identita alla donna, sempre
oltre e eccedente ogni arcaico pregiudizio preformante maschile.

E poi la volta di altra almeno parziale demitizzazione: del preteso
genio universale Leonardo da Vinci, del quale, pur riconoscendogli le
molte competenze, si cerca di dimostrare una sua eclatante patologia
caratteriale: I'inibizione a finire, e non solo le opere pittoriche (in gran
parte non—finite). Inoltre le sue molte pretese “invenzioni” si dimostra-
no o gia ben note, progettate da altri precedenti ingegneri, oppure del
tutto inefficienti sul piano pratico. Ma mi sorprendevano soprattutto i
suoi cimenti letterari, spesso caotico abborracciamento di pensieri che
non seguono un coerente itinerario logico e diegetico, passando, come
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si & detto, continuamente «di palo in frasca». Come, ad esempio, il lun-
go e confusionario racconto di un mostro marino precipitato sulla ter-
ra, che non ha né capo né coda. Discutibili anche alcune sue esplorazio-
ni geografiche (quella sul monte Tauro che rifletterebbe la sua ombra
a migliaia di miglia di distanza) e anche scientifiche (ad esempio, '«a-
nima» del pesce servirebbe per tenere incollate assieme le sue scaglie al-
trimenti disperse nel mare). Ma forse quelli che deludono di piu, per
la mancanza di humour e spesso per la gratuita volgaritd, sono i suoi
Pensieri, Facezie, indovinelli, barzellette scritti per intrattenere le varie
corti che ha frequentato.

Sempre su Leonardo, sulla sua celeberrima Gioconda ¢ Iartico-
lo V, mitico ritratto femminile (sono state avanzate piu pretenden-
ti), venerato in estasiata contemplazione da plotoni di suoi visitatori al
Louvre. Ma per me niente pil che un bel ritratto, come molti altri del
Rinascimento, invece esaltato come il pitt bel quadro del mondo. Non
tanto, credo, per il suo intrinseco valore, quanto piuttosto perché il
giudizio estetico ¢ ancor oggi fagocitato da secoli di battage pubblicita-
rio, culminante con la demonizzazione — e sacralizzazione — almeno
di Walter Pater, padre dell’estetismo: insomma da comune Mona Lisa
a femme fatale, perversa e pervertente. Quanti dei nostri giudizi estetici
sono predeterminati da atavici e travolgenti pre—giudizi? E allora perché
non preferire la pill rasserenante, ma altrettanto bella, Isleworth Lisa, a
tutti quasi sconosciuta, ma reputata la prima versione della Gioconda
del Louvre?

Nell’articolo VI l'attenzione ¢ rivolta a quella “Venere nera”, ossia
Jeanne Duval, 'amante di Baudelaire proveniente dalle colonie. Un
puro oggetto del desiderio sessuale del poeta, sorta di animale esotico,
senza volto, senza identitd, senza una storia, con unica funzione di sti-
molare Iassai problematico eros di Baudelaire, eccitato nel manipolo
di poesie a lei dedicato: di volta in volta dai suoi conturbanti balli ser-
pentini, dal profumo esotico della sua pelle o dei suoi capelli, da quel-
la che per lui ¢ solo una «béte implacable et cruelle», mai «satiata» ses-
sualmente. Altra tipica “femmina orientale” che si va ad aggiungere a
quelle, ad esempio di Loti e di Flaubert o di pittori di odalische come
Delacroix. Percid quasi inevitabile — e fortemente auspicata — la ri-
scrittura — o scrittura — di una biografia “possibile” di Jeanne Duval,
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fatta da Angela Carter in Black Venus (1985). Nuova ipotetica sua sto-
ria: di una disgraziata che dalle colonie francesi arriva a Parigi, e li tro-
va «un pollo da spennare»: meglio essere una mantenuta che una putta-
na! Alla fine eredita i manoscritti di Baudelaire assieme alla sua sifilide
che lei sa generosamente ridistribuire ai suoi amanti. Riscrittura della
sua storia (e di altre donne) fatta anche da Nelo Hopkins in Salt Roads;
e di un’altra reietta donna orientale, Bertha di jane Eyre, fatta da Jean
Rhys in Wide Sargasso Sea.

L’articolo VII ha per protagonista una delle figure femminili tra le
pit discusse, enigmatiche e fraintese, a iniziare dai vangeli canonici:
Maria Maddalena, reputata la peccatrice redenta e perdonata da Cristo
e percid santificata. Insomma, a parte la madre Maria, una delle rare
femmine che ha avuto un importante ruolo nella vicenda terrena di
Gesul.. Se davvero esistita, chi era davvero questa “amante” di Cristo? E
fin dai vangeli canonici confusa con altre due Marie, poi negli apocri-
fi prescelta da Cristo addirittura come la prediletta tra gli apostoli, con
violenta reazione del maschilista Pietro, instaurando un duro conflitto
tra maschi e femmine tra i seguaci di Gesti. Ma il suo fascino si trasci-
na per secoli, dalla leggenda che la vede evangelizzatrice della Provenza
(e li venerata), ai moderni film in cui ¢ assoluta protagonista assieme a
Gesl, ai molti dipinti di celebri pittori, ai vari romanzi (ci si sofferma
sulla quasi ignota e spassosa parodia Sciogli la treccia Maria Maddalena
di Guido da Verona).

Tutt’altro che univoca, anzi bipolare, anche la figura — e le vicen-
de — di Giuda: il perfido traditore di Gesu dei vangeli canonici (e poi
anche dei teologi), oppure, come si puo leggere nell’apocrifo Vangelo di
Giuda il solo al quale Gesu confida i supremi misteri del cosmo, pro-
mettendogli I'eterna beatitudine dopo la morte. Varie versioni che pos-
siamo anche leggere almeno in alcuni romanzi qui esaminati: di Nikos
Karantzakis e con anche particolare attenzione a un’altra variante di
Giuda, in chiave risorgimentale, nel romanzo, oggi del tutto scono-
sciuto, di Ferdinando Petruccelli della Gattina, Le memorie di Giuda.
Interessante anche un trasferimento di responsabilita della letale vi-
cenda terrena di Gesu: dal Figlio, al Padre, che, proprio per aumen-
tare e estendere il suo carisma teologico, avrebbe decretato il sacrifi-
cio di un Gesu da lui deificato, che segue, senza capire le motivazioni,
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passivamente e quasi riluttante, il volere del Padre (questo almeno nel
romanzo il Vangelo secondo Gesi Cristo di José Saramago e nel celebre
film Jesus Christ superstar, del 1973, diretto da Norman Jewison). In so-
stanza ¢ sempre pil credibile che si siano create nelle storie evangeli-
che (canoniche e apocrife) gia fin dall’inizio delle vere e proprie leggen-
de con allettanti risvolti romanzeschi (quante hanno un valore davvero
storicamente accertabile?), con protagonisti alcuni personaggi multifo-
cali, che hanno svolto un ruolo di confine tra due identitd (positiva e
negativa), ugualmente indispensabili per la trama.

Altro affascinante personaggio della Bibbia ¢ il cosiddetto mago
Simone, discusso e affascinante in quanto, come scritto negli Az degli
Apostoli, «<mandava in visibilio la popolazione di Samaria con le sue stra-
ordinarie magie». Ma ci chiediamo fu solo uno stregone truffatore, che
ha osato sfidare in portenti gli apostoli Pietro e Giovanni, anche ini-
ziatore dell’eponimo peccato di simonia, imputatogli anche da Dante;
oppure un rinomato e colto diffusore di una pericolosa eresia cristia-
na, dello gnosticismo e percid condannato apertamente da eresiologi
come Ireneo: insomma da truffaldino stregone a ben temuto teologo.
Una teologia la sua che avrebbe almeno il merito di coniugare al fem-
minile ogni essere, dal Dio Primo Eone, fino allo stesso Simone, alla ri-
cerca, per raggiungere la primigenia perfezione, della sua meta perdu-
ta Sofia/Elena.

Alla ribalta altro personaggio ingiustamente trascurato: Anna Goldi,
accusata falsamente di stregoneria e uccisa nel 1732 nel cantone di
Gladona in Svizzera. Assai tardiva la sua riabilitazione, con un proces-
so assolutorio solo nel 2008. Tuttavia, atavica persistenza di inveterate
superstizioni (fagocitate anche dalle chiese cattolica e soprattutto calvi-
nista): centinaia furono i processi per stregoneria con relative esecuzio-
ni soprattutto in Svizzera, anche di bambini. Si invita anche a leggere
il pit letto e spietato trattato antistregonesco (ma anche piu latamente
antimuliebre), il Malleus maleficarum (1487), che codificava un insieme
di credenze sui poteri demoniaci di streghe, capaci di ogni forma di cri-
mini, una sorta di bibbia per gli inquisitori, prima causa dell’'uccisione
al rogo nel XV secolo di circa sessantamila donne—streghe.

La ricorrenza di alcuni centenari, forniscono il pretesto per rilegge-
re alcuno delle loro opere, come ad esempio I'Emile di Jean—Jacques
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Rousseau. Un vero e proprio manuale pedagogico, molte regole del
quale ci chiediamo se siano ancor oggi attuali, soprattutto per correg-
gere alcuni eccessi “affettivi” delle iperprotettrici famiglie dei giorni
nostri.

Altro quesito sollevato nell’articolo XII: Boccaccio era un bieco ma-
schilista? Certo giustamente celebrato per aver esaltato il ruolo preva-
lentemente femminile nel Decameron e aver dedicato un’intera opera,
il De mulieribus claris, alle grandi donne della letteratura, della storia e
del mito, con anche una rilettura della contestazione da parte della pro-
tofemminista madonna Filippa (Dec., VI 7) di leggi (in questo caso del-
la condanna unilaterale della sola moglie adultera) non approvate anche
col consenso femminile. Tuttavia Boccaccio ¢ anche accanito misogi-
no, certo nel suo Corbaccio, ma anche in novelle come quella celebre
di Griselda, sottoposta alle pit crudeli e umilianti prove di fedelta co-
niugale da parte di Gualtieri. Cosi come altrettanto misogino ¢ nella
novella Dec., IX 7, quella di Salomone, che consiglia di bastonare re-
golarmente la moglie, cosi come un mulo riottoso, tanto per abituarla
all'obbedienza. Un tema, quello della moglie riottosa e insubordinata al
marito e poi con la forza resa docile e sottomessa che ha una lunga tra-
dizione, prima e dopo Boccaccio. Almeno da un allora celebre fabliau,
La Dame escoillee, in cui una bisbetica moglie viene falsamente evirata
di due coglioni di toro, tanto che “senza palle” da ora in poi sara umi-
le e soggetta al marito. Fino poi alla ripresa del tema nella novellistica
(Sacchetti e Straparola) e anche da Shakespeare.

L’articolo XIII ¢ dedicato auna delle figure femminili piti rappresen-
tative, anche lei trascurata, del nostro Risorgimento: Cristina Trivulzio
di Belgioioso. Donna assai discussa, tra salotti letterari frequentati da
celebri artisti, divorzi e amori saltuari. Ma anche coraggiosa la sua at-
tivita di intensa propaganda filopatriottica, di fondatrice e direttrice di
giornali, e di attiva partecipazione alle azioni militari — semmai come
crocerossina — di Garibaldi e di Mazzini. Per la sua attivita di croce-
rossina nella conquista di Roma, fu nemica dichiarata del papa Pio IX
e del suo portavoce letterario il gesuita Antonio Bresciani. Tuttavia a
essere passati nel dimenticatoio sono i suoi Récits turcs, articoli scritti
negli ultimi anni della sua vita, che denunciano in forma drammatica
e romanzata, ma constatate di persona, le umilianti condizioni di vita
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delle concubine turche — o musulmane in generale —, rinchiuse negli
harem e sempre a disposizione sessuale del loro padrone. Una tipologia
socio—antropologica che tuttavia troviamo riproposta in celebri roman-
zieri dell’800, soprattutto in Pierre Loti, che ha sperimentato una vasta
gamma di orientali amanti occasionali, con anche la “turca” Aziyadé.
Dello stesso cliché anche I'egiziana muto oggetto sessuale di Flaubert o
Palgerina di Théophile Gautier.

Non manca neppure nell’articolo XIV una rivisitazione delle fia-
be, almeno di quelle particolarmente sadiche e truculente (certo non
“infantili”), come quelle di Pierino Porcospino di Heinrich Hoffmann.
Oppure ancor pil quei racconti mensili, sorta di fiabe, tutti con bambi-
ni martoriati o uccisi, contenuti in Cuore di Edmondo De Amicis, let-
tura quasi obbligata nelle scuole fino a qualche decennio fa. Certo non
confortanti i vari abbandoni nel bosco di bambini da parte dei genitori
in Hinsel e Gretel e in Pollicino, e tutta da rileggere ¢ Cappuccetto rosso,
che ha avuto differenti interpretazioni, ma sempre con un’ingenua e in-
difesa bambina tra le grinfie di un vorace lupo. Potrebbero quindi pro-
curarci un certo retroattivo gusto revisionista le riletture delle fiabe fatte
da Angela Carter (di Barbablii, de La Bella e la Bestia, ¢ di Cappuccetto
rosso). Fiabe le sue che certo non possono essere raccontate ai bambini,
ma che almeno con la loro vis comica e demistificatrice rimodellano la
tipica fanciulla, ingenua e sempre in preda dell'uomo/bestia, della fiaba
tradizionale, ora del tutto emancipata e capace di gestire a modo sua,
anche perverso, la sua sessualita.

L’articolo XVI riesuma un settecentesco dibattito tra Benjamin
Constant, che sosteneva «il diritto di mentire» e Immanuel Kant che
invece sosteneva il dovere, sempre e comunque, di dire la verita. A par-
te le gia felici conclusioni di Constant: che, ad esempio, ogni princi-
pio universale (come quello di dover dire sempre la verita) debba essere
di volta in volta adattato alle varie e differenti circostanze (per cui tal-
volta ¢ utile se non indispensabile la menzogna), l'articolo si dilata fino
a considerare come sempre pit, dal Settecento in poi, 'uomo, soprat-
tutto 'uvomo moderno, sia assillato e quasi travolto dalla menzogna: in
politica, nella pubblicita o semplicemente per la sua stessa autostima.
E del resto non esisterebbe la letteratura se non esistesse la falsificazio-
ne della realta!
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L’articolo XVII ¢ a dir poco paradossale se non anche comico: del-
le quasi fantascientifiche interpretazioni a cui puo arrivare la critica let-
teraria. E il caso del celebre verso dantesco «Pape, Satan, pape Satan,
aleppe», con quasi un centinaio di spiegazioni che svariano tra le pit
differenti interpretazioni e tra pitt di dieci differenti lingue e dialet-
ti. Insomma un caso tra i tanti di egocentrica presunzione del critico
letterario!

L’articolo XVIII, che prende le mosse da una mostra tenuta a
Lugano, Una finestra sul mondo, ¢ una anamnesi di una nostra mania, o
patologia, quella di osservate o tramite uno sguardo segreto o attraver-
so una finestra la vita degli altri. Sguardo morboso non solo di alcuni
film (La finestra sul cortile di Hitchcock, La finestra di fronte di Ozpetek
e Film rosso di Kieslowski), fino ad alcuni romanzi (La finestra d'ango-
lo del cugino E. T. Hoffman), in cui lo sguardo indagatore e controllo-
re ¢ anche quello del potere (1984 di Orwell) o dei media (7he Truman
Show) o quello di centinaia di spettatori (tipo I/ grande Fratello). Ma tra
i pitt nobili scopofili c’¢ anche il grande Marcel Proust.

L’ultimo articolo del «Corriere» (ne tralascio altri oggi assai meno
interessanti) ¢ sulle assai poco visitate «statue parlanti» di Roma: di
Pasquino, di Marforio, del Babuino, di Lucrezia, e altre, su cui i cittadi-
ni di Roma affiggevano affiches in cui denunciavano gli abusi del potere
degli ecclesiastici. Il geniale inventore e compositore di questi bollettini
¢ stato il famigerato Pasquino, perseguitato da vari papi, del quale par-
ticolarmente gustosi sono i sonetti scritti contro il cardinale Francesco
Armellini, esoso e corrotto esattore delle tasse pontificie, al quale il papa
Leone X aveva venduto il titolo di cardinale per 70.000 ducati contro i
soli 60.000 offerti dal nipote Innocenzo Cybo. In sostanza un’anticipa-
zione dei vari Twitter e dei microblogging attuali, e tuttavia allora no-
bilitati da un tocco poetico (sono quasi tutti sonetti).

Agli articoli del «Corriere del Ticino» ho aggiunto anche un capitolo
sulle molteplici relazioni intertestuali, o semplicemente tematiche, tra
alcune novelle del Decameron e prossimi fabliaux francesi (spesso cita-
ti anche nei precedenti articoli), anche per dimostrare che situazioni e
personaggi della comicita medievale ritessono la trama di fondo ancora
del comico rinascimentale.



MATILDE MANZONI, UNA FIGLIA IGNORATA E RIFIUTATA.
CACCIATA DI CASA, MORI GIOVANE SENZA PIU RIVEDERE IL GENITORE.
LE PARODIE DEI PROMESSI SPOSI,

IN «CORRIERE DEL TICINO>, 7 AGOSTO 2012

Nel luglio del 1830 nasceva a Brusuglio Matilde Manzoni, la sfortunata
figlia di Alessandro, disgraziata e infelice, anche perché ultima di dieci
figli avuti da Enrichetta Blondel, del ben noto — ma anche balbuziente
sofferente di nervi («convulsionario» era la definizione di allora) e ago-
rafobico autore dei Promessi sposi. Dei figli, ben otto moriranno preco-
cemente e, che io sappia, non c¢’¢ una riga di compianto o di dolore per
la loro perdita.

Esistenza quella di Matilde, breve e patetica: a otto anni viene rin-
chiusa nel convento della Visitazione di monache di clausura, vicen-
da simile a quella della ben piu nota Gertrude, monacata a forza, per
cui tornerebbe a pennello un paragone tra Alessandro e il principe °*°,
il bieco padre di Gertrude, che egoista e taccagno, «aveva destinati al
chiostro tutti i cadetti dell’'uno e dell’altro sesso ..., destinato a conser-
vare la famiglia, a procrear cio¢ de’ figliuoli, per tormentarsi e tormen-
tarli nella stessa maniera». Ecco, per un confronto, il padre di Gertrude
nel Fermo e Lucia: Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi,
era per sua sventura, e di altri molti, un ricco signore, avaro, superbo e
ignorante. Avaro, egli non avrebbe mai potuto persuadersi che una fi-
glia dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo gli sarebbe
sembrato un tratto di nemico giurato, e non di figlia sommessa ed amo-
rosa ... egli credeva che tutto cid che potesse mettere in salvo nello stes-
so tempo i danari e la convenienza fosse lecito, anzi doveroso». Matilde
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esce dal convento nel 1844, col desiderio di tornarsene agli affetti fami-
gliari, non diversamente ancora dalla Gertrude (Geltrude) del Fermo e
Lucia: «Che s’ella sofferendo pazientemente qualche sgarbo, si ostina-
va pure a volere famigliarizzarsi con alcuno della famiglia, se senza la-
mentarsi implorava velatamente un po’ di amore, se si abbandonava ad
espressioni confidenziali, e affettuose, ella si udiva tosto gittar qualche
motto piu diretto e pitt chiaro intorno alla elezione dello stato: le si fa-
ceva capire che 'amore della famiglia non era cessato per lei, ma sospe-
s0, e che da lei dipendeva I'esser trattata come una figlia di predilezione.
Allora ella era costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze che
aveva tanto ricercate, e rimaneva con I'apparenza del torto».

Dopo il convento viene subito spedita in Toscana dalla sorella
Vittoria, che aveva gia da tempo evacuato la casa paterna, anche per-
ché 'adorata madre, Enrichetta Blondel, era morta nel 1833 e nel 1837
Alessandro aveva sposato la contessa Teresa Borri che verso i figli di pri-
mo letto di Alessandro mostrd la pilt assoluta indifferenza. Matilde si
trovo ad essere praticamente orfana, certo di madre, ma anche di pa-
dre, affettivamente inesistente e del tutto plagiato dalla moglie—padro-
na. Vittoria aveva sposato in Toscana Giovanni Battista Giorgini, chia-
mato Bistra. I Giorgini, assieme alla madre adottiva, la «tante Louise»,
ossia Luisa Maumary, sorella di Enrichetta Manzoni e seconda mo-
glie di d’Azeglio, diventano la nuova famiglia di Matilde. Vive i pochi
anni dapprima felici e poi infelicissimi della sua precocemente appassi-
ta gioventl assieme ai Giorgini in Toscana, soprattutto a Siena e a Pisa,
dove muore nel 1856, a soli ventisei anni. Si ammala di tisi, tanto che
il suo unico amore, assai nobile di casato ma poco gentleman, vedovo
e padre di una bambina, si volatizza appena conosciuta la malattia del-
la fanciulla.

Matilde, lontana da casa, vive con rassegnazione e straordinario at-
taccamento alla vita le sempre pil atroci sofferenze della malattia, che
comunica al padre, nel suo diario, il Journal, pubblicato da Cesare
Garboli per Adelphi nel 1992, bilingue (italiano e francese). Comunica
le sue sofferenze al padre: «Caro Papa credevo di conoscere il male e la
malattia! ... sono quattro mesi che sono in questo letto. Dio sa cosa ho
sofferto e cosa soffro». Ma ¢ confortata da un’unica, maniacale, speran-
za, o meglio, chimerica illusione: rivedere e riabbracciare I'idolatrato
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padre. Mentre lui dal suo eremo lombardo rimane del tutto indifferen-
te alle strazianti richieste della figlia moribonda. Non puo uscire di casa
e da Milano, perché — dice — ha tanti impegni, temporanee «burra-
schette infiammatorie», non ha soldi e anche perché deve badare alla
moglie, perennemente convalescente. Quale la causa, se di disagi psi-
chici o di aridita affettiva o di avarizia, di questo prolungato e cinico
gran rifiuto, d’un grande della letteratura italiana e per di pitt armato,
almeno in teoria, della piezas cattolica? Speriamo vivamente che 'unica
giustificazione siano quelli che oggi chiameremmo compulsivi attacchi
di panico o di agorafobia. Gia a Parigi, durante i festeggiamenti per le
nozze di Napoleone con Maria Luisa d’Austria, Alessandro aveva per-
so di vista la sua Enrichetta; solo e in terra straniera, era stato preso da
attacchi di panico, era sul punto di svenire, ma, entrato nella chiesa di
san Rocco, ritrovava la moglie: sintomo inequivocabile a suo dire della
Provvidenza o, meglio, di una invalidante patologia.

Ma insomma, agorafobico o no, c’era 'estrema invocazione di una
figlia morente! Le richieste di Matilde tempestano Alessandro ancor
prima della tisi: scrive al padre da Pisa il 18 dicembre 1837: «Oh! Mio
caro Babbo cosa sarebbe per noi se potessimo ottenere di trovarci pre-
sto nelle tue braccia. Non puoi immaginarti quanti castelli in aria i vo
formando tutti i momenti per il bisogno che io sento di averti un po’
qua con noi. Penso spesso e con tanta tenerezza a te, e quando mi sogno
di essere nelle tue braccia e di stringerti nelle mie, mi desto cogli occhi
molli di lagrime, tanta ¢ la commozione che provo a questo pensiero».

Manzoni non risponde o, se risponde, lo fa in tono estraniato, im-
pacciato, talvolta mellifluo e, addirittura, le manda la «benedizione del
Babbo de’ babbi», che data la sua sclerosi affettiva, suona come una sor-
ta di ipocrita falsa identita. C’¢ allora da chiedersi come mai lui, del
tutto inadatto a svolgere un ruolo di padre e genitore, abbia ingravida-
to per ben dieci volte la povera Enrichetta nei circa trent’anni di ma-
trimonio, figli che poi spedisce in conventi di monache o di preti lon-
tano da casa: oltre Matilde e a Vittoria, anche Filippo era stato messo
a otto anni in collegio a Susino, dove, dice lo stesso padre, aveva avu-
to terribili esperienze. Anche lo stesso Manzoni cosi scrive nella poesia
giovanile /n morte di Carlo Imbonati sulle brutte esperienze di almeno
uno dei tre collegi in cui fu mandato (dei Somaschi a Merole nel 1792,
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di san’Antonio nel 1796, infine nel collegio Longone di Milano dai
Barnabiti): «Né ti dird com’io, nodrido / in sozzo ovil di mercenario ar-
mento, / gli aridi bronchi fastidendo, ¢ il pasto / de I'insipida stoppa, il
viso torsi / da la fetente mangiatoja».

E del resto ¢ stato giustamente notato — da Natalia Ginsburg, autri-
ce del celebre saggio La famiglia Manzoni, edito nel 1983 — che Lucia
e Renzo sono orfani di padre, solo Gertrude ne ha uno, ma, come ab-
biamo visto, egoista, cinico e taccagno, insensibile alle preghiere del-
la figlia, che, come Matilde, scrive con le lacrime una lettera straziante
in cui richiede l'aiuto del padre. Anche lo stesso Manzoni non ha mai
avuto un padre “amabile” (otre tutto forse non figlio del padre legitti-
mo, Pietro Manzoni, bensi dell’'amante di Giulia Beccaria, Giovanni
Verri): «Questa abituale assenza di naturalezza e semplicita, nei suoi
rapporti con i veri figli, nasceva dal fatto che egli non aveva, in veri-
ta, mai avuto un padre: non custodiva dentro di sé nessuna immagi-
ne paterna: il ricordo del vecchio don Pietro, impacciato e cupo, non
gli destava nella memoria se non un carico di perplessita e di antichi,
non mai sepolti rimorsi» (Ginsburg). Insomma, buon materiale per un
caso clinico di Freud! Un ritratto quello del principe padre di Gertrude
che la Ginzburg trasferisce anche ad Alessandro: «L’impressione gene-
rale pero, ¢ quella di un uomo estremamente egoista, cercava sempre
di non vedere quello che poteva turbare la sua tranquillitd. Nelle lette-
re alla figlia Matilde continua a ripetere che lei gli manca, ma si capi-
sce che in realta ¢ felicissimo che sia andata a vivere lontano». E poi al-
tra liaison tra i due, anche Alessandro ¢ taccagno: Matilde insiste spesso
che le mandi qualche soldo, solo per far fronte alle ingenti spese per le
medicine e i medici; mentre lui nega sistematicamente troppe elargizio-
ni pecuniarie e nega soprattutto se stesso, perché ossessionato dai suoi
affari e ristrettezze economiche.

Inoltre, aggiunge la Ginsburg, non si era legato affettivamente non
solo a Matilde, ma anche agli altri suoi figli: «A Pietro chiedeva costan-
temente servigi; da Enrico si difendeva: e il tono umile, impacciato di
Enrico, gli provocava probabilmente una forte irritazione e un eguale im-
paccio. Filippo gli destava inquietudini [entrambi morti in assoluta mi-
seria] ... Libero e leggero e allegro, con i propri figli veri, egli non lo era
mai».



