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PREMESSA

Negli anni 2012–2013 ho tenuto una rubrica nel «Corriere del Ticino» 
con la collaborazione di Raffaella Castagnola, allora direttrice della pa-
gina culturale del giornale. Il titolo, «Ritratti irriverenti» almeno inizial-
mente indicava le mie intenzioni talvolta provocatorie di detronizzare dal 
loro idolatrato piedistallo alcuni “mostri” sacri della letteratura (come 
Manzoni) o osannati “tuttologi”, come Leonardo da Vinci. Articoli che 
per essere ben datati e per l’esiguo spazio concesso alla metà pagina del 
giornale, sono qui rimaneggiati e ampliati. Il primo bersaglio è proprio 
Alessandro Manzoni, certo un grande della letteratura italiana, ma, al-
meno da me, disprezzato come uomo e soprattutto come padre, se ha 
allontanato da sé tutti i nove figli di primo letto e se, soprattutto, ha 
lasciato morire lontana da sé a Pisa la tenera figlia Matilde, che chiedeva 
nel suo Journal, con le lacrime solo di poter riabbracciare l’amato padre 
prima di morire giovanissima di tisi. La disistima si estende anche al ca-
rattere “aristocratico” del cattolicesimo manzoniano (Gramsci), e ancor 
più proprio a quegli eccessi di morale cattolica e ecclesiologici che han-
no (con un certo mio consenso) generato reazioni parodiche ai Promessi 
sposi, ora, essendo quasi del tutto dimenticate (e rimosse), puntual-
mente rivisitate: di Guido da Verona (con inesorabile condanna delle 
gerarchie fasciste, che reputavano i Promessi sposi romanzo “fascista”); 
del trio televisivo Massimo Lopez, Anna Marchesini, Tullio Solenghi 
e addirittura del quasi ignoto I promessi morsi. Storia gotica milanese 
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del secolo XVII, di un non meglio individuato Anonimo Lombardo, 
in cui tutti i personaggi manzoniani sono trasformati in vampiri, li-
cantropi, zombie; e anche di «Topolino». L’articolo II evidenzia alcuni 
aspetti forse trascurati sempre dei Promessi sposi: quelli trucidi, generica-
mente gotici, con anche un protofemminicida come Egidio, amante di 
Gertrude. L’articolo III è su un tema almeno irriverente nei confronti 
della donna da parte del genere maschile. Prendendo le mosse da un 
romanzo poco noto di Diderot, I gioielli indiscreti del 1748, ripercorro 
a ritroso uno dei temi più curiosi, poco noto e decisamente maschilista, 
della letteratura europea: quello che ho chiamato della «vagina parlan-
te» (che, grazie a un dono magico, è costretta a rivelare chi si sia in 
essa furtivamente ma col pieno consenso introdotto): l’unico modo per 
testare da parte del maschio la verginità sempre pretesa come esclusiva 
della donna, moglie o amante che sia. Tema certo dalla larga e popolare 
diffusione, risalente almeno al fabliau Le chevalier qui fasait parler le 
cons (il con è la vagina), riattivato anche nella novellistica italiana (di 
Sercambi) e in letteratura (Nocrion di Anne–Claude–Philippe Caylus), 
con poi regolari riproposte sempre più pornografiche, nel cinema e nel 
teatro. Forse troviamo anche un Boccaccio involontariamente filogino 
nella celebre novella di Alatiel, che, «benché con otto uomini fosse die-
cemila volte giaciuta», tuttavia alla fine risulterà vergine per il promesso 
sposo: un capovolgimento antifrastico del topos della vagina parlante, 
che nella novella non solo non parla, ma custodisce una verità che solo 
la legittima proprietaria conosce. Indefinibilità della femmina da parte 
del maschio che forse anticipa la femministica e moderna impossibilità 
di poter dare una precostituita (patriarcale) identità alla donna, sempre 
oltre e eccedente ogni arcaico pregiudizio preformante maschile.

È poi la volta di altra almeno parziale demitizzazione: del preteso 
genio universale Leonardo da Vinci, del quale, pur riconoscendogli le 
molte competenze, si cerca di dimostrare una sua eclatante patologia 
caratteriale: l’inibizione a finire, e non solo le opere pittoriche (in gran 
parte non–finite). Inoltre le sue molte pretese “invenzioni” si dimostra-
no o già ben note, progettate da altri precedenti ingegneri, oppure del 
tutto inefficienti sul piano pratico. Ma mi sorprendevano soprattutto i 
suoi cimenti letterari, spesso caotico abborracciamento di pensieri che 
non seguono un coerente itinerario logico e diegetico, passando, come 
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si è detto, continuamente «di palo in frasca». Come, ad esempio, il lun-
go e confusionario racconto di un mostro marino precipitato sulla ter-
ra, che non ha né capo né coda. Discutibili anche alcune sue esplorazio-
ni geografiche (quella sul monte Tauro che rifletterebbe la sua ombra 
a migliaia di miglia di distanza) e anche scientifiche (ad esempio, l’«a-
nima» del pesce servirebbe per tenere incollate assieme le sue scaglie al-
trimenti disperse nel mare). Ma forse quelli che deludono di più, per 
la mancanza di humour e spesso per la gratuita volgarità, sono i suoi 
Pensieri, Facezie, indovinelli, barzellette scritti per intrattenere le varie 
corti che ha frequentato. 

Sempre su Leonardo, sulla sua celeberrima Gioconda è l’artico-
lo V, mitico ritratto femminile (sono state avanzate più pretenden-
ti), venerato in estasiata contemplazione da plotoni di suoi visitatori al 
Louvre. Ma per me niente più che un bel ritratto, come molti altri del 
Rinascimento, invece esaltato come il più bel quadro del mondo. Non 
tanto, credo, per il suo intrinseco valore, quanto piuttosto perché il 
giudizio estetico è ancor oggi fagocitato da secoli di battage pubblicita-
rio, culminante con la demonizzazione — e sacralizzazione — almeno 
di Walter Pater, padre dell’estetismo: insomma da comune Mona Lisa 
a femme fatale, perversa e pervertente. Quanti dei nostri giudizi estetici 
sono predeterminati da atavici e travolgenti pre–giudizi? E allora perché 
non preferire la più rasserenante, ma altrettanto bella, Isleworth Lisa, a 
tutti quasi sconosciuta, ma reputata la prima versione della Gioconda 
del Louvre?

Nell’articolo VI l’attenzione è rivolta a quella “Venere nera”, ossia 
Jeanne Duval, l’amante di Baudelaire proveniente dalle colonie. Un 
puro oggetto del desiderio sessuale del poeta, sorta di animale esotico, 
senza volto, senza identità, senza una storia, con unica funzione di sti-
molare l’assai problematico eros di Baudelaire, eccitato nel manipolo 
di poesie a lei dedicato: di volta in volta dai suoi conturbanti balli ser-
pentini, dal profumo esotico della sua pelle o dei suoi capelli, da quel-
la che per lui è solo una «bête implacable et cruelle», mai «satiata» ses-
sualmente. Altra tipica “femmina orientale” che si va ad aggiungere a 
quelle, ad esempio di Loti e di Flaubert o di pittori di odalische come 
Delacroix. Perciò quasi inevitabile — e fortemente auspicata — la ri-
scrittura — o scrittura — di una biografia “possibile” di Jeanne Duval, 
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fatta da Angela Carter in Black Venus (1985). Nuova ipotetica sua sto-
ria: di una disgraziata che dalle colonie francesi arriva a Parigi, e lì tro-
va «un pollo da spennare»: meglio essere una mantenuta che una putta-
na! Alla fine eredita i manoscritti di Baudelaire assieme alla sua sifilide 
che lei sa generosamente ridistribuire ai suoi amanti. Riscrittura della 
sua storia (e di altre donne) fatta anche da Nelo Hopkins in Salt Roads; 
e di un’altra reietta donna orientale, Bertha di Jane Eyre, fatta da Jean 
Rhys in Wide Sargasso Sea. 

L’articolo VII ha per protagonista una delle figure femminili tra le 
più discusse, enigmatiche e fraintese, a iniziare dai vangeli canonici: 
Maria Maddalena, reputata la peccatrice redenta e perdonata da Cristo 
e perciò santificata. Insomma, a parte la madre Maria, una delle rare 
femmine che ha avuto un importante ruolo nella vicenda terrena di 
Gesù. Se davvero esistita, chi era davvero questa “amante” di Cristo? È 
fin dai vangeli canonici confusa con altre due Marie, poi negli apocri-
fi prescelta da Cristo addirittura come la prediletta tra gli apostoli, con 
violenta reazione del maschilista Pietro, instaurando un duro conflitto 
tra maschi e femmine tra i seguaci di Gesù. Ma il suo fascino si trasci-
na per secoli, dalla leggenda che la vede evangelizzatrice della Provenza 
(e lì venerata), ai moderni film in cui è assoluta protagonista assieme a 
Gesù, ai molti dipinti di celebri pittori, ai vari romanzi (ci si sofferma 
sulla quasi ignota e spassosa parodia Sciogli la treccia Maria Maddalena 
di Guido da Verona).

Tutt’altro che univoca, anzi bipolare, anche la figura — e le vicen-
de — di Giuda: il perfido traditore di Gesù dei vangeli canonici (e poi 
anche dei teologi), oppure, come si può leggere nell’apocrifo Vangelo di 
Giuda il solo al quale Gesù confida i supremi misteri del cosmo, pro-
mettendogli l’eterna beatitudine dopo la morte. Varie versioni che pos-
siamo anche leggere almeno in alcuni romanzi qui esaminati: di Nikos 
Karantzakis e con anche particolare attenzione a un’altra variante di 
Giuda, in chiave risorgimentale, nel romanzo, oggi del tutto scono-
sciuto, di Ferdinando Petruccelli della Gattina, Le memorie di Giuda. 
Interessante anche un trasferimento di responsabilità della letale vi-
cenda terrena di Gesù: dal Figlio, al Padre, che, proprio per aumen-
tare e estendere il suo carisma teologico, avrebbe decretato il sacrifi-
cio di un Gesù da lui deificato, che segue, senza capire le motivazioni, 
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passivamente e quasi riluttante, il volere del Padre (questo almeno nel 
romanzo il Vangelo secondo Gesù Cristo di José Saramago e nel celebre 
film Jesus Christ superstar, del 1973, diretto da Norman Jewison). In so-
stanza è sempre più credibile che si siano create nelle storie evangeli-
che (canoniche e apocrife) già fin dall’inizio delle vere e proprie leggen-
de con allettanti risvolti romanzeschi (quante hanno un valore davvero 
storicamente accertabile?), con protagonisti alcuni personaggi multifo-
cali, che hanno svolto un ruolo di confine tra due identità (positiva e 
negativa), ugualmente indispensabili per la trama.

Altro affascinante personaggio della Bibbia è il cosiddetto mago 
Simone, discusso e affascinante in quanto, come scritto negli Atti degli 
Apostoli, «mandava in visibilio la popolazione di Samarìa con le sue stra-
ordinarie magie». Ma ci chiediamo fu solo uno stregone truffatore, che 
ha osato sfidare in portenti gli apostoli Pietro e Giovanni, anche ini-
ziatore dell’eponimo peccato di simonia, imputatogli anche da Dante; 
oppure un rinomato e colto diffusore di una pericolosa eresia cristia-
na, dello gnosticismo e perciò condannato apertamente da eresiologi 
come Ireneo: insomma da truffaldino stregone a ben temuto teologo. 
Una teologia la sua che avrebbe almeno il merito di coniugare al fem-
minile ogni essere, dal Dio Primo Eone, fino allo stesso Simone, alla ri-
cerca, per raggiungere la primigenia perfezione, della sua metà perdu-
ta Sofia/Elena.

Alla ribalta altro personaggio ingiustamente trascurato: Anna Göldi, 
accusata falsamente di stregoneria e uccisa nel 1732 nel cantone di 
Gladona in Svizzera. Assai tardiva la sua riabilitazione, con un proces-
so assolutorio solo nel 2008. Tuttavia, atavica persistenza di inveterate 
superstizioni (fagocitate anche dalle chiese cattolica e soprattutto calvi-
nista): centinaia furono i processi per stregoneria con relative esecuzio-
ni soprattutto in Svizzera, anche di bambini. Si invita anche a leggere 
il più letto e spietato trattato antistregonesco (ma anche più latamente 
antimuliebre), il Malleus maleficarum (1487), che codificava un insieme 
di credenze sui poteri demoniaci di streghe, capaci di ogni forma di cri-
mini, una sorta di bibbia per gli inquisitori, prima causa dell’uccisione 
al rogo nel XV secolo di circa sessantamila donne–streghe. 

La ricorrenza di alcuni centenari, forniscono il pretesto per rilegge-
re alcuno delle loro opere, come ad esempio l’Èmile di Jean–Jacques 
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Rousseau. Un vero e proprio manuale pedagogico, molte regole del 
quale ci chiediamo se siano ancor oggi attuali, soprattutto per correg-
gere alcuni eccessi “affettivi” delle iperprotettrici famiglie dei giorni 
nostri.

Altro quesito sollevato nell’articolo XII: Boccaccio era un bieco ma-
schilista? Certo giustamente celebrato per aver esaltato il ruolo preva-
lentemente femminile nel Decameron e aver dedicato un’intera opera, 
il De mulieribus claris, alle grandi donne della letteratura, della storia e 
del mito, con anche una rilettura della contestazione da parte della pro-
tofemminista madonna Filippa (Dec., VI 7) di leggi (in questo caso del-
la condanna unilaterale della sola moglie adultera) non approvate anche 
col consenso femminile. Tuttavia Boccaccio è anche accanito misogi-
no, certo nel suo Corbaccio, ma anche in novelle come quella celebre 
di Griselda, sottoposta alle più crudeli e umilianti prove di fedeltà co-
niugale da parte di Gualtieri. Così come altrettanto misogino è nella 
novella Dec., IX 7, quella di Salomone, che consiglia di bastonare re-
golarmente la moglie, così come un mulo riottoso, tanto per abituarla 
all’obbedienza. Un tema, quello della moglie riottosa e insubordinata al 
marito e poi con la forza resa docile e sottomessa che ha una lunga tra-
dizione, prima e dopo Boccaccio. Almeno da un allora celebre fabliau, 
La Dame escoillee, in cui una bisbetica moglie viene falsamente evirata 
di due coglioni di toro, tanto che “senza palle” da ora in poi sarà umi-
le e soggetta al marito. Fino poi alla ripresa del tema nella novellistica 
(Sacchetti e Straparola) e anche da Shakespeare. 

L’articolo XIII è dedicato auna delle figure femminili più rappresen-
tative, anche lei trascurata, del nostro Risorgimento: Cristina Trivulzio 
di Belgioioso. Donna assai discussa, tra salotti letterari frequentati da 
celebri artisti, divorzi e amori saltuari. Ma anche coraggiosa la sua at-
tività di intensa propaganda filopatriottica, di fondatrice e direttrice di 
giornali, e di attiva partecipazione alle azioni militari — semmai come 
crocerossina — di Garibaldi e di Mazzini. Per la sua attività di croce-
rossina nella conquista di Roma, fu nemica dichiarata del papa Pio IX 
e del suo portavoce letterario il gesuita Antonio Bresciani. Tuttavia a 
essere passati nel dimenticatoio sono i suoi Récits turcs, articoli scritti 
negli ultimi anni della sua vita, che denunciano in forma drammatica 
e romanzata, ma constatate di persona, le umilianti condizioni di vita 
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delle concubine turche — o musulmane in generale —, rinchiuse negli 
harem e sempre a disposizione sessuale del loro padrone. Una tipologia 
socio–antropologica che tuttavia troviamo riproposta in celebri roman-
zieri dell’800, soprattutto in Pierre Loti, che ha sperimentato una vasta 
gamma di orientali amanti occasionali, con anche la “turca” Aziyadé. 
Dello stesso cliché anche l’egiziana muto oggetto sessuale di Flaubert o 
l’algerina di Théophile Gautier.

Non manca neppure nell’articolo XIV una rivisitazione delle fia-
be, almeno di quelle particolarmente sadiche e truculente (certo non 
“infantili”), come quelle di Pierino Porcospino di Heinrich Hoffmann. 
Oppure ancor più quei racconti mensili, sorta di fiabe, tutti con bambi-
ni martoriati o uccisi, contenuti in Cuore di Edmondo De Amicis, let-
tura quasi obbligata nelle scuole fino a qualche decennio fa. Certo non 
confortanti i vari abbandoni nel bosco di bambini da parte dei genitori 
in Hänsel e Gretel e in Pollicino, e tutta da rileggere è Cappuccetto rosso, 
che ha avuto differenti interpretazioni, ma sempre con un’ingenua e in-
difesa bambina tra le grinfie di un vorace lupo. Potrebbero quindi pro-
curarci un certo retroattivo gusto revisionista le riletture delle fiabe fatte 
da Angela Carter (di Barbablù, de La Bella e la Bestia, e di Cappuccetto 
rosso). Fiabe le sue che certo non possono essere raccontate ai bambini, 
ma che almeno con la loro vis comica e demistificatrice rimodellano la 
tipica fanciulla, ingenua e sempre in preda dell’uomo/bestia, della fiaba 
tradizionale, ora del tutto emancipata e capace di gestire a modo sua, 
anche perverso, la sua sessualità.

L’articolo XVI riesuma un settecentesco dibattito tra Benjamin 
Constant, che sosteneva «il diritto di mentire» e Immanuel Kant che 
invece sosteneva il dovere, sempre e comunque, di dire la verità. A par-
te le già felici conclusioni di Constant: che, ad esempio, ogni princi-
pio universale (come quello di dover dire sempre la verità) debba essere 
di volta in volta adattato alle varie e differenti circostanze (per cui tal-
volta è utile se non indispensabile la menzogna), l’articolo si dilata fino 
a considerare come sempre più, dal Settecento in poi, l’uomo, soprat-
tutto l’uomo moderno, sia assillato e quasi travolto dalla menzogna: in 
politica, nella pubblicità o semplicemente per la sua stessa autostima. 
E del resto non esisterebbe la letteratura se non esistesse la falsificazio-
ne della realtà!



16 Premessa

L’articolo XVII è a dir poco paradossale se non anche comico: del-
le quasi fantascientifiche interpretazioni a cui può arrivare la critica let-
teraria. È il caso del celebre verso dantesco «Pape, Satàn, pape Satan, 
aleppe», con quasi un centinaio di spiegazioni che svariano tra le più 
differenti interpretazioni e tra più di dieci differenti lingue e dialet-
ti. Insomma un caso tra i tanti di egocentrica presunzione del critico 
letterario!

L’articolo XVIII, che prende le mosse da una mostra tenuta a 
Lugano, Una finestra sul mondo, è una anamnesi di una nostra mania, o 
patologia, quella di osservate o tramite uno sguardo segreto o attraver-
so una finestra la vita degli altri. Sguardo morboso non solo di alcuni 
film (La finestra sul cortile di Hitchcock, La finestra di fronte di Ozpetek 
e Film rosso di Kieslowski), fino ad alcuni romanzi (La finestra d’ango-
lo del cugino E. T. Hoffman), in cui lo sguardo indagatore e controllo-
re è anche quello del potere (1984 di Orwell) o dei media (The Truman 
Show) o quello di centinaia di spettatori (tipo Il grande Fratello). Ma tra 
i più nobili scopofili c’è anche il grande Marcel Proust.

L’ultimo articolo del «Corriere» (ne tralascio altri oggi assai meno 
interessanti) è sulle assai poco visitate «statue parlanti» di Roma: di 
Pasquino, di Marforio, del Babuino, di Lucrezia, e altre, su cui i cittadi-
ni di Roma affiggevano affiches in cui denunciavano gli abusi del potere 
degli ecclesiastici. Il geniale inventore e compositore di questi bollettini 
è stato il famigerato Pasquino, perseguitato da vari papi, del quale par-
ticolarmente gustosi sono i sonetti scritti contro il cardinale Francesco 
Armellini, esoso e corrotto esattore delle tasse pontificie, al quale il papa 
Leone X aveva venduto il titolo di cardinale per 70.000 ducati contro i 
soli 60.000 offerti dal nipote Innocenzo Cybo. In sostanza un’anticipa-
zione dei vari Twitter e dei microblogging attuali, e tuttavia allora no-
bilitati da un tocco poetico (sono quasi tutti sonetti). 

Agli articoli del «Corriere del Ticino» ho aggiunto anche un capitolo 
sulle molteplici relazioni intertestuali, o semplicemente tematiche, tra 
alcune novelle del Decameron e prossimi fabliaux francesi (spesso cita-
ti anche nei precedenti articoli), anche per dimostrare che situazioni e 
personaggi della comicità medievale ritessono la trama di fondo ancora 
del comico rinascimentale.
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I

MATILDE MANZONI, UNA FIGLIA IGNORATA E RIFIUTATA.  
CACCIATA DI CASA, MORÌ GIOVANE SENZA PIÙ RIVEDERE IL GENITORE.  

LE PARODIE DEI PROMESSI SPOSI,  
IN «CORRIERE DEL TICINO», 7 AGOSTO 2012

Nel luglio del 1830 nasceva a Brusuglio Matilde Manzoni, la sfortunata 
figlia di Alessandro, disgraziata e infelice, anche perché ultima di dieci 
figli avuti da Enrichetta Blondel, del ben noto — ma anche balbuziente 
sofferente di nervi («convulsionario» era la definizione di allora) e ago-
rafobico autore dei Promessi sposi. Dei figli, ben otto moriranno preco-
cemente e, che io sappia, non c’è una riga di compianto o di dolore per 
la loro perdita.

Esistenza quella di Matilde, breve e patetica: a otto anni viene rin-
chiusa nel convento della Visitazione di monache di clausura, vicen-
da simile a quella della ben più nota Gertrude, monacata a forza, per 
cui tornerebbe a pennello un paragone tra Alessandro e il principe °°°, 
il bieco padre di Gertrude, che egoista e taccagno, «aveva destinati al 
chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso …, destinato a conser-
vare la famiglia, a procrear cioè de’ figliuoli, per tormentarsi e tormen-
tarli nella stessa maniera». Ecco, per un confronto, il padre di Gertrude 
nel Fermo e Lucia: «Il Padre della infelice di cui siamo per narrare i casi, 
era per sua sventura, e di altri molti, un ricco signore, avaro, superbo e 
ignorante. Avaro, egli non avrebbe mai potuto persuadersi che una fi-
glia dovesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo gli sarebbe 
sembrato un tratto di nemico giurato, e non di figlia sommessa ed amo-
rosa … egli credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo nello stes-
so tempo i danari e la convenienza fosse lecito, anzi doveroso». Matilde 
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esce dal convento nel 1844, col desiderio di tornarsene agli affetti fami-
gliari, non diversamente ancora dalla Gertrude (Geltrude) del Fermo e 
Lucia: «Che s’ella sofferendo pazientemente qualche sgarbo, si ostina-
va pure a volere famigliarizzarsi con alcuno della famiglia, se senza la-
mentarsi implorava velatamente un po’ di amore, se si abbandonava ad 
espressioni confidenziali, e affettuose, ella si udiva tosto gittar qualche 
motto più diretto e più chiaro intorno alla elezione dello stato: le si fa-
ceva capire che l’amore della famiglia non era cessato per lei, ma sospe-
so, e che da lei dipendeva l’esser trattata come una figlia di predilezione. 
Allora ella era costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze che 
aveva tanto ricercate, e rimaneva con l’apparenza del torto».

Dopo il convento viene subito spedita in Toscana dalla sorella 
Vittoria, che aveva già da tempo evacuato la casa paterna, anche per-
ché l’adorata madre, Enrichetta Blondel, era morta nel 1833 e nel 1837 
Alessandro aveva sposato la contessa Teresa Borri che verso i figli di pri-
mo letto di Alessandro mostrò la più assoluta indifferenza. Matilde si 
trovò ad essere praticamente orfana, certo di madre, ma anche di pa-
dre, affettivamente inesistente e del tutto plagiato dalla moglie–padro-
na. Vittoria aveva sposato in Toscana Giovanni Battista Giorgini, chia-
mato Bistra. I Giorgini, assieme alla madre adottiva, la «tante Louise», 
ossia Luisa Maumary, sorella di Enrichetta Manzoni e seconda mo-
glie di d’Azeglio, diventano la nuova famiglia di Matilde. Vive i pochi 
anni dapprima felici e poi infelicissimi della sua precocemente appassi-
ta gioventù assieme ai Giorgini in Toscana, soprattutto a Siena e a Pisa, 
dove muore nel 1856, a soli ventisei anni. Si ammala di tisi, tanto che 
il suo unico amore, assai nobile di casato ma poco gentleman, vedovo 
e padre di una bambina, si volatizza appena conosciuta la malattia del-
la fanciulla.

Matilde, lontana da casa, vive con rassegnazione e straordinario at-
taccamento alla vita le sempre più atroci sofferenze della malattia, che 
comunica al padre, nel suo diario, il Journal, pubblicato da Cesare 
Garboli per Adelphi nel 1992, bilingue (italiano e francese). Comunica 
le sue sofferenze al padre: «Caro Papà credevo di conoscere il male e la 
malattia! … sono quattro mesi che sono in questo letto. Dio sa cosa ho 
sofferto e cosa soffro». Ma è confortata da un’unica, maniacale, speran-
za, o meglio, chimerica illusione: rivedere e riabbracciare l’idolatrato 
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padre. Mentre lui dal suo eremo lombardo rimane del tutto indifferen-
te alle strazianti richieste della figlia moribonda. Non può uscire di casa 
e da Milano, perché — dice — ha tanti impegni, temporanee «burra-
schette infiammatorie», non ha soldi e anche perché deve badare alla 
moglie, perennemente convalescente. Quale la causa, se di disagi psi-
chici o di aridità affettiva o di avarizia, di questo prolungato e cinico 
gran rifiuto, d’un grande della letteratura italiana e per di più armato, 
almeno in teoria, della pietas cattolica? Speriamo vivamente che l’unica 
giustificazione siano quelli che oggi chiameremmo compulsivi attacchi 
di panico o di agorafobia. Già a Parigi, durante i festeggiamenti per le 
nozze di Napoleone con Maria Luisa d’Austria, Alessandro aveva per-
so di vista la sua Enrichetta; solo e in terra straniera, era stato preso da 
attacchi di panico, era sul punto di svenire, ma, entrato nella chiesa di 
san Rocco, ritrovava la moglie: sintomo inequivocabile a suo dire della 
Provvidenza o, meglio, di una invalidante patologia.

Ma insomma, agorafobico o no, c’era l’estrema invocazione di una 
figlia morente! Le richieste di Matilde tempestano Alessandro ancor 
prima della tisi: scrive al padre da Pisa il 18 dicembre 1837: «Oh! Mio 
caro Babbo cosa sarebbe per noi se potessimo ottenere di trovarci pre-
sto nelle tue braccia. Non puoi immaginarti quanti castelli in aria i vo 
formando tutti i momenti per il bisogno che io sento di averti un po’ 
qua con noi. Penso spesso e con tanta tenerezza a te, e quando mi sogno 
di essere nelle tue braccia e di stringerti nelle mie, mi desto cogli occhi 
molli di lagrime, tanta è la commozione che provo a questo pensiero».

Manzoni non risponde o, se risponde, lo fa in tono estraniato, im-
pacciato, talvolta mellifluo e, addirittura, le manda la «benedizione del 
Babbo de’ babbi», che data la sua sclerosi affettiva, suona come una sor-
ta di ipocrita falsa identità. C’è allora da chiedersi come mai lui, del 
tutto inadatto a svolgere un ruolo di padre e genitore, abbia ingravida-
to per ben dieci volte la povera Enrichetta nei circa trent’anni di ma-
trimonio, figli che poi spedisce in conventi di monache o di preti lon-
tano da casa: oltre Matilde e a Vittoria, anche Filippo era stato messo 
a otto anni in collegio a Susino, dove, dice lo stesso padre, aveva avu-
to terribili esperienze. Anche lo stesso Manzoni così scrive nella poesia 
giovanile In morte di Carlo Imbonati sulle brutte esperienze di almeno 
uno dei tre collegi in cui fu mandato (dei Somaschi a Merole nel 1792, 
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di sant’Antonio nel 1796, infine nel collegio Longone di Milano dai 
Barnabiti): «Né ti dirò com’io, nodrido / in sozzo ovil di mercenario ar-
mento, / gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto / de l’insipida stoppa, il 
viso torsi / da la fetente mangiatoja».

E del resto è stato giustamente notato — da Natalia Ginsburg, autri-
ce del celebre saggio La famiglia Manzoni, edito nel 1983 — che Lucia 
e Renzo sono orfani di padre, solo Gertrude ne ha uno, ma, come ab-
biamo visto, egoista, cinico e taccagno, insensibile alle preghiere del-
la figlia, che, come Matilde, scrive con le lacrime una lettera straziante 
in cui richiede l’aiuto del padre. Anche lo stesso Manzoni non ha mai 
avuto un padre “amabile” (otre tutto forse non figlio del padre legitti-
mo, Pietro Manzoni, bensì dell’amante di Giulia Beccaria, Giovanni 
Verri): «Questa abituale assenza di naturalezza e semplicità, nei suoi 
rapporti con i veri figli, nasceva dal fatto che egli non aveva, in veri-
tà, mai avuto un padre: non custodiva dentro di sé nessuna immagi-
ne paterna: il ricordo del vecchio don Pietro, impacciato e cupo, non 
gli destava nella memoria se non un carico di perplessità e di antichi, 
non mai sepolti rimorsi» (Ginsburg). Insomma, buon materiale per un 
caso clinico di Freud! Un ritratto quello del principe padre di Gertrude 
che la Ginzburg trasferisce anche ad Alessandro: «L’impressione gene-
rale però, è quella di un uomo estremamente egoista, cercava sempre 
di non vedere quello che poteva turbare la sua tranquillità. Nelle lette-
re alla figlia Matilde continua a ripetere che lei gli manca, ma si capi-
sce che in realtà è felicissimo che sia andata a vivere lontano». E poi al-
tra liaison tra i due, anche Alessandro è taccagno: Matilde insiste spesso 
che le mandi qualche soldo, solo per far fronte alle ingenti spese per le 
medicine e i medici; mentre lui nega sistematicamente troppe elargizio-
ni pecuniarie e nega soprattutto se stesso, perché ossessionato dai suoi 
affari e ristrettezze economiche.

Inoltre, aggiunge la Ginsburg, non si era legato affettivamente non 
solo a Matilde, ma anche agli altri suoi figli: «A Pietro chiedeva costan-
temente servigi; da Enrico si difendeva: e il tono umile, impacciato di 
Enrico, gli provocava probabilmente una forte irritazione e un eguale im-
paccio. Filippo gli destava inquietudini [entrambi morti in assoluta mi-
seria] … Libero e leggero e allegro, con i propri figli veri, egli non lo era 
mai».


