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9

INTRODUZIONE

Les vies simples sont si hautes que je voudrais 
vivre sans fin dans le monde d’Henri Bosco

(G. Bachelard, Correspondance 1957‒1962)

Verso la poetica del mistero

Testimonianza di una profonda stima reciproca, la corri-
spondenza tra Gaston Bachelard e Henri Bosco(1) ha fatto 
luce, quasi due lustri or sono, su quegli aspetti dell’opera 
boschiana maggiormente apprezzati dal filosofo e critico 
francese(2). In una lettera del 13 aprile 1961, il rêveur de 

(1) Una parte di tale corrispondenza è stata pubblicata ad opera di Christian 
Morzewski in un numero speciale dei «Cahiers Henri Bosco» e conta undici let-
tere di Gaston Bachelard e due di Henri Bosco (H. Bosco – G. Bachelard, 
Correspondance 1957‒1962, établie, présentée et annotée par Ch. Morzewski, 
«Cahiers Henri Bosco», n. 47‒48, 2011‒2012, Numéro spécial Correspondance 
Gaston Bachelard – Henri Bosco, Artois Presses Université, Arras 2013, 
pp. 11‒47). Il resto del carteggio, che dovrebbe includere quasi certamente le re-
stanti lettere inviate dal nostro autore, è rimasto, ad oggi, introvabile.

(2) Sebbene il loro rapporto epistolare sia iniziato soltanto a seguito del 
loro primo incontro, avvenuto nell’estate 1956, Gaston Bachelard conosceva 
ed apprezzava già in precedenza l’opera di Henri Bosco, che egli cita per la pri-
ma volta in La Terre et les rêveries de la volonté (Librairie José Corti, Paris 1947) 
e in La Terre et les rêveries du repos (Librairie José Corti, Paris 1948). Le cita-
zioni si fanno via via più frequenti e più importanti nelle opere successive. La 
Poétique de l’espace (PUF, Paris (19571) 1998, «Quadrige»), ad esempio, dedi-
ca ampio spazio al nostro autore, mentre, nel volume La Poétique de la rêverie, 
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mots (come egli stesso amava definirsi) si rammaricava di 
aver conosciuto tardi l’autore di Hyacinthe(3) («Ah! pour-
quoi vous ai‒je connu si tard»(4)) mentre, qualche tempo 
prima, nell’attesa di leggere uno dei libri che lo scrittore gli 
inviava periodicamente, sottolineava la differenza esistente, 
a suo dire, tra la scrittura di Bosco e quella di altri autori 
contemporanei: 

Et me voici bien impatient de lire vos pages. J’ai besoin 
de scènes de vie méditative pour soutenir mon livre de 
méditation. Je viens de passer quinze jours de pauvres 
lectures. Les romans de nos jeunes romanciers sont des 
romans agités. J’essaie d’en lire quelques‒uns qui me sont 
aimablement envoyés. Mais la lecture se brise. J’ai l’im-
pression qu’on ne peut pas les lire dans la paix du soir 
tranquillement assis devant la lampe.(5)

E ancora: «Les romans qui arrivent sur ma table sont 
des chaos de vie sociale. […] J’ai la nostalgie de la vie lente. 
Vos pages m’apportent toujours du repos»(6).

egli arriverà a dire: «Quand je lis des pages comme celles de Bosco, une jalousie 
me prend: comme il rêve mieux que moi, moi qui rêve tant!» (G. Bachelard, 
La Poétique de la rêverie, PUF, Paris (19601) 1968, p. 128). La Flamme d’une 
chandelle (PUF, Paris 1961), infine, sancisce e palesa l’affinità tra i due amici‒
rêveurs con una dedica preliminare: «À Henri Bosco».

(3) Hyacinthe (Gallimard, Paris 1940) resta, insieme a Le Jardin d’Hyacinthe 
(Gallimard, Paris 1946), uno dei romanzi di Henri Bosco preferiti dal pensatore 
francese che non tarderà a definirlo «un des plus étonnants romans psychiques de 
notre temps» (G. Bachelard, La Poétique de l’espace, cit., p. 48).

(4) G. Bachelard, “Lettre n. 12: Paris le 13 Avril 1961”, in H. Bosco – 
G. Bachelard, op. cit., p. 43.

(5) Id., “Lettre n. 11: Paris le 3 Février 1961”, Ivi, p. 42.
(6) Id., “Lettre n. 6: Paris le 9 Décembre 1958”, Ivi, p. 35.
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Le sensazioni provate da Gaston Bachelard non differi-
scono molto da quelle che noi stessi proviamo, ancora oggi, 
accostandoci alle pagine di Henri Bosco: sensazioni, del re-
sto, che hanno fatto meritare al nostro autore un posto a 
parte nel panorama delle lettere francesi del XX secolo. Il 
carattere meditativo ed elegiaco delle sue opere maggio-
ri, il linguaggio altamente lirico della sua prosa, il dipanar-
si lento della narrazione e la ricerca orfica, da parte dei suoi 
eroi, di un paradiso perduto che possa redimere le loro esi-
stenze solitarie sembrano estranei al carattere esaltato della 
modernità. I silenzi eloquenti e le parole sibilline degli eroi 
boschiani ci appaiono, altresì, lontani dalla dialettica disin-
volta e spregiudicata della contemporaneità.

Eppure, l’opera di Henri Bosco fiorì simultaneamente 
alle avanguardie novecentesche, nei confronti delle quali i 
suoi primi romanzi sono in parte debitori(7), ma dalle qua-
li Bosco si allontanò insoddisfatto per abbracciare uno sti-
le unico e personalissimo, lontano dai sentieri già battuti 
dai connazionali del tempo. Aleggia, infatti, nella sua ope-
ra, un’insolita commistione tra magia e realismo, tra visi-
bile e invisibile, tra naturale e soprannaturale, che rievoca 
atmosfere più nordiche che mediterranee(8). La sua opera, 
come scrive del resto Jean Lambert in un illuminante sag-
gio consacrato al nostro autore, «pourrait appartenir à la 

(7) È indubbio, in effetti, che le prime opere di Henri Bosco, quali Pierre 
Lampédouze (Éditions G. Crès et C.ie, Paris 1924 e Gallimard, Paris 1937), 
Irénée (Gallimard, Paris 1928) e Le Quartier de sagesse (Gallimard, Paris 1929), 
risentano degli influssi di Giraudoux e Apollinaire e di una certa affinità con 
Max Jacob che Bosco conobbe a Napoli, durante il suo distaccamento pres-
so l’Institut Français.

(8) Interessante, a tal proposito, il saggio di G. Valin, Novalis et Bosco: 
les affinités romantiques au‒delà des siècles et des pays, «Cahiers Henri Bosco», 
n. 19‒20, 1980, pp. 58‒68, che mette in luce una comune sensibilità roman-
tica ed un comune sentire nelle opere dei due autori.
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littérature anglaise du dix‒neuvième siècle et plus encore 
au romantisme allemand»(9). I suoi racconti ci conducono, 
difatti, in un universo singolare in cui mistero, sortilegio 
e spiritualità s’intrecciano all’ordinarietà della vita campe-
stre. L’aspra terra della Provenza natìa è qui rievocata nella 
duplice veste di madre e matrigna, porto sicuro in cui tro-
vare rifugio e tempio del mistero che svela all’uomo la vita 
segreta delle cose.

Ma sbaglieremmo se cercassimo di intessere ad ogni co-
sto relazioni di presunta affinità con autori o milieux lette-
rari nazionali o transnazionali: tali accostamenti, seppur le-
gittimi entro certi limiti, non dischiudono le porte ad una 
più profonda conoscenza dell’opera dell’autore, che atten-
de ancora oggi di essere adeguatamente investigata.

Henri Bosco fu, infatti, un autore poliedrico: la sua pro-
duzione letteraria comprende una trentina di romanzi, a 
cui si aggiungono alcune raccolte di poesie, una traduzio-
ne in francese dell’Apocalisse di san Giovanni a partire dal-
la Vulgata e dal testo greco(10) e una biografia dedicata a san 
Giovanni Bosco(11), suo illustre ed amato parente(12). Una va-
sta produzione letteraria, quindi, parte della quale è stata 

(9) J. Lambert, Un Voyageur des deux mondes. Essai sur l’œuvre d’Henri 
Bosco, Gallimard, Paris 1951, «Les Essais», n. LI, p. 15.

(10) L’Apocalypse selon saint Jean, trad. di H. Bosco, Galerie Derche, 
Casablanca 1942, con illustrazioni di E. Legrand.

(11) H. Bosco, Saint Jean Bosco, Gallimard, Paris 1959, «Leurs figures».
(12) La famiglia Bosco era di origini italiane. Un ramo, quello piemontese, 

diede i natali a san Giovanni Bosco, al secolo Giovanni Melchiorre Bosco, me-
glio conosciuto come Don Bosco. Fondatore delle congregazioni dei Salesiani 
e delle Figlie di Maria Ausiliatrice, egli nacque ai Becchi, frazione collinare 
di Castelnuovo d’Asti (oggi rinominata Castiglione Don Bosco) il 16 agosto 
1815 e concluse la sua esperienza terrena a Torino il 31 gennaio 1888. L’altro 
ramo, quello ligure, dopo il dislocamento in terra francese agli inizi del XIX se-
colo, generò il nostro autore. Fu a Marsiglia, infatti, che Jacques Bosco, cugi-
no del santo e nonno dello scrittore, si stabilì e fece fortuna.
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oggetto di traduzioni in diverse lingue e di adattamenti di va-
rio tipo(13). Ottenne, inoltre, grandi riconoscimenti da parte 
della critica: il Prix Renaudot per Le Mas Théotime nel 1945; 
il Prix Louis Barthou nel 1947; il Prix des Ambassadeurs nel 
1949; il Grand Prix National des Lettres Françaises nel 1953 
e il Grand Prix de Littérature de l’Académie française nel 
1968; ma anche il Grand Prix de la Méditerranée nel 1965 e 
il Grand Prix de l’Académie de Vaucluse nel 1966. Eppure, 
nonostante la vastità della sua opera e a dispetto dei molti 
premi di cui si fregiò la sua produzione artistica, si ha come 
l’impressione che Henri Bosco non occupi ancora il posto 
che merita nel contesto letterario francese.

Una più corretta collocazione della sua opera non può 
prescindere, a nostro giudizio, non solo da una conoscen-
za più approfondita della vicenda umana e artistica del no-
stro autore, ma anche da una rivalutazione di quel rappor-
to con la sua terra natale che gli è valso, per lungo tempo, il 
giudizio semplicistico di scrittore regionalista e soprattutto 
da una riscoperta di quella poétique du mystère(14) che, dopo 
un lento apprentissage, irrompe prepotente nei suoi scritti, 
pervadendo dal profondo le sue opere maggiori.

(13) Ricordiamo, infatti, che diversi romanzi boschiani hanno ricevuto 
adattamenti cinematografici o televisivi. Tra questi, L’Âne Culotte, dal quale è 
stato realizzato uno sceneggiato televisivo di 26 episodi messo in onda a par-
tire dal novembre 1967; Le Mas Théotime, che ha ricevuto un adattamento ci-
nematografico diretto da Jacques Floran nel 1969 e un successivo adattamen-
to, più recente, diretto da Philomène Esposito nel 1995; Malicroix, dal quale è 
stato realizzato il film omonimo diretto da François Gir nel 1974 e L’Enfant et 
la rivière. Quest’ultimo, oltre a ricevere un adattamento televisivo intorno agli 
anni ’70, diretto da Maurice Château, è divenuto un roman graphique nel 2018 
ad opera di Xavier Coste presso le Edizioni Sarbacane.

(14) Riutilizziamo, in questa sede, la nota espressione che dà il titolo al 
volume di J.‒C. Godin, Henri Bosco. Une Poétique du mystère, Les Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal 1968.
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Una prima lettura rapida e superficiale dei suoi roman-
zi, in effetti, ha portato molti critici a catalogarli fretto-
losamente all’interno dei romans du terroir o della littéra­
ture régionaliste a causa del forte legame tra lo scrittore e la 
campagna provenzale dove egli trascorse la sua prima gio-
vinezza sin dall’età di tre anni, da quando cioè la sua fami-
glia lasciò la città di Avignone per vivere nel quartiere di 
Monclar, in una casa isolata tra il Rodano e la Durance, 
con vista sulle Alpilles e sul Lubéron(15). Della città che gli 
diede i natali il 16 novembre 1888 non sembra aver custo-
dito, invece, molti ricordi. Eppure, tale città fortificata, con 
la sua vocazione cittadina ed agricola al contempo e con la 
sua indiscussa tradizione cristiana ma dalla duplice veste 
papista e scismatica, sembra incarnare molti dei valori che 
contraddistinguono l’opera di Henri Bosco. Non ultima la 
sua storica apertura internazionale (ricordiamo, infatti, che 

(15) Le vicende biografiche dell’autore sono tratte, in massima 
parte, dal sempre valido R. Ytier, Henri Bosco ou l’amour de la vie. 
D’Avignon à Lourmarin par Marseille, Naples, Rabat et Nice. Souvenirs, 
témoignages et entretiens inédits (1965‒1976), Éditions Aubanel, Lyon 
1996. Viceversa, il trittico dei Souvenirs, pubblicato presso le edizio-
ni Gallimard negli anni ’60 (H. Bosco, Un Oubli moins profond, del 
1961, Id., Le Chemin de Monclar, del 1962 et Id., Le Jardin des trini­
taires, del 1966) e seguito da Mon compagnon des songes, del 1967, sep-
pur a vocazione autobiografica, non sembrano particolarmente indica-
ti per ricostruire fedelmente le vicende relative alla vita dell’autore. In 
essi, infatti, i ricordi reali si intrecciano ai ricordi letterari, come dimo-
strato dal VII Convegno internazionale sull’opera di Henri Bosco, dal 
titolo “Les Souvenirs d’Henri Bosco: entre autobiographie et fiction”, 
che si è tenuto a Nizza dal 19 al 20 maggio 2011 e i cui atti, dal titolo 
omonimo, sono stati riuniti da Alain Tassel e pubblicati a Parigi, pres-
so L’Harmattan, nel 2012. Nella nostra disamina, faremo ricorso ai 
Souvenirs e a Mon compagnon des songes per aggiungere qualche pennel-
lata più emozionale alle vicende biografiche narrate.
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Avignone fu per lungo tempo un’exclave dello Stato del-
la Chiesa in terra francese) che coesiste con quell’indub-
bio orgoglio culturale e linguistico dell’intera area occita-
nica che trovò il proprio appagamento con l’assegnazione, 
nel 1904, del Premio Nobel per la letteratura al provenza-
le Frédéric Mistral, a cui il nostro autore fu legato da «une 
admiration fervente et quasi filiale»(16).

Fu la campagna, dunque, con i suoi silenzi e le sue diste-
se sconfinate ad imprimere per sempre il suo volto nell’a-
nimo ancora giovane dell’autore e a cullare più di chiun-
que altro la sua infanzia, soprattutto quando, a causa dei 
frequenti impegni paterni (il padre fu tenore di una certa 
fama e musicista con una solida carriera teatrale), i genito-
ri si assentavano da casa(17). Sebbene molto amato, in effet-
ti, Henri Bosco da bambino soffrì molto la solitudine(18), 
a cui fece da contrappeso l’affezione inquieta ed apprensi-
va che i genitori gli riservavano. Fu, di cinque figli, il solo 

(16) Ch. Morzewski (a cura di), Quatre poèmes inédits d’Henri Bosco en 
hommage au “Maître de Maillane”, «Cahiers Henri Bosco», n. 55, Pour saluer 
Mistral, Artois Presses Université, Arras 2020, pp. 11‒38, p. 11.

(17) A prendersi cura di lui, nei primissimi anni della sua vita, vi fu sen-
z’altro la nutrice Julie Jouve. Nei suoi racconti d’infanzia, la figura di Julie è so-
stituita spesso da quella di Tante Martine, citata anche nei Souvenirs. Eppure, 
non possiamo confermare né il suo ruolo all’interno della famiglia Bosco, né la 
sua identità e neppure la sua esistenza reale. Per ammissione dello stesso scrit-
tore, infatti, Tante Martine è un être de papier, magari originatosi a partire da 
frammenti di realtà ma che non corrisponde ad un preciso referente extralette-
rario. «Martine, Louise, Clarisse, tante, grand‒mère ou cousine lointaine, ava-
tar syncrétique dont Bosco a composé la chimère à partir de bribes de souve-
nirs de parentèle réelle, mais aussi et surtout peut‒être à partir de rêves» (Ch. 
Morzewski, “«Le Souvenir n’est qu’un songe»: Archive et mythologie fami-
liales dans l’œuvre d’Henri Bosco”, in A. Tassel (dir.), Les “Souvenirs” d’Hen­
ri Bosco: entre autobiographie et fiction, cit., pp. 13‒26, p. 15).

(18) «J’ai été l’enfant le plus aimé et quelquefois le plus abandonné», scri-
verà, infatti l’autore stesso (H. Bosco, Souvenirs, «Cahiers Henri Bosco», 
n. 21, 1981, p. 5).
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a sopravvivere e a superare la più tenera età. Ansie e paure 
si riversarono, quindi, su di lui: i genitori, difatti, già avan-
ti negli anni e timorosi di perdere anche quest’ultimo ed 
unico figlio, lo crebbero nel terrore che una tragedia immi-
nente potesse sopraggiungere da un momento all’altro. I 
suoi primi anni trascorsero, quindi, tra la preoccupazione e 
le cure morbose della madre che si concretizzavano in pre-
sunte profezie malauguranti, i cui segni premonitori sem-
bravano nascondersi ovunque(19), preghiere quotidiane per 
i piccoli defunti(20) e tisane e rimedi casalinghi per contra-
stare ogni minimo accenno di malattia(21). Il padre, di in-
dole taciturna e riservata(22), gli tramandò l’amore per la 

(19) «J’ai […] entendu prophétiser, c’est‒à‒dire annoncer de funestes évé-
nements, sur la foi d’un bruit au plafond, d’un visage apparu soudain à tra-
vers une vitre, d’un tableau tombé de son clou ou d’un hululement imprévu 
de chouette au bout du jardin…» (H. Bosco, Un Oubli moins profond, cit., 
p. 16).

(20) «Et il est vrai qu’elle priait, et qu’elle priait chaque soir sur des re-
liques, de fragiles reliques de sa fille, une boucle de ses cheveux, un petit mou-
choir et un médaillon. Je les ai. […] Or, depuis la mort de ma mère, j’ai prié 
chaque nuit pour cette sœur. Ses reliques sont là. Je ne les touche guère. Mais 
parmi les Ombres qui hantent mes oraisons nocturnes […], celle‒ci a sa place» 
(Ivi, pp. 22‒23).

(21) «On me donnait à boire, dans une petite cuillère, je ne sais quelle 
boisson amère, sirupeuse. J’avalais difficilement» (Ivi, p. 51).

(22) Il ritratto dell’uomo musicista, taciturno e sognatore, è ripreso in di-
versi racconti a sfondo autobiografico, primo fra tutti Antonin (Gallimard, 
Paris 1952). Nel già citato Un Oubli moins profond, inoltre, Henri Bosco si sof-
fermerà a lungo sulla figura paterna, raccontandoci che quella sua introversio-
ne sembrava svanire quando l’uomo si dedicava alla sua musica. Pare, infatti, 
che talvolta, proprio come il nostro Sylvius, partisse per i campi per raggiunge-
re però una famiglia di acrobati con i quali si intratteneva suonando la chitarra. 
«Notre quartier, cependant campagnard à souhait, avait ceci de particulier, et 
même d’étrange, qu’y habitaient aussi des gens aux professions bizarres qu’on 
ne fût pas attendu à trouver là. […] Je parle des sept acrobates, de l’équilibriste 
flanqué de sa femme et d’une fillette, du jongleur seul, célibataire, du clown 
veuf mais avec un fils de six ans, de la danseuse que servait, luxe vraiment ex-
ceptionnel, une petite bonne. […] Les sept acrobates étaient espagnols. […] 
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musica e l’arte del racconto; la madre, invece, molto loqua-
ce ed emotiva, gli trasmise quella che egli stesso chiamò «la 
ténacité du souvenir»(23) e quel senso del «surnaturel quoti-
dien»(24) che rendeva sacro anche il gesto più banale. 

Furono gli anni, questi, in cui cominciò a delinearsi il 
suo rapporto con la terra di Provenza; un territorio perce-
pito dai sensi attenti e ricettivi di un bambino e che, gra-
zie ad un’immaginazione fervida e timorosa, cominciava a 
popolarsi di ombre e presenze misteriose che contrastavano 
la solitudine delle lunghe e monotone giornate senza com-
pagni di giochi. E fu anche il periodo in cui iniziò il suo 
lungo apprentissage du mystère, generato proprio da quel-
la stessa attenzione ai segni maturata nell’ambiente dome-
stico che si accompagnava ad una spiccata ritualità di gesti 
e parole. Proverbi, invocazioni e preghiere popolavano le 
conversazioni familiari, dando un significato sacro ad ogni 
evento della vita quotidiana(25).

Ma furono gli studi classici a fornirgli una chiave di let-
tura più attenta e sofisticata di quel mistero che abitava na-
turalmente il suo quotidiano. Si appassionò allo studio del-
le lettere e, precocemente attratto dalla scrittura, ottenne, a 
soli tredici anni, il suo primo premio letterario per una po-
esia dal titolo L’Étoile de la mer, inviata ad una rivista sviz-
zera. Scoprì con piacere le origini greche e romane della sua 
amata Provenza e, grazie a Virgilio ed Omero, i luoghi a lui 
familiari divennero, ai suoi occhi, vestigia vive di un’epoca 

On les appelait les “Rapidos”. […] Or (je le sus du reste par hasard), mon père 
allait chez eux jouer de la guitare» (Un Oubli moins profond, cit., pp. 62‒73).

(23) Ivi, p. 23.
(24) J.‒C. Godin, Henri Bosco. Une Poétique du mystère, cit. p. 35.
(25) «Coutumes et invocations […] faisaient partie d’un vieux lot fami-

lial de défenses sacrées encore en usage quand j’étais enfant» (H. Bosco, Le 
Chemin de Monclar, cit., p. 38).
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in cui la sua Provenza era ancora pagana. E quel paganesi-
mo, mescolandosi alla fede cristiana, prendeva l’aspetto di 
«une antique et sournoise religion des forces naturelles» che 
si concretizzava in tutta una serie di «craintes logiquement 
inexplicables, qui parfois tourmentent ce cœur sensible 
aux signes, aux songes et à quelques nombres toujours 
redoutés»(26). Si interessò all’opera del filosofo neoplatoni-
co Plotino della cui dottrina apprezzò soprattutto il tema 
di una possibile fusione tra l’uomo e Dio; una convinzio-
ne, questa, che giustificava e supportava la sua innata ten-
denza a trasferire su una dimensione concreta, reale e ma-
teriale, la spiritualità.

Ebbe inizio, quindi, una vera e propria ricerca spiritua-
le che seguì le tappe dei suoi spostamenti e dei suoi viag-
gi. Dopo l’esperienza della guerra, che lo portò ad errare 
tra l’Europa centrale e il Medio Oriente, fu la permanen-
za a Napoli – dove visse per dieci anni come insegnan-
te presso l’Institut Français – a segnare profondamente la 
sua arte e il suo spirito. Se, infatti, continuò ad esprimere il 
suo lirismo componendo e pubblicando diverse raccolte di 
poesie(27), scoprì, dall’altro, la sua vera vocazione letteraria: 

(26) H. Bosco, Sabinus, Gallimard, Paris 1957, p. 225.
(27) Agli anni napoletani appartengono, infatti, le raccolte Les 

Poètes (in collaborazione con N. Vesper), Imprimerie des Terrasses, 
Lyon 1925, «Les Terrasses de Lourmarin»; Églogues de la mer, Les 
Terrasses de Lourmarin, Lourmarin‒de‒Provence 1928, «Les Terrasses 
de Lourmarin»; Noëls et chansons de Lourmarin (parole e musica), con 
illustrazioni di L. Riou, Les Terrasses de Lourmarin, Lourmarin‒de‒
Provence 1929. Completano la sua produzione poetica Devant le mur 
de pierre, Les Terrasses de Lourmarin, Lourmarin‒de‒Provence 1930, 
«Les Terrasses de Lourmarin»; Inscriptions votives, Les Terrasses de 
Lourmarin, Lourmarin‒de‒Provence 1933, «Les Cahiers de la Colette» 
e Bucoliques de Provence, Éditions de la revue Fontaine, Alger‒Tunis 
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il romanzo(28). Visitò Pompei e la Villa dei Misteri e co-
nobbe il misticismo pagano che, insieme ad una visione 
spirituale cosmica e primitiva, gli aprì le porte di un nuo-
vo sentire.

Anche gli anni trascorsi in Marocco(29) – dove l’autore 
soggiorno per 24 anni a partire dall’autunno 1931 – inci-
sero significativamente sulla sua formazione di uomo e di 
letterato: se, infatti, l’esperienza della guerra gli aveva mo-
strato l’atrocità della vita e la crudeltà del genere umano, il 
Marocco gli rivelò finalmente la possibilità di ritrovare se 
stesso attraverso una profonda ricerca interiore. Ritrovò in 
Marocco l’impronta di una società patriarcale, di stampo 
medievale. Apprese la ricchezza della tradizione religiosa 
araba, approfondì la conoscenza del misticismo musulma-
no e conobbe il simbolismo della musica sufi(30) e le po-
tenzialità della dottrina esoterica. Maturò, quindi, un suo 
personalissimo sentire religioso in cui il credo cristiano si 
mescolava al sentimento di una più generica sacralità, di 

1944, «Les Relais de Fontaine». Gran parte di queste poesie sono poi 
confluite nella raccolta Le Roseau et la Source, Gallimard, Paris 1949.

(28) Sono gli anni dei già citati Pierre Lampédouze, Irénée e Le Quartier 
de Sagesse.

(29) A Rabat continuò la sua carriera di insegnante di lettere classiche, fu 
presidente dell’Alliance Française e fondò e diresse dal 1936 al 1945 (seppur 
con qualche interruzione) la rivista «Aguédal».

(30) È Jean‒Cléo Godin ad informarci che questo avvicinamento alla cul-
tura islamica fu possibile grazie ad alcune frequentazioni che Henri Bosco col-
tivò in Marocco. Tra queste, il Dr Mardrus, traduttore delle Mille e una notte 
e il romanziere François Bonjean. Secondo le affermazioni dello stesso Bosco, 
sembra infatti che il Dr Mardrus professasse la dottrina sufi, e che Bonjean, 
sposato con una musulmana, praticasse un certo sincretismo religioso (Cfr. 
J.‒C. Godin, Henri Bosco. Une Poétique du mystère, cit., p. 73). E non è un 
caso se Un Rameau de la nuit (Flammarion, Paris 1950), opera intrisa di mi-
stero e misticismo, è dedicata, oltre che a Jean Orieux, anche «à la mémoire 
de J.‒C. Mardrus» e se la stessa opera porta in esergo una breve citazione del-
le Ennéades di Plotino.
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una più primitiva religiosità, capace di percepire il sopran-
naturale nel naturale. Il deserto, infine, con i suoi spazi 
sconfinati, aridi ed incontaminati, lo riportò all’aspra terra 
provenzale, con i suoi silenzi e le sue solitudini, e divenne 
per lui luogo simbolico e privilegiato dell’ascesi.

Furono gli anni in cui Henri Bosco visse una vera e pro-
pria iniziazione che lo porterà a trovare un suo stile, un suo 
ritmo ed un suo vocabolario tra i sentieri della sua ama-
ta Provenza, ritrovata fatalmente proprio quando la lon-
tananza le aveva donato un’allure fantastica, nostalgica e 
a tratti sognante. La Provenza di Henri Bosco è una ter-
ra in cui convive una commistione perfetta tra realtà e fin-
zione; è una natura, la sua, trasfigurata dal mito, sublimata 
dal sogno e dal mistero, e che genera una tensione costan-
te e mai domata tra un attaccamento morboso alle proprie 
origini e continue ricerche di quell’altrove che possa rida-
re la felicità perduta. Un alone di mistero avvolge l’opera 
di Bosco: sortilegi e magia abitano il quotidiano dei perso-
naggi, attenti a quei segni e a quel simbolismo capaci di pe-
netrare l’arcano. 

L’eroe boschiano è un eroe solitario, taciturno, sem-
pre conteso tra forze contrastanti e capace, più di ogni al-
tro, di operare quella ricerca spirituale che possa condur-
lo a cambiare il corso della sua vita e a ritrovare se stesso. 
Combattuto tra il mondo immateriale e quello degli istinti 
selvaggi, tra l’aspirazione al divino e i richiami dell’«âme de 
la terre»(31) che lo attira inesorabilmente verso il nulla, egli 
diventa un eroe epico perché porta in sé il destino di tut-
ti gli uomini. Per divenire un uomo nuovo e soddisfare la 
sua naturale aspirazione alla felicità, egli deve affrontare un 

(31) J.‒C. Godin, Henri Bosco. Une Poétique du mystère, cit., p. 335.
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percorso interiore, una metamorfosi che non può che com-
piere da solo. Il celibato, condizione che accomuna quasi 
tutti gli eroi boschiani, è il simbolo più evidente di questa 
solitudine, perché ogni ricerca del paradiso non può realiz-
zarsi che dentro di sé.

Al periodo marocchino appartengono alcune delle sue 
pagine più belle: Le Sanglier (Gallimard, Paris 1932), Le 
Trestoulas seguito da L’Habitant de Sivergues (Gallimard, 
Paris 1935), L’Âne Culotte (Gallimard, Paris 1937), 
Hyacinthe (Gallimard, Paris 1940), Le Jardin d’Hyacinthe 
(Le Cheval ailé, Genève 1945 e Gallimard, Paris 1946), 
Le Mas Théotime (Charlot, Alger 1945 e Gallimard, Paris 
1952), Malicroix (Gallimard, Paris 1948) e persino il no-
stro Sylvius.

Lasciò il Marocco all’età di sessantasette anni; quindi, 
tornò in Francia e si stabilì a Nizza, alla “Maison Rose”, che 
divenne luogo nevralgico di incontri amicali e di vita spiri-
tuale. La sua produzione letteraria aveva assunto, in quegli 
anni, una vocazione più malinconica, a tratti oscura ed im-
penetrabile, che la critica suole definire come “Œuvre au 
noir”. Vi fanno parte Un Rameau de la nuit (Flammarion, 
Paris 1950), L’Antiquaire (Gallimard, Paris 1954), Le Récif 
(Gallimard, Paris 1971) e Une Ombre (Gallimard, Paris 
1978), pubblicato postumo. Appartiene a questo periodo 
anche un certo ripiegamento sulla memoria (reale o fitti-
zia poco importa) che schiude le porte alla redazione dei 
Souvenirs.

Concluse la sua vita a Nizza il 4 maggio 1976. Pochi 
anni prima, nel 1973, era stata fondata l’Amitié Henri 
Bosco che accoglie, ancora oggi, amici, lettori e studiosi 
dell’autore e che si è spesa senza sosta per far conoscere la 
sua vita e le sue opere, anche attraverso l’organizzazione 
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di giornate di studio, convegni, conferenze ed esposizioni. 
Gestisce, inoltre, il Fonds de documentation Henri Bosco 
presso la Biblioteca universitaria di Nizza e pubblica rego-
larmente la rivista «Cahiers Henri Bosco», luogo d’incon-
tro di studiosi boschiani di ogni nazionalità.

Nel cuore di Sylvius: le tematiche, il mistero e i rimandi 
intertestuali

Sylvius apparve per la prima volta nell’estate 1946 all’in-
terno del settimanale «Les Nouvelles littéraires» con illu-
strazioni di André Hofer(32). Due anni dopo, nel 1948, 
venne edito per la prima volta in volume dalla casa edi-
trice Gallimard: si trattava di un’edizione di lusso a tira-
tura limitata di 1595 esemplari e illustrata da Démétrios 
Galanis. Venne riedito da Gallimard nella collana «NRF» 
nel 1970(33) e uscì, nello stesso anno, una nuova edizione 
di lusso a Bruxelles con illustrazioni di May Neama. Tra 
le edizioni successive, è degna di nota soprattutto quella 
firmata da Les Pharmaciens Bibliophiles nel 1983, con un-
dici litografie di Liliane Lengrand‒Marco di cui si parlerà 
più avanti.

Il nostro racconto entra, dunque, in punta di piedi nel 
panorama delle lettere francesi della metà del secolo scor-
so. Eppure, sono gli anni della massima fioritura dell’ope-
ra di Henri Bosco, quelli in cui l’autore aveva appena dato 

(32) In quell’occasione, il testo fu suddiviso in cinque parti, che appar-
vero, con cadenza settimanale, sui numeri: 985 (20 juin 1946, p. 7), 986 (27 
juin 1946, p. 7), 987 (4 juillet 1946, p. 7), 988 (11 juillet 1946, p. 7) e 989 
(18 juillet 1946, p. 7). 

(33) A questa edizione Gallimard rinviano tutte le nostre citazioni tratte 
dall’opera. L’indicazione delle pagine sarà data tra parentesi nel testo.
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alle stampe alcuni dei suoi capolavori indiscussi, tra cui Le 
Mas Théotime e L’Enfant et la rivière. E se il primo è ricor-
dato per essere stato insignito lo stesso anno della sua pub-
blicazione con il prestigioso Premio Renaudot, il secondo 
risulta, ad oggi, con i suoi tre milioni di esemplari vendu-
ti(34), il testo più letto di Henri Bosco. Scritto all’inizio del 
1946, Sylvius si colloca proprio sulla scia dei suoi più gran-
di successi ed è proprio a Marcel Sauvage, scrittore, gior-
nalista e membro della giuria del Prix Renaudot, che il te-
sto è dedicato. La sua redazione è, quindi, contemporanea 
a quella di Monsieur Carre‒Benoît à la campagne (Charlot, 
Alger 1947) e di Malicroix, con il quale presenta non pochi 
punti in comune(35).

(34) L’informazione è tratta dal sito ufficiale dell’autore, curato dall’Ami-
tié Henri Bosco (cfr. http://henribosco.org/).

(35) Il rimando intertestuale all’opera è esplicitato dallo stesso au-
tore, quando, nel presentare la famiglia Mégremut, egli ci ricorda, in 
una nota (la sola presente nell’intero volumetto di Sylvius), di aver già 
parlato (in Malicroix appunto) del ramo campagnolo della stirpe (cfr. 
p. 10), protagonista di entrambi i testi. Ma le affinità tra le due ope-
re vanno ben al di là del ritorno dello stesso contesto familiare (cosa 
peraltro molto diffusa nell’opera boschiana) e coinvolgono la trama e 
le tematiche portanti. In Malicroix, infatti, il protagonista, Martial de 
Mégremut, rimasto precocemente orfano, viene allevato dalla fami-
glia paterna, che gli trasmette i principi di saggezza e tenerezza che da 
sempre contraddistinguono i Mégremut. Un giorno però Martial sco-
pre di aver ereditato le terre di un suo prozio, il solitario Cornelius de 
Malicroix. Affascinato dalla personalità del parente e contravvenendo 
alle raccomandazioni della famiglia, egli si reca sull’isola appartenuta 
al defunto parente dove scopre che, per ereditarne i possedimenti, do-
vrà soggiornare sull’isola per tre mesi; in caso di rifiuto, sarà il servitore 
Balandran a beneficiare dell’eredità. Al pari di Sylvius, Martial avver-
te una forte tensione verso l’altrove e, a fronte di un percorso iniziati-
co, egli vive una profonda trasformazione interiore. Infatti, allo scadere 
del periodo indicato e in seguito a vicissitudini diverse, Martial stenta a 


