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In ogni fucile impugnato da un guerrigliero,
risiede I'alba che illuminera la nostra terra [...],
possiamo pure prenderci gioco della morte, poiché
sappiamo che dal sangue nascera la Patria,

una Patria diversa [...].

Ojarikuj Runa, Bolivia. Analisi di una situazione,
giugno 1967






CAPITOLO |
VERITA, MENZOGNE E CONGETTURE STORICHE

Come hanno dimostrato le migliori tradizioni e i princi-
pali autori della storiografia critica, a partire da Karl Marx
fino a Carlo Ginzburg, passando per Walter Benjamin,
Marc Bloch, Michail Bachtin, Fernand Braudel, Norbert
Elias, Michel Foucault, Bolivar Echeverria, Edward Palmer
Thompson e Immanuel Wallerstein, per citarne alcuni,
'obiettivo fondamentale del lavoro dello storico ¢ stato
sempre, indubitabilmente, la scoperta, la ricostruzione e la
spiegazione coerente e fondata delle diverse “verita stori-
che”, corrispondenti a tematiche e problematiche, le qua-
li, attraverso I'uso di strumenti e con il favore della musa
Clio, abbiamo trattato nella nostra opera di ricerca®.

La ricerca incessante e centrale della verita storica, in
particolare, all’'opposto delle irrazionali e assurde posizioni

(1) Sulle tradizioni e i principali autori di una storiografia genuinamente
critica, si vedano Carlos Antonio Aguirre Rojas, Pensadores criticos del “largo”
Siglo XX. Ensayos de biografia intelectual, Ed. Universidad Publica de El Alto, El
Alto, Bolivia, 2018, e Lessons in critical theory. Marx, Benjamin, Braudel, Bachtin,
Thompson, Ginzburg and Wallerstein, Ed. Peter Lang, New York, 2020.

II
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postmoderne sulla storia, distingue in maniera netta il la-
voro di storico dall’attivita di romanziere, scrittore e artista
in generale. Poiché, lungi dal voler costruire delle semplici
narrazioni, o descrizioni verosimili di certi fatti, cid che gli
storiografi ricercano ¢ restituire fatti, avvenimenti e proces-
si storici reali e veritieri, fornendo sempre la relativa pro-
va che dimostra la veridicita dei dati e dei processi storici,
assieme a spiegazioni causali, modelli interpretativi, ipotesi
ragionate e cornici d’insieme.

Quindi, se la storiografia genuinamente critica prende
le distanze sia dalle noiose descrizioni positiviste, le quali
non sono altro che il semplice “accumulo di fatti inerti”,
come li definiva Marx nell’/deologia Tedesca, e se si allon-
tana dalle nuove versioni dell’irrazionalismo contempora-
neo, cio¢ le posizioni postmoderne sulla Storia che fanno
di questa una volgare “finzione con pretesa di veritd”, cid
non toglie che sia necessario affrontare la complessa e sfac-
cettata dialettica tra la verita e la menzogna, tra cio che ¢
vero e cio che ¢ falso, tra cio che & verita e cid che ¢ finzio-
ne, tra la verita e 'immaginazione, tra la verita certa e quel-
la possibile, probabile o plausibile, o al limite credibile, ve-
rosimile e incerta.

Poiché 'opposto di una verita categorica e netta e della
certezza assoluta e indiscutibile su di una determinata real-
ta storica sociale, non ¢ unicamente la menzogna o il falso
storico, neanche la totale incertezza, ma piuttosto un com-
plesso e assortito ventaglio di possibilita, graduali e pro-
gressive, che vanno dal verosimile, possibile o probabile,
all’incerto, indeterminato o indefinito®.

(2) Su questo ventaglio di possibilita tra la verita e il falso storico, si veda
Catlo Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli,
2000 ¢ 1/ filo ¢ le tracce: vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.



1. Verita, menzogne e congetture storiche 13

Dal momento che nella storiografia le verita e certezze
categoriche e indiscutibili, sono solo una parte di cid che lo
storico puo recuperare e ricostruire a partire dalle testimo-
nianze e dalle fonti che ha sotto mano e che sono accessi-
bili, il lavoro ispirato dalla musa Clio deve necessariamente
e frequentemente ricorrere all’espediente della “congettura
storica fondata”, vale a dire ipotesi plausibili e pit verosi-
milmente possibili, per una spiegazione fondata, razionale
e ragionata della questione che si vuole esaminare. La con-
gettura storica riconosce che non esiste una verita assolu-
ta e che tutte le verita sono relative, cosa che, si badi bene,
non porta al pantano irrazionalista delle posizioni postmo-
derne, ma piuttosto a riconoscere, saggiamente, che la ve-
rita storica si costruisce e si ottiene in maniera progressiva,
affinando e perfezionando costantemente I'ipotesi storica,
persino abbandonando quelle “veritd” e “certezze” che si
pensava fossero solide e sacre, rimettendo in discussione la
spiegazione o il modello interpretativo di una data realta o
dimensione storica, che credevamo gia definita e irremovi-
bile, e rivedendo parzialmente o totalmente I'impostazio-
ne e 'ottica precedentemente adottate per approcciare una
data situazione o un processo storico.

Se la verita storica ¢ difficile da dimostrare e da afferma-
re, persino dopo aver compiuto uno studio accurato e con-
gruo, ¢ fondato e possibile, direi necessario e legittimo, ri-
correre all’elaborazione di congetture storiche, le quali, a
partire dall’analisi minuziosa del contesto, dei preceden-
ti storici, dei processi strettamente collegati, delle cause e
conseguenze, ci permettono di proporre ipotesi verosimi-
li e fondate.

Ed ¢ proprio un insieme di congetture fondate, su di
un testo profondo, acuto ed eccezionale, cid che vogliamo
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proporre allo scrutinio e alla considerazione sia dei profes-
sionisti del pensiero critico inspirati dalla musa Clio, sia al
vario pubblico che vorra leggere questo saggio.



CAPITOLO Il
UNTESTO IN CERCA D'AUTORE

Riesaminando la collezione completa della rivista
Pensamiento Critico, indubbiamente la pitt importante rivi-
sta di scienze sociali cubana nel periodo della Rivoluzione
Culturale del 1968, ci troviamo di fronte ad una pubblica-
zione che nelle sue pagine, oltre ad essere espressione del-
le posizioni piu radicali e anticapitaliste dell’allora vivace
Rivoluzione Cubana, raccoglie le diverse posizioni riguar-
do i principali dibattiti teorici, politici, filosofici e storici
del tempo, connessi alla pratica rivoluzionaria®.
Manifestazione eminente del “Sessantotto cubano”, e
della Rivoluzione Culturale globale che toccod anche que-
sta rivoltosa isola dei Caraibi, la rivista Pensamiento Critico
lavora su due livelli: il primo come espressione intellettua-
le della Rivoluzione Cubana e il secondo come un prodot-
to specificamente cubano sul radicale cambiamento cultu-
rale provocato dai movimenti sessantottini nel mondo. Cio

(1) La collezione completa della rivista Pensamiento Critico, pud essere
consultata sul sito del CEDINCI (Centro de Documentacién e Investigacién
de la Cultura de Izquierda), all'indirizzo: http://cedinci.org .

I5
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che contraddistingue il “Sessantotto cubano” rispetto ad
altri movimenti coevi, ¢ il fatto che, oltre ad essere durato
pitt di dieci anni, come per il caso italiano e cinese, a Cuba
si fondono in un unico processo la Rivoluzione Culturale
del 1968 e la radicale rivoluzione sociale dell’intera societa
cubana, generando una sintesi culturale di queste due di-
mensioni, che porta Cuba ad essere, tra il 1959 e il 1971,
il fronte d’avanguardia culturale dell’intero continente lati-
no—americano del secolo scorso®.

Percid, Pensamiento Critico ¢ al contempo un’inno-
vativa rivista di scienze sociali e una potente piattafor-
ma intellettuale per stimolare, a Cuba, un processo di tra-
sformazione in senso anticapitalista e rivoluzionario, per
contrastare il capitalismo latino—americano e mondiale e
'avanzata imperialista degli Stati Uniti. Cio spiega perché
nei suoi numeri coesistano da un lato interessanti e inno-
vativi testi teorici sul dibattito marxista, firmati da pensa-
tori quali Theodor Adorno, Paul Baran, Gyérgy Lukdcs,
Rudi Dutschke, Karl Korsch, Henri Lefebvre o Ernesto
Guevara, e dall’altro saggi e interviste sulle lotte in Pert,
Guatemala, Venezuela, Bolivia, Ruanda, Guinea porto-
ghese, Stati Uniti, Cambogia e Vietnam®.

(2) Sul Sessantotto, si vedano La revolucion cultural mundial de 1968, Ed.
Desde Abajo, Bogota, 2018, con testi di Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein
e Carlos Antonio Aguirre Rojas. Sul lungo Sessantotto italiano, si veda Nanni
Balestrini e Primo Moroni, L orda d'oro, Milano, SugarCo, 1988, su quello ci-
nese, si veda K. H. Fan, La cultura di Mao: antologia di documenti sulla rivolu-
zione culturale in Cina, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Sull’eccezionale e pro-
fondo Sessantotto cubano, e la sua influenza su tutta ’America Latina, si vedano
AA.VV., Mirar a los 60. Antologia cultural de una década, Ed. Museo Nacional
de Bellas Artes, L’Avana, 2004, Graziella Pogolotti, Polémicas culturales de los 60,
Ed. Letras Cubanas, L’Avana, 2006 e Jorge Fornet, E/ 71. Anatomia de una cri-
sis, Ed. Letras Cubanas, I’Avana, 2013.

(3) Su questo particolare profilo della rivista Pensamiento Critico,
Fernando Martinez Heredia, che ne ¢ stato 'unico direttore, afferma: “Come
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La rivista, pubblicata tra il 1967 e il 1971, all’avan-
guardia ed eccezionale, paragonabile a cio che sara la ri-
vista Cuadernos Politicos in Messico negli anni Settanta e
Ottanta del XX secolo, a cadenza mensile e con una im-
pressionante tiratura di 15.000 copie, viene pubblicata a
Cuba ma raggiunge tutta ’America Latina, diffondendo la
cultura e la rivoluzione dell’isola, a conferma della tesi di
Fernand Braudel, che nel 1965 affermava: “La Rivoluzione
cubana continua da essere il faro e la linea di demarcazione
del destino dell’America Latina”®.

Questa rivista, figlia dello straordinario Sessantotto cu-
bano, oltre ad avere questa funzione intellettuale di primo
piano, assunse il ruolo di vera e propria “cassa di risonanza”
dei principali movimenti rivoluzionari mondiali di allora,
in particolare di quelli dell’America Latina. Cio spiega per-
ché il primo numero fosse costituito da quattro lunghi ar-
ticoli, scritti da militanti rivoluzionari delle guerriglie lati-
no—americane in Colombia, Venezuela, Perli e Guatemala,
due dei quali pubblicati con i nomi reali degli autori e non
con pseudonimi.

Fernando Martinez Heredia, il direttore della rivista,
per tutta la breve esistenza della pubblicazione, ha sempre

far si che il pensiero di Cuba fosse idoneo a far andare avanti la Rivoluzione,
obbligarla ad esaminare le sue scelte, ad essere pronta all'autocritica, a rin-
novarsi, trasformarsi, ad essere superiore? E, al contempo, come moltiplica-
re il supporto su cui contava, cosi scarso, rispetto alle forze imperialiste o del
capitalismo mondiale[...]? Da queste necessita e sfide nacque Pensamiento
Critico/...]". Lestratto pud essere letto su Fernando Martinez Heredia, “A 40
afios de Pensamiento Critico”, sulla rivista Critica y Emancipacién, anno I, n.1,
giugno 2008, p. 241.

(4) Si veda Fernand Braudel, I/ mondo attuale, Torino, Einaudi, 1970.
E possibile che l'affermazione di Braudel sia nata dalla lettura degli articoli di
Jean—Paul Sartre, pubblicati sulla rivista francese L Express, e raccolti nel libro
Jean—Paul Sartre, Visita a Cuba: reportage sulla rivoluzione cubana e sull’incon-
tro con Che Guevara, Bolsena, Massari, 2005.
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dichiarato che: “[...], il tema dei movimenti rivoluziona-
ri ¢ stata la linea principale della rivista. I primi tre numeri
sono stati dedicati ai movimenti rivoluzionari dell’Ameri-
ca Latina, dell’Africa e dell’Asia”. Cid spiega anche il fat-
to per cui, dei 377 autori che hanno scritto per la rivista,
uno in particolare sia stato il pit pubblicato, con 35 arti-
coli in totale, con due numeri a lui dedicati, cosa che forse
si deve alla marcata simpatia che la rivista aveva per le sue
posizioni radicali, come per la sua tragica ed eroica morte
in Bolivia®. Parliamo ovviamente di Ernesto Che Guevara.
Se Pensamiento Critico ¢ a Cuba una delle espressioni
intellettuali pit radicalmente anticapitaliste dello spettro
globale della Rivoluzione cubana, ¢ di per sé evidente in
vari dei suoi editoriali e dei suoi commenti su alcuni arti-
coli pubblicati, in cui ¢ chiaro che la rivista sostiene la via
della lotta armata e il metodo della guerriglia, come scel-
te legittime e a volte indispensabili dei popoli oppressi del
mondo, per la conquista dell’emancipazione sociale.
Pertanto, commentando un articolo pubblicato sul-
la guerriglia peruviana ad esempio, la rivista non fa altro
che riscattare le esperienze peruviane, per poi affermare che
“cio che ¢ necessario ¢ analizzare il tutto a partire da una
prospettiva rivoluzionaria e con un intento rivoluzionario
la lotta armata”, oppure, facendo un altro esempio, criti-
cando tutte le sinistre riformiste e di sistema del mondo, da
ricercarsi nei partiti comunisti pro—sovietici del tempo, af-
ferma che “la sinistra tradizionale, rispettando i vincoli im-
posti dal sistema — economici, sociali, culturali e politici

(5) Per la citazione di Fernando Martinez Heredia, si veda “A 40 afios de
Pensamiento critico”, gia citato, pag. 243. Su i 377 autori e 35 articoli del Che,
si veda Vilma N. Ponce Sudrez, “Una mirada métrica a la revista Pensamiento
Critico, sulla rivista Biliotecas. Annales de investigacion, n. 3, gennaio/dicem-
bre 2007.
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—, era diventata a sua volta un ingranaggio [del sistema], e
in maniera non trascurabile, una delle sue valvole di sicu-
rezza”, cosa che la Rivoluzione Culturale aveva evidenziato
e denunciato a livello mondiale®.

La posizione chiara riguardo la guerriglia e la lotta ar-
mata, vicina alle posizioni di Che Guevara, spiega anche il
perché la rivista pubblichi, volentieri e spesse volte, artico-
li di Carlos Marighella, che sostengono apertamente la lot-
ta armata e la guerriglia urbana in Brasile o I'Esercito di
Liberazione Nazionale boliviano, articoli nei quali I"auto-
re ¢ favorevole ai metodi sopracitati, affinché vengano usa-
ti in tutta ’America Latina. Come anche interi numeri de-
dicati all’eroica lotta del popolo vietnamita contro gli Stati
Uniti, al conflitto israelo—palestinese, alle diverse lotte nel
continente africano o alla complessa situazione delle lotte e
dei movimenti guatemaltechi e brasiliani.

Guardando alle caratteristiche che contraddistinguono
la rivista Pensamiento Critico, non ¢ strano trovare nel nu-
mero 6, pubblicato nel giugno del 1967, un profondo e
acuto articolo intitolato “Bolivia. Analisi di una situazio-
ne”, nel quale viene descritta e analizzata, con molto acu-
me e arguzia, sia la situazione sociale, economica, cultu-
rale e politica di allora in Bolivia, sia il ruolo che, pochi
mesi prima, aveva cominciato a giocare nel paese il neona-
to Esercito di Liberazione Nazionale. Cosi, addentrandoci
nella lettura del testo, ci rendiamo conto che 'autore cer-
ca di spiegare e dare fondamento all’esistenza e alle azioni

Iy

(6) La prima citazione del paragrafo ¢ contenuta nel commento all’e-
ditoriale di Américo Pumaruma (pseudonimo del peruviano Ricardo Letts
Colmenares), “Pert: revolucién, insurreccién, guerrillas”, nel primo numero
di Pensamiento Critico, pag. 76. La seconda citazione ¢ contenuta nell’editoria-
le del numero doppio 25/26 di Pensamiento Critico, dedicato al famoso mag-
gio francese del 1968.
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dell’ELN boliviano, dopo la sua prima comparsa pubblica,
nello scontro del 23 marzo 1967. Inoltre, assieme a que-
sta spiegazione e questa ricerca delle ragioni della sua esi-
stenza, |'articolo cerca di divulgare, a Cuba e in tutta I'A-
merica Latina, la collocazione, la portata, la base sociale, gli
obiettivi di breve, medio e lungo termine, I'impatto del-
la lotta del’ELN in Bolivia e, in generale, in tutta ’Ame-
rica Latina®,

Nella lettura di questa profonda e brillante analisi del-
la situazione in Bolivia, nella quale viene descritta ed ana-
lizzata con maestria la rivoluzione del 1952 e la successi-
va timida e fallimentare riforma agraria, che sbocchera nel
golpe militare del *64, si ricorda ai lettori che la guerriglia
boliviana, che pone le basi per la creazione dell’Esercito
di Liberazione Nazionale, fu pianificata, organizzata, strut-
turata e guidata da Ernesto Che Guevara, il quale, quan-
do venne pubblicato 'articolo, era impegnato proprio nel-
la lotta sulle montagne e nella giungla del sud della Bolivia.
L’idea era di creare, in terra latino—americana, un secon-
do “Vietnam”, che facesse si che la lotta si propagasse dal-
la Bolivia al Perui, dal Pert al Cile, dal Cile al Brasile, dal
Brasile all’Argentina, dall’Argentina al Paraguay, e cosi via,
in qualche modo rendendo “continentale” la Rivoluzione
cubana, con il fine di contrastare, in maniera globale ed
efficace, l'espansione dell'imperialismo statunitense in
America Latina®.

(7) Per larticolo sopra citato, si veda Ojarikuj Runa, “Bolivia. Anilisis
de una situacion”, su Pensamiento Critico, n. 6, luglio 1967, pagg. 204—220.

(8) Sulla vocazione “continentale” della guerriglia del Che in Bolivia, che
egli stesso manifestd in molte occasioni, ad esempio nel diario che raccoglie
la testimonianza della lotta in terra boliviana, si veda Ernesto Che Guevara,
Diario del Che in Bolivia, Mondadori, Milano, 2006, (annotazione del 31 di-
cembre 1966, 14 febbraio 1967 e 13 aprile 1967), “Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental”, su Obras Escogidas, 1957-1967, vol. 11,
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Quando viene pubblicato 'articolo “Bolivia. Analisi di
una situazione”, la presenza di Che Guevara e la sua gui-
da dell’ELN non ¢ un fatto pubblico, né tantomeno con-
fermato. L’ELN, d’altro canto, si vede obbligato ad entrare
in azione e affrontare apertamente I'Esercito boliviano. E
proprio per questo che diventa strategicamente importante
divulgare la presenza dell’ELN, i suoi obiettivi, le sue lotte
e I'impatto sociale, per suscitare simpatia e solidarieta tra i
militanti e sostenitori della Rivoluzione cubana, e in gene-
rale nei rivoluzionari latino—americani, aumentando la sua
portata a livello continentale e accrescendone le possibilita
di sopravvivenza, di azione e di vittoria.

E bene notare come larticolo svolga precisamente que-
sta funzione, oltretutto in maniera acuta e brillante. Il che,
logicamente, ci porta alla domanda: chi ¢ I'autore del te-
sto, pubblicato a Cuba e in tutta ’America Latina, in un
frangente cosi strategico, con fini cosi dichiaramente poli-
tici e militanti, sulla pitt importante rivista latino—america-
na di teoria, politica e scienze sociali del tempo? La risposta
a questa domanda ¢ Ojarikuj Runa.

Sorpresi dall’arguzia e dall’'acume dimostrati nell’artico-
lo e venuti a conoscenza del nome dell’autore ci chiediamo:
quali altri articoli o libri avra scritto Ojarikuj Runa? Dove
si ¢ formato accademicamente e politicamente? Qual ¢ la
sua militanza politica, o il suo percorso ideologico?

Per cercare di rispondere a questi interrogativi, dobbia-
mo forzatamente ricercare testi o informazioni sull’autore
in internet. Cio non produce alcun risultato. Allora andia-
mo all’ultima pagina del numero 6 di Pensamiento Critico,
intitolata “Autori”, nella quale ¢ solitamente riportata una

Ed. Ciencias Sociales, L’Avana, 2007, Manuel Pifieiro Losada, Che Guevara y
la Revolucién latinoamericana, Ocean Sur, L’Avana, 2006.
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piccola nota biografica di coloro che collaboravano alla ri-
vista. Arrivati alla pagina constatiamo che 'unica informa-
zione su Ojarikuj Runa ¢ che in lingua quechua significa
“combattente”.

Cosicché I'autore di questo brillante saggio sulla situa-
zione in Bolivia ¢ semplicemente un “combattente”, il che
vuol dire che Ojarikuj Runa non ¢ nient’altro che uno
pseudonimo.



