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In ogni fucile impugnato da un guerrigliero, 
risiede l’alba che illuminerà la nostra terra […], 

possiamo pure prenderci gioco della morte, poiché
sappiamo che dal sangue nascerà la Patria,

una Patria diversa […].

Ojarikuj Runa, Bolivia. Analisi di una situazione,
giugno 1967
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CAPITOLO I

VERITÀ, MENZOGNE E CONGETTURE STORICHE

Come hanno dimostrato le migliori tradizioni e i princi-
pali autori della storiografia critica, a partire da Karl Marx 
fino a Carlo Ginzburg, passando per Walter Benjamin, 
Marc Bloch, Michail Bachtin, Fernand Braudel, Norbert 
Elias, Michel Foucault, Bolívar Echeverría, Edward Palmer 
Thompson e Immanuel Wallerstein, per citarne alcuni, 
l’obiettivo fondamentale del lavoro dello storico è stato 
sempre, indubitabilmente, la scoperta, la ricostruzione e la 
spiegazione coerente e fondata delle diverse “verità stori-
che”, corrispondenti a tematiche e problematiche, le qua-
li, attraverso l’uso di strumenti e con il favore della musa 
Clio, abbiamo trattato nella nostra opera di ricerca(1).

La ricerca incessante e centrale della verità storica, in 
particolare, all’opposto delle irrazionali e assurde posizioni 

(1)  Sulle tradizioni e i principali autori di una storiografia genuinamente 
critica, si vedano Carlos Antonio Aguirre Rojas, Pensadores críticos del “largo” 
Siglo XX. Ensayos de biografía intelectual, Ed. Universidad Pública de El Alto, El 
Alto, Bolivia, 2018, e Lessons in critical theory. Marx, Benjamin, Braudel, Bachtin, 
Thompson, Ginzburg and Wallerstein, Ed. Peter Lang, New York, 2020.
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postmoderne sulla storia, distingue in maniera netta il la-
voro di storico dall’attività di romanziere, scrittore e artista 
in generale. Poiché, lungi dal voler costruire delle semplici 
narrazioni, o descrizioni verosimili di certi fatti, ciò che gli 
storiografi ricercano è restituire fatti, avvenimenti e proces-
si storici reali e veritieri, fornendo sempre la relativa pro-
va che dimostra la veridicità dei dati e dei processi storici, 
assieme a spiegazioni causali, modelli interpretativi, ipotesi 
ragionate e cornici d’insieme.

Quindi, se la storiografia genuinamente critica prende 
le distanze sia dalle noiose descrizioni positiviste, le quali 
non sono altro che il semplice “accumulo di fatti inerti”, 
come li definiva Marx nell’Ideologia Tedesca, e se si allon-
tana dalle nuove versioni dell’irrazionalismo contempora-
neo, cioè le posizioni postmoderne sulla Storia che fanno 
di questa una volgare “finzione con pretesa di verità”, ciò 
non toglie che sia necessario affrontare la complessa e sfac-
cettata dialettica tra la verità e la menzogna, tra ciò che è 
vero e ciò che è falso, tra ciò che è verità e ciò che è finzio-
ne, tra la verità e l’immaginazione, tra la verità certa e quel-
la possibile, probabile o plausibile, o al limite credibile, ve-
rosimile e incerta.

Poiché l’opposto di una verità categorica e netta e della 
certezza assoluta e indiscutibile su di una determinata real-
tà storica sociale, non è unicamente la menzogna o il falso 
storico, neanche la totale incertezza, ma piuttosto un com-
plesso e assortito ventaglio di possibilità, graduali e pro-
gressive, che vanno dal verosimile, possibile o probabile, 
all’incerto, indeterminato o indefinito(2).

(2)  Su questo ventaglio di possibilità tra la verità e il falso storico, si veda 
Carlo Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 
2000 e Il filo e le tracce: vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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Dal momento che nella storiografia le verità e certezze 
categoriche e indiscutibili, sono solo una parte di ciò che lo 
storico può recuperare e ricostruire a partire dalle testimo-
nianze e dalle fonti che ha sotto mano e che sono accessi-
bili, il lavoro ispirato dalla musa Clio deve necessariamente 
e frequentemente ricorrere all’espediente della “congettura 
storica fondata”, vale a dire ipotesi plausibili e più verosi-
milmente possibili, per una spiegazione fondata, razionale 
e ragionata della questione che si vuole esaminare. La con-
gettura storica riconosce che non esiste una verità assolu-
ta e che tutte le verità sono relative, cosa che, si badi bene, 
non porta al pantano irrazionalista delle posizioni postmo-
derne, ma piuttosto a riconoscere, saggiamente, che la ve-
rità storica si costruisce e si ottiene in maniera progressiva, 
affinando e perfezionando costantemente l’ipotesi storica, 
persino abbandonando quelle “verità” e “certezze” che si 
pensava fossero solide e sacre, rimettendo in discussione la 
spiegazione o il modello interpretativo di una data realtà o 
dimensione storica, che credevamo già definita e irremovi-
bile, e rivedendo parzialmente o totalmente l’impostazio-
ne e l’ottica precedentemente adottate per approcciare una 
data situazione o un processo storico.

Se la verità storica è difficile da dimostrare e da afferma-
re, persino dopo aver compiuto uno studio accurato e con-
gruo, è fondato e possibile, direi necessario e legittimo, ri-
correre all’elaborazione di congetture storiche, le quali, a 
partire dall’analisi minuziosa del contesto, dei preceden-
ti storici, dei processi strettamente collegati, delle cause e 
conseguenze, ci permettono di proporre ipotesi verosimi-
li e fondate.

Ed è proprio un insieme di congetture fondate, su di 
un testo profondo, acuto ed eccezionale, ciò che vogliamo 
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proporre allo scrutinio e alla considerazione sia dei profes-
sionisti del pensiero critico inspirati dalla musa Clio, sia al 
vario pubblico che vorrà leggere questo saggio.
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CAPITOLO II

UN TESTO IN CERCA D’AUTORE

Riesaminando la collezione completa della rivista 
Pensamiento Crítico, indubbiamente la più importante rivi-
sta di scienze sociali cubana nel periodo della Rivoluzione 
Culturale del 1968, ci troviamo di fronte ad una pubblica-
zione che nelle sue pagine, oltre ad essere espressione del-
le posizioni più radicali e anticapitaliste dell’allora vivace 
Rivoluzione Cubana, raccoglie le diverse posizioni riguar-
do i principali dibattiti teorici, politici, filosofici e storici 
del tempo, connessi alla pratica rivoluzionaria(1).

Manifestazione eminente del “Sessantotto cubano”, e 
della Rivoluzione Culturale globale che toccò anche que-
sta rivoltosa isola dei Caraibi, la rivista Pensamiento Crítico 
lavora su due livelli: il primo come espressione intellettua-
le della Rivoluzione Cubana e il secondo come un prodot-
to specificamente cubano sul radicale cambiamento cultu-
rale provocato dai movimenti sessantottini nel mondo. Ciò 

(1)  La collezione completa della rivista Pensamiento Crítico, può essere 
consultata sul sito del CEDINCI (Centro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierda), all’indirizzo: http://cedinci.org . 
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che contraddistingue il “Sessantotto cubano” rispetto ad 
altri movimenti coevi, è il fatto che, oltre ad essere durato 
più di dieci anni, come per il caso italiano e cinese, a Cuba 
si fondono in un unico processo la Rivoluzione Culturale 
del 1968 e la radicale rivoluzione sociale dell’intera società 
cubana, generando una sintesi culturale di queste due di-
mensioni, che porta Cuba ad essere, tra il 1959 e il 1971, 
il fronte d’avanguardia culturale dell’intero continente lati-
no–americano del secolo scorso(2).

Perciò, Pensamiento Crítico è al contempo un’inno-
vativa rivista di scienze sociali e una potente piattafor-
ma intellettuale per stimolare, a Cuba, un processo di tra-
sformazione in senso anticapitalista e rivoluzionario, per 
contrastare il capitalismo latino–americano e mondiale e 
l’avanzata imperialista degli Stati Uniti. Ciò spiega perché 
nei suoi numeri coesistano da un lato interessanti e inno-
vativi testi teorici sul dibattito marxista, firmati da pensa-
tori quali Theodor Adorno, Paul Baran, György Lukács, 
Rudi Dutschke, Karl Korsch, Henri Lefebvre o Ernesto 
Guevara, e dall’altro saggi e interviste sulle lotte in Perù, 
Guatemala, Venezuela, Bolivia, Ruanda, Guinea porto-
ghese, Stati Uniti, Cambogia e Vietnam(3).

(2)  Sul Sessantotto, si vedano La revolución cultural mundial de 1968, Ed. 
Desde Abajo, Bogotà, 2018, con testi di Fernand Braudel, Immanuel Wallerstein 
e Carlos Antonio Aguirre Rojas. Sul lungo Sessantotto italiano, si veda Nanni 
Balestrini e Primo Moroni, L’orda d’oro, Milano, SugarCo, 1988, su quello ci-
nese, si veda K. H. Fan, La cultura di Mao: antologia di documenti sulla rivolu-
zione culturale in Cina, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Sull’eccezionale e pro-
fondo Sessantotto cubano, e la sua influenza su tutta l’America Latina, si vedano 
AA. VV., Mirar a los 60. Antología cultural de una década, Ed. Museo Nacional 
de Bellas Artes, L’Avana, 2004, Graziella Pogolotti, Polémicas culturales de los 60, 
Ed. Letras Cubanas, L’Avana, 2006 e Jorge Fornet, El ’71. Anatomía de una cri-
sis, Ed. Letras Cubanas, L’Avana, 2013.

(3)  Su questo particolare profilo della rivista Pensamiento Crítico, 
Fernando Martínez Heredia, che ne è stato l’unico direttore, afferma: “Come 
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La rivista, pubblicata tra il 1967 e il 1971, all’avan-
guardia ed eccezionale, paragonabile a ciò che sarà la ri-
vista Cuadernos Políticos in Messico negli anni Settanta e 
Ottanta del XX secolo, a cadenza mensile e con una im-
pressionante tiratura di 15.000 copie, viene pubblicata a 
Cuba ma raggiunge tutta l’America Latina, diffondendo la 
cultura e la rivoluzione dell’isola, a conferma della tesi di 
Fernand Braudel, che nel 1965 affermava: “La Rivoluzione 
cubana continua da essere il faro e la linea di demarcazione 
del destino dell’America Latina”(4). 

Questa rivista, figlia dello straordinario Sessantotto cu-
bano, oltre ad avere questa funzione intellettuale di primo 
piano, assunse il ruolo di vera e propria “cassa di risonanza” 
dei principali movimenti rivoluzionari mondiali di allora, 
in particolare di quelli dell’America Latina. Ciò spiega per-
ché il primo numero fosse costituito da quattro lunghi ar-
ticoli, scritti da militanti rivoluzionari delle guerriglie lati-
no–americane in Colombia, Venezuela, Perù e Guatemala, 
due dei quali pubblicati con i nomi reali degli autori e non 
con pseudonimi.

Fernando Martínez Heredia, il direttore della rivista, 
per tutta la breve esistenza della pubblicazione, ha sempre 

far sì che il pensiero di Cuba fosse idoneo a far andare avanti la Rivoluzione, 
obbligarla ad esaminare le sue scelte, ad essere pronta all’autocritica, a rin-
novarsi, trasformarsi, ad essere superiore? E, al contempo, come moltiplica-
re il supporto su cui contava, così scarso, rispetto alle forze imperialiste o del 
capitalismo mondiale[…]? Da queste necessità e sfide nacque Pensamiento 
Crítico[…]”. L’estratto può essere letto su Fernando Martínez Heredia, “A 40 
años de Pensamiento Crítico”, sulla rivista Crítica y Emancipación, anno I, n.1, 
giugno 2008, p. 241.

(4)  Si veda Fernand Braudel, Il mondo attuale, Torino, Einaudi, 1970. 
È possibile che l’affermazione di Braudel sia nata dalla lettura degli articoli di 
Jean–Paul Sartre, pubblicati sulla rivista francese L’Express, e raccolti nel libro 
Jean–Paul Sartre, Visita a Cuba: reportage sulla rivoluzione cubana e sull’incon-
tro con Che Guevara, Bolsena, Massari, 2005. 
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dichiarato che: “[…], il tema dei movimenti rivoluziona-
ri è stata la linea principale della rivista. I primi tre numeri 
sono stati dedicati ai movimenti rivoluzionari dell’Ameri-
ca Latina, dell’Africa e dell’Asia”. Ciò spiega anche il fat-
to per cui, dei 377 autori che hanno scritto per la rivista, 
uno in particolare sia stato il più pubblicato, con 35 arti-
coli in totale, con due numeri a lui dedicati, cosa che forse 
si deve alla marcata simpatia che la rivista aveva per le sue 
posizioni radicali, come per la sua tragica ed eroica morte 
in Bolivia(5). Parliamo ovviamente di Ernesto Che Guevara.

Se Pensamiento Crítico è a Cuba una delle espressioni 
intellettuali più radicalmente anticapitaliste dello spettro 
globale della Rivoluzione cubana, è di per sé evidente in 
vari dei suoi editoriali e dei suoi commenti su alcuni arti-
coli pubblicati, in cui è chiaro che la rivista sostiene la via 
della lotta armata e il metodo della guerriglia, come scel-
te legittime e a volte indispensabili dei popoli oppressi del 
mondo, per la conquista dell’emancipazione sociale.

Pertanto, commentando un articolo pubblicato sul-
la guerriglia peruviana ad esempio, la rivista non fa altro 
che riscattare le esperienze peruviane, per poi affermare che 
“ciò che è necessario è analizzare il tutto a partire da una 
prospettiva rivoluzionaria e con un intento rivoluzionario 
la lotta armata”, oppure, facendo un altro esempio, criti-
cando tutte le sinistre riformiste e di sistema del mondo, da 
ricercarsi nei partiti comunisti pro–sovietici del tempo, af-
ferma che “la sinistra tradizionale, rispettando i vincoli im-
posti dal sistema — economici, sociali, culturali e politici 

(5)  Per la citazione di Fernando Martínez Heredia, si veda “A 40 años de 
Pensamiento critico”, già citato, pag. 243. Su i 377 autori e i 35 articoli del Che, 
si veda Vilma N. Ponce Suárez, “Una mirada métrica a la revista Pensamiento 
Crítico, sulla rivista Biliotecas. Annales de investigación, n. 3, gennaio/dicem-
bre 2007.
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–, era diventata a sua volta un ingranaggio [del sistema], e 
in maniera non trascurabile, una delle sue valvole di sicu-
rezza”, cosa che la Rivoluzione Culturale aveva evidenziato 
e denunciato a livello mondiale(6).

La posizione chiara riguardo la guerriglia e la lotta ar-
mata, vicina alle posizioni di Che Guevara, spiega anche il 
perché la rivista pubblichi, volentieri e spesse volte, artico-
li di Carlos Marighella, che sostengono apertamente la lot-
ta armata e la guerriglia urbana in Brasile o l’Esercito di 
Liberazione Nazionale boliviano, articoli nei quali l’auto-
re è favorevole ai metodi sopracitati, affinché vengano usa-
ti in tutta l’America Latina. Come anche interi numeri de-
dicati all’eroica lotta del popolo vietnamita contro gli Stati 
Uniti, al conflitto israelo–palestinese, alle diverse lotte nel 
continente africano o alla complessa situazione delle lotte e 
dei movimenti guatemaltechi e brasiliani.

Guardando alle caratteristiche che contraddistinguono 
la rivista Pensamiento Crítico, non è strano trovare nel nu-
mero 6, pubblicato nel giugno del 1967, un profondo e 
acuto articolo intitolato “Bolivia. Analisi di una situazio-
ne”, nel quale viene descritta e analizzata, con molto acu-
me e arguzia, sia la situazione sociale, economica, cultu-
rale e politica di allora in Bolivia, sia il ruolo che, pochi 
mesi prima, aveva cominciato a giocare nel paese il neona-
to Esercito di Liberazione Nazionale. Così, addentrandoci 
nella lettura del testo, ci rendiamo conto che l’autore cer-
ca di spiegare e dare fondamento all’esistenza e alle azioni 

(6)  La prima citazione del paragrafo è contenuta nel commento all’e-
ditoriale di Américo Pumaruma (pseudonimo del peruviano Ricardo Letts 
Colmenares), “Perú: revolución, insurrección, guerrillas”, nel primo numero 
di Pensamiento Crítico, pag. 76. La seconda citazione è contenuta nell’editoria-
le del numero doppio 25/26 di Pensamiento Crítico, dedicato al famoso mag-
gio francese del 1968. 
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dell’ELN boliviano, dopo la sua prima comparsa pubblica, 
nello scontro del 23 marzo 1967. Inoltre, assieme a que-
sta spiegazione e questa ricerca delle ragioni della sua esi-
stenza, l’articolo cerca di divulgare, a Cuba e in tutta l’A-
merica Latina, la collocazione, la portata, la base sociale, gli 
obiettivi di breve, medio e lungo termine, l’impatto del-
la lotta dell’ELN in Bolivia e, in generale, in tutta l’Ame-
rica Latina(7).

Nella lettura di questa profonda e brillante analisi del-
la situazione in Bolivia, nella quale viene descritta ed ana-
lizzata con maestria la rivoluzione del 1952 e la successi-
va timida e fallimentare riforma agraria, che sboccherà nel 
golpe militare del ’64, si ricorda ai lettori che la guerriglia 
boliviana, che pone le basi per la creazione dell’Esercito 
di Liberazione Nazionale, fu pianificata, organizzata, strut-
turata e guidata da Ernesto Che Guevara, il quale, quan-
do venne pubblicato l’articolo, era impegnato proprio nel-
la lotta sulle montagne e nella giungla del sud della Bolivia. 
L’idea era di creare, in terra latino–americana, un secon-
do “Vietnam”, che facesse sì che la lotta si propagasse dal-
la Bolivia al Perù, dal Perù al Cile, dal Cile al Brasile, dal 
Brasile all’Argentina, dall’Argentina al Paraguay, e così via, 
in qualche modo rendendo “continentale” la Rivoluzione 
cubana, con il fine di contrastare, in maniera globale ed 
efficace, l’espansione dell’imperialismo statunitense in 
America Latina(8).

(7)  Per l’articolo sopra citato, si veda Ojarikuj Runa, “Bolivia. Análisis 
de una situación”, su Pensamiento Crítico, n. 6, luglio 1967, pagg. 204–220. 

(8)  Sulla vocazione “continentale” della guerriglia del Che in Bolivia, che 
egli stesso manifestò in molte occasioni, ad esempio nel diario che raccoglie 
la testimonianza della lotta in terra boliviana, si veda Ernesto Che Guevara, 
Diario del Che in Bolivia, Mondadori, Milano, 2006, (annotazione del 31 di-
cembre 1966, 14 febbraio 1967 e 13 aprile 1967), “Mensaje a los pueblos del 
mundo a través de la Tricontinental”, su Obras Escogidas, 1957–1967, vol. II, 
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Quando viene pubblicato l’articolo “Bolivia. Analisi di 
una situazione”, la presenza di Che Guevara e la sua gui-
da dell’ELN non è un fatto pubblico, né tantomeno con-
fermato. L’ELN, d’altro canto, si vede obbligato ad entrare 
in azione e affrontare apertamente l’Esercito boliviano. È 
proprio per questo che diventa strategicamente importante 
divulgare la presenza dell’ELN, i suoi obiettivi, le sue lotte 
e l’impatto sociale, per suscitare simpatia e solidarietà tra i 
militanti e sostenitori della Rivoluzione cubana, e in gene-
rale nei rivoluzionari latino–americani, aumentando la sua 
portata a livello continentale e accrescendone le possibilità 
di sopravvivenza, di azione e di vittoria.

È bene notare come l’articolo svolga precisamente que-
sta funzione, oltretutto in maniera acuta e brillante. Il che, 
logicamente, ci porta alla domanda: chi è l’autore del te-
sto, pubblicato a Cuba e in tutta l’America Latina, in un 
frangente così strategico, con fini così dichiaramente poli-
tici e militanti, sulla più importante rivista latino–america-
na di teoria, politica e scienze sociali del tempo? La risposta 
a questa domanda è Ojarikuj Runa.

Sorpresi dall’arguzia e dall’acume dimostrati nell’artico-
lo e venuti a conoscenza del nome dell’autore ci chiediamo: 
quali altri articoli o libri avrà scritto Ojarikuj Runa? Dove 
si è formato accademicamente e politicamente? Qual è la 
sua militanza politica, o il suo percorso ideologico?

Per cercare di rispondere a questi interrogativi, dobbia-
mo forzatamente ricercare testi o informazioni sull’autore 
in internet. Ciò non produce alcun risultato. Allora andia-
mo all’ultima pagina del numero 6 di Pensamiento Crítico, 
intitolata “Autori”, nella quale è solitamente riportata una 

Ed. Ciencias Sociales, L’Avana, 2007, Manuel Piñeiro Losada, Che Guevara y 
la Revolución latinoamericana, Ocean Sur, L’Avana, 2006. 
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piccola nota biografica di coloro che collaboravano alla ri-
vista. Arrivati alla pagina constatiamo che l’unica informa-
zione su Ojarikuj Runa è che in lingua quechua significa 
“combattente”.

Cosicché l’autore di questo brillante saggio sulla situa-
zione in Bolivia è semplicemente un “combattente”, il che 
vuol dire che Ojarikuj Runa non è nient’altro che uno 
pseudonimo.


